第一章第四节 自己的坚持

　　车队沿着蜿蜒的公路，载着四五个县城来的新矿工，过县走府，将这些山村的青年带入一个未知的世界。在这里，他们要告别曾经的生活方式，成为一名生活在地下的勇士——整天和黑暗打交道，吃着阳间的饭，过着阴间的日子，整日在地下游走，游走在阴阳两世之间。这，便是当下矿工的生活写照。是坚持留下，还是打退堂鼓退回原籍，继续过从前的农家生活？这批新矿工即将迎来人生的新挑战。
　　车队颠簸着从耀县出发，伴着黑夜，车灯雪亮地照亮前方道路，不时传来有序的鸣笛声。穿过铜川市区，路过火车轨道，又经官地，蜿蜒的山路让新工们一度屏住呼吸。带队干部刘正清扯着大嗓门喊：“工友们，快到了！过了史家河，翻过这道山梁就能看到咱们的煤矿！”一群昏昏欲睡的新工瞬间清醒，幻想着即将工作和生活的地方——经历这么多波折，不就是为了在这儿扎根吗？摆脱家乡的农耕生活，告别过去，走出一条属于自己的康庄大道。六辆车上的新工一下子来了精神，都盼着早点见到未来的“战场”。
　　车窗外，低矮的牛毛毡房烟筒里冒着缕缕青烟，在车灯照射下格外清晰。山路陡峭，坡度极大，惊得众人出了一身冷汗。过了南塬，目的地近在眼前。夜风呼啸，新工们蜷缩在大厢里，内心反复描摹着“傲背村”的模样。可当车子稳稳停在鳌背矿时，眼前的景象却让所有人心凉了半截——黑黢黢的建筑在夜色中若隐若现，风一吹，砂砾般的煤尘扑得人满嘴都是。新工们吐出口中的黑颗粒，仔细一看，全是细小的煤渣。刘正清和张子清看着众人的表情，仿佛看到了自己1957年初到矿区时的影子——那时，他们也是这样怀着憧憬却又被现实泼了冷水。
　　刘正清曾在寿县老家务农，后到西安打零工，偶然加入解放大西北的解放军队伍，白水战役中负伤。恰逢全国号召促生产，他因革命贡献和战场经历，被分配到煤矿工作。此次回乡招工，他既是带队领导，也是“过来人”。
　　张子清则是支援大西北的江苏徐州矿业毕业生，在矿上担任总工，负责安全生产、施工设计及外籍专家联络。1960年中苏关系恶化，苏联专家撤走并销毁资料，给鳌背煤矿建设带来巨大困难。后经西安煤炭设计院补充设计，煤矿于1961年11月20日建成投产，移交同城矿务局。因生产工艺落后，此前多次招工效果不佳，不少新工刚到现场就偷偷跑回原籍。张子清临危受命接任总工，深知此次招工对矿上发展的意义。
　　看着新工们垂头丧气的模样，刘正清清了清嗓子开口：“同志们，煤矿工作艰苦，但待遇也丰厚。不能因为条件差就打退堂鼓！你们当中有团员吧？全国都在搞建设，三线工地的条件比这儿艰苦得多！往大处说，国家需要煤炭支援建设；往小处说，你们留在这儿能减轻家里负担。”他的话如重锤敲醒众人，队伍瞬间安静下来。
　　“娃娃们，走出大山意味着什么？新中国在毛主席带领下成立了，现在正是发展的关键期，需要你们这样的年轻人！”刘正清的话戳中了新工们的家国情怀，“你们在家种地也是出大力流大汗，出来闯闯又何妨？难道自己吓自己，刚来就要当逃兵？”一番灵魂拷问让年轻人红了脸——他们本就是怀着改变命运的心思出来的，哪能刚开头就认怂？
　　风波平息后，刘正清宣布：“新工人十人一班，原车长任排长，每排三个班。现有十四个班多五人，按五个排算。临时任命蓝光为一排长、张强为二排长、韩启方为三排长、李国栋为四排长、郑虎为五排长。”都是同车来的熟人，安排起来顺理成章。各排长又指定班长，组织行李、排队用餐。一场因现实落差引发的动摇，就此化解。
　　食堂里，白搪瓷碗盛着热气腾腾的豆腐烩菜，大盘里码得整整齐齐的白馍馍，让从没见过大场面的农村青年们瞬间忘了先前的苦恼。“先别急着吃！”总工张子清笑着拦住众人，“咱们是个大家庭，你们是矿上的新鲜血液。我叫张子清，以后就是你们的老大哥，有啥困难尽管找我。”刘正清补充道：“到了这儿就安心学习，早日上岗分担家里负担。原来的编组撤销，按我和张总工的任命执行。学习结束后，你们会分到各采煤区跟老师傅学半年，到时候就是老工人了！”
　　安排完工作，两位领导爽朗一笑，食堂气氛顿时融洽。五个排长招呼兄弟们给看行李的工友留好饭菜——都是从山村出来的年轻人，没那么多市侩心思。新工们端着饭碗，看着满桌饭菜，有人小声嘀咕：“早知道没那么糟，刚才差点当逃兵。”这大概就是年轻人的天性：对外界充满好奇，对未知的工作多了几分神秘感。在农村，哪个不是面朝黄土背朝天？自己生来不就是受苦的吗？想到这儿，不少人忍不住笑了。
　　吃完饭，各排长带人在办公楼前集合，留下看行李的工友，其他人抱着行李等候分宿舍。矿机关干事王福通接到刘正清和张子清的通知，前来协调新工住宿。起初他有些疑惑：“招工安置而已，咋这么重视？”但想到矿上几次招工都留不住人，领导这次派副书记和总工亲自出马，定有深意。
　　晚春的夜风虽不刺骨，吹在身上仍有些凉意。新工们围坐在办公楼前，把行李堆在身边相互取暖。王福通来到三楼小会议室，只见五个农村打扮的年轻人已在门口等候。刘正清和张子清快步走来，刘正清招呼道：“小王，来了！赶紧进会议室，开个小会。”
　　会上，张子清开门见山：“今天叫你们来，就是商量怎么安顿好这批新弟兄。煤矿的未来靠他们！我和刘副书记刚去柏山嘴、南山嘴看了临时工棚——说是房子，其实就是挖个坑，埋上木柱，糊上荆巴片和麦秸泥，顶上铺木檩条、油毛毡，八十瓦灯泡是唯一照明。条件确实差，但我们会尽快改善。现在先解决住宿，让大家安心留下。”
　　刘正清接着说：“蓝光、张强、韩启方、李国栋、郑虎这几个同志，在返回矿上时协助我和张总工做了不少工作，我代表矿上感谢你们！住宿问题由王福通协调，你们几个排长多费心。”
　　王福通连忙应下：“领导放心，我比你们早来几天，熟悉情况。我负责考勤，有啥事先找我，解决不了再找两位领导。”他又叮嘱，“今晚先把一、二、三排安置在柏山嘴，四、五排安置在南山嘴，三十人一排便于管理。床铺怎么摆你们定，有困难随时找我。”
　　一行人浩浩荡荡出发，先到柏山嘴安置前三个排，再到南山嘴安置后两个排。所谓工棚，不过是土黄色的房子——挖四个坑，埋上井下用的木梁柱，四周用荆条编的巴片固定，糊上麦秸泥，顶上铺木檩条、油毛毡，八十瓦灯泡悬在头顶，地面简单处理防潮。新工们看着简陋的住所，心里凉了半截，但想着“既来之则安之”，便开始整理行李。
　　夜已深，王福通带着队伍安顿完毕，摸黑回办公楼值班。他拿着手电筒照路，作为资深矿工，望着漫天星斗，想起这些年招工的艰辛——新工来了又走，走了又来，矿上的用工荒始终解决不了。今晚这批新工，或许能不一样？
　　回到二楼值班室，王福通简单洗漱后给刘正清打电话汇报安置情况。此时，总工张子清的办公室兼宿舍还亮着灯——作为技术骨干，他正琢磨着改进采煤工艺。自中苏关系恶化、专家撤走后，矿上的安全生产全压在他肩上。这些年，不少姑娘给他介绍对象，都被他以“工作忙”婉拒了。
　　刘正清也在办公室整理新工档案。他和矿长冯茂才、书记陈玉顺沟通后达成共识：新工培训阶段，根据笔试成绩和文化程度分组，为矿上长远发展储备技术骨干。国家刚经历朝鲜战争，百废待兴，煤炭是工业的粮食，鳌背矿必须扛起责任。可这些新工文化水平普遍不高，如何让他们安心留下？如何把他们培养成技术骨干？决策层的眉头拧成了疙瘩。
　　窗外，晚风依旧。毛主席的《诉衷情》在刘正清脑海中回响：“当年忠贞为国筹，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付诸东流？”国家的命运、民族的命运、单位的命运、个人的命运，此刻都交织在这座深山煤矿里。鳌背矿的领导们一夜无眠——他们要为矿上的未来，画出一张清晰的蓝图。