第24章：狱中理想

　　章林庭在严管队禁闭室待了两个星期。
　　除了狱政科和罗山县人民法院分别提审一次，再也没有提审过。
　　忙碌惯了的他，确实感到了落寞。此时此刻，他真的期待李小萍会计能有很多很多的退稿让他抄写。
　　好在李小萍及时地给他送来了新年第一期的《人民文学》杂志，拯救了他无所事事的恐慌。
　　他像《朗读者》中的伯格那样，大声地朗读着《人民文学》杂志中的所有小说、散文和诗歌。只不过，伯格是为了对抗失眠，章林庭是为了对抗寂寞。
　　他对开年第一期的《人民文学》很喜欢。蒋子龙的《拜年》，以其现实主义的写作风格和对社会问题的关注而让他动容。
　　谌容的《献上一束夜来香》，探讨人性、家庭和社会，细腻而深刻，让他爱不释手。
　　王蒙的《来劲》，读得最“来劲”。他喜欢王蒙作品的风格多样，不论小说还是散文，都写得得心应手，充满灵气。
　　他认为这一期的文学作品，较多地反映了时代的变革，对生活有着较准确、较深入的把握，注意把笔触深入到社会生活的方方面面，拓宽了文学触摸的领域。
　　他由衷地赞叹，《人民文学》真不愧是国家第一号文学杂志。
　　章林庭对《人民文学》杂志情有独钟。因为他人生的文学启蒙就是《人民文学》杂志。
　　那是1971年的7月20日，老天一连下了三天三夜的暴雨，洪水围困了村庄。
　　接着，爬上了村庄的宅基。
　　那一年，地里的庄稼长势特别好。好像所有的植物都知道洪水要来了，都在努力地拔高自己。
　　章林庭居住的村庄像个小船，两边高，中间凹。
　　洪水淹没了中间地带，房倒屋塌，但两头的房子还安然无恙。
　　章林庭的大伯在一根长长的竹竿上绑上铁钩子，站在水边打捞漂流过来的物资。
　　一只红色的箱子，像一枚巨大的红色宝石在波浪上载沉载浮，大伯的竹竿刚好勾到。
　　他兴奋得脸上浮现出醉酒一样的红光。
　　捞到的箱子是锁上的。人们以为箱子里肯定有值钱的东西，都跑来围观。
　　大伯原本是想抱回家再打开，但他试了几次，都没能把箱子抱起来。
　　围观的人叫嚷着必须当众打开。大伯虽然个性很强，但也架不住人们的齐心协力，他们把他围在中间，不让他走出人群。
　　如果是他一个人，走出人们围成的人圈不是什么问题。
　　但是，那个沉重的箱子他带不走。“见者有份”是村庄上对意外之财的传统观念。
　　不把箱子弄开，就有独吞意外之财的嫌疑。想带走箱子是不大可能的。
　　大伯与众人相持一会儿，只好用砖块砸开锁，掀开箱盖。
　　但是，箱子里面装的全是旧书，而且大部分都浸透了水。
　　他一本一本地翻找，没找到他想要的东西，就随手把书扔进水里。
　　结果，一箱子书和期刊全扔完了，只剩下空空如也的箱子。
　　章林庭那时小学刚毕业，他从大伯扔掉的旧书中抢救出一本《人民文学》。
　　他至今还记得这期《人民文学》的第一篇文章名叫《铁腿阿陈》。
　　他把那本湿透的杂志一页一页地揭开晾晒。这是他在那年的洪水中的重要收获。也是他最早接触到的一本国家级文学期刊。
　　《铁腿阿陈》写的是上世纪六十年代发生的故事。作者是谁，已经记不起来了。
　　章林庭把那篇《铁腿阿陈》读了好多遍。从此，开始主动接受文学的熏陶。
　　吃过早饭，章林庭再次打开《人民文学》来翻阅。十点多钟，阳光普照，给这个冬日带来了久违的温暖。
　　忽然，禁闭室的门被打开，阳光瞬间涌进屋里，白得有点刺眼。
　　黄队长高声说：“章林庭，赵队长接你来了。”
　　话音未落，赵队长出现在章林庭的面前。
　　他的脸上带着喜悦，说：“欢迎归队。”
　　章林庭从赵队长的脸色就已经判断出自己没事了。他问：“俩逃犯抓住了？”
　　赵队长说：“抓住了蒋大勇。他交待了架子车的问题，你是被冤枉的。跟我回去吧！”
　　章林庭心情激动，鼻子一酸，差一点流出了眼泪。
　　他收拾好被子和生活用具，跟着赵队长走出严管队。
　　刚要到门口时，章林庭想起了一面之交的帅仲夏和他的一群追随者们。
　　“报告队长！章林庭说，我有一份报纸落在禁闭室里了。”
　　赵队长说：“你去取吧！”
　　章林庭小跑着去了禁闭室，他让黄队长打开铁门，走进室内，对七位一面之缘的囚犯拱拱手，说：“伙计们，我出去了。希望你们也能早日出去！”
　　帅仲夏过去与章林庭握手，说：“我就知道你不会在这里长待的。怎么样？我说中了吧？”
　　章林庭说：“谢谢吉言。我们中队的逃犯被抓回来了。他逃跑与我没有关系，所以，我们队长来接我了。再见！”
　　“再见！”大家一一与章林庭握手，像汪伦们送别李白似的。
　　赵队长回来后，马上集合一中队囚犯，宣布蒋大勇已经落网，方保银正在追捕中。并宣布解除章林庭的禁闭，恢复原来的所有职务。
　　从即日起，免去李春生积委会副主任职务，记大过一次，到菜园组劳动改造。至于变动的原因，赵队长没有说。
　　王干事值班时睡觉，对方保银、蒋大勇脱逃负有不可推卸的责任。
　　但他在追捕蒋大勇时，尽职尽责，夜以继日，四处寻访，人瘦了一圈。所以，免除处分，调离一分场一中队。
　　此后，他踏上了漫长的追捕方保银之路。
　　多少年后，王干事终于在上海市郊一处公园里，抓住了方保银。
　　他仍在干园丁的工作。此时，方保银已成两鬓斑白的中老年人了。
　　他身份证上的名字与一位中国历史和文学史上的名人完全相同——方孝孺。
　　但他逃出去没有作案，利用对花草树木的认知，做了某公园管理有限公司的临时工。
　　被王干事抓获后，罗山县人民法院以脱逃罪判处有期徒刑四年，加上原审的余刑五年，还有九年的刑期在等着他。
　　方保银落网，已是21世纪了。这个跨世纪的追捕，把王干事从一个二十郎当岁的小伙子追到了中年。
　　王干事离开一中队不久，又调来一位年轻的干事。这位干事是退伍军人，姓张，名锐剑。
　　他性格温和，不骂人、不打人。他训斥犯人的口头禅是“我跟你讲清楚……”意即“明确警告你”。
　　章林庭恢复积委会副主任职务，不再担任一分队库房保管员了。
　　他被留在大院，协助政府筹备“育才”学校一分场分校的工作。
　　晚上，天刚擦黑，章林庭正要去吃饭，梁家河把他叫到统计室，悄声说：“今晚给你压压惊，我们喝两杯。”
　　章林庭说：“喝酒，我可不敢。这是违反监规狱纪的。你马上就刑满释放了，我还有六年多呀！”
　　梁家河说：“不是白酒是米酒，没事的。”
　　梁家河挂出“今晚盘点”的硬纸板，插上门，拿出两小袋油炸蚕豆，两根“春都”火腿肠。一瓶米酒正好倒满两只玻璃杯。二一添作五，一人一份，开始喝米酒。
　　梁家河喝了一口米酒，问：“你知道李春生为什么要嫁祸给你吗？”
　　章林庭说：“这很明显，他不敢担责呗！”
　　“这只是一个方面，”梁家河说，“还有一个重要因素，就是你下去了，他就可以名正言顺地接我的统计员和积委会主任的职务了。”
　　“趋利避害，人之常情。”章林庭说，“我们俩前世无仇，今世无怨，他不会故意陷害我吧？”
　　“他故意还是无意把架子车交给方保银和蒋大勇，我不敢说，”梁家河往嘴里扔了一颗蚕豆，说，“但我敢肯定，他不承担责任的目的，绝非单纯是趋利避害。我刑满释放，中队肯定在你们两个之中选一个接我的班。你犯错了，他就没有竞争对手了。”
　　章林庭“切”了一声，说：“谁稀罕这个破职务啊！天天要跟那帮要赊账的活鬼打嘴仗，争得面红耳赤，口干舌焦的。还要应付政府干部，对付牢头狱霸。忙得脚后跟打屁股蛋！我哪有那个精力？”
　　梁家河说：“你只知其一，不知其二。我八年徒刑，减掉三年，全中队独一无二。李春生八年刑期，仅比我晚来三个月。两次才减掉一年。在劳改队服刑，最大的好事是什么？不就是减刑吗？我累是累点，忙是忙点，但可以早点恢复自由呀！”
　　章林庭点点头，说：“是这个理儿。”
　　梁家河说：“这下好了，搬起石头砸了自己的脚。以后很难上来了。我这职务，妥妥地由你接了。”
　　章林庭问：“刑满释放，你有什么打算？”
　　“我已经给赵队长写了留场就业的申请书，就看场长批不批了。”
　　“在这儿也可以就业？”
　　“当然。不过，那得表现好又有文化和技术才行。我想了好多天，与其回家破帽遮颜地苟活于世，不如在这里终老残生。”
　　章林庭说：“能在劳改农场就业确实不错，但你好像有些伤感。咱不妨这样想：小隐隐于野，大隐隐于市，‘绝’隐隐于狱。咱这是‘绝隐的隐士哟’！”
　　梁家河不愿意回到老家，是有原因的。
　　他的父母都是农民。在他们那个村庄，梁姓是孤门独户。
　　梁家河高中毕业后，响应号召，做了回乡青年。三年后，县政府招考民办教师，梁家河顺利过关，当上了初中部的民办教师，教一年级数学。
　　此时，村主任托媒人把妹妹许配给梁家河。但梁家河不想同意。
　　可父母却很喜欢这门亲戚，有村主任做靠山，以后就没有人敢欺负了。
　　梁家河在父母的逼迫下，默认了，但一直拖着不结婚。
　　梁家河工作很认真，为人也友善。1968年盛夏，公社给了他们村一个上大学的指标。并指定给梁家河。
　　村主任打算让自己的儿子去上大学，他去公社找党委书记三次，书记都没同意。送的礼品也被退回来。
　　村主任只好把指标给了梁家河。但村主任有个条件，就是梁家河在入校前必须跟他妹妹成婚，否则，便不予政审，不签名，不盖章。
　　为了上大学，梁家河只好屈服。
　　他大学毕业，分到原学校高中部任教，不久，又被提拔为中学后勤处主任。
　　他在这个位置上，兢兢业业干到1979年，出了大事。
　　上级教育行政部门拨给学校两万多元资金，要求扩建九间砖瓦结构的教室。然而，资金捉襟见肘，学校只能想办法开源节流，保证不浪费一分钱才能勉强建成。
　　当学校校长安排梁家河去信阳南部山区订购便宜的瓦板时，梁家河心里老大不高兴。
　　因为便宜瓦板质量不行，会对教室的使用时间产生巨大影响。
　　他回到家，愁眉不展，妻子追问多次，他才把他的担忧告诉了妻子。
　　没想到妻子却打起了小算盘，非要让他把这活儿交给自己的亲侄子去办。
　　“他做事不靠谱，这可是学校的大事，不能儿戏。”梁家河皱着眉头，坚决不同意。
　　妻子却不依不饶，絮絮叨叨软磨硬泡：“自家侄子，还能坑咱们不成？你就当是帮俺哥一回。他不会忘了咱的。在妻子的纠缠下，梁家河最终还是妥协了。
　　妻侄接到活儿，满心欢喜。他本就是贪吃贪喝的楞头青，一想到这趟差事能有不少油水，更是乐开了花。
　　到了山区，他挑来选去，确实选到了质量尚可的瓦板，谈好价格，一切看似顺利。
　　装车那天，瓦板厂老板热情地拉着妻侄喝酒。几杯酒下肚，妻侄就有些飘飘然了，全然忘了自己的职责。
　　等他醉醺醺地爬上副驾驶座，沉沉睡去时，装车的工人在老板的授意下，把质量低劣的瓦板大量地装上了车，只在最上面铺了薄薄一层好瓦板。
　　瓦板拉到学校，卸货的那一刻，校长的脸瞬间阴沉下来。那些劣质瓦板块块像狗腿一样弯，一敲就碎，根本无法使用。
　　校长怒目圆睁，冲着梁家河吼道：“梁家河，你是怎么做事的？这么重要的项目，你就这么敷衍我？”
　　梁家河的脸涨得通红，他又气又急，怎么也没想到会出这样的岔子。他拽着妻侄，火急火燎地往山区里赶，一定要找货主讨个说法。
　　到了山区，货主却翻脸不认账。
　　他冲着梁家河叫道：“我卖得都是好货，你们冤枉人。信不信我打断你们的狗腿！”
　　无论梁家河怎么据理力争，货主就是不承认是他的货，还蛮横无理地要让梁家河和妻侄爬着回家。
　　带着一肚子的怒火和委屈回到家，梁家河看到妻子，积压的情绪瞬间爆发。他冲过去，对着妻子怒吼：“都是你他妈干得好事！你叫我还怎么有脸见人！”
　　妻子非但不认错，还用难听的言词激怒他说：“你凭什么怪老娘？不是老娘，你能上大学？能当主任？是男人你就打死我！不是男人你就闭上鸟嘴！”
　　在极度愤怒中，他失去了理智，顺手抄起一只小板凳，“咚”地一声，砸在了妻子的头上。
　　妻子瘫倒在地，鲜血从她的头部缓缓流出。妻子被送进医院抢救，虽保住了性命，但成为“六亲不认”的傻女人。
　　村主任把梁家河告上法庭。很快，他因故意伤害罪被判处有期徒刑八年。
　　梁家河就因为一次错误的妥协和一时的冲动，亲手毁掉了自己的一生。
　　他知道回到老家，村主任一定不会让他好过。所以，他才请求赵队长，帮忙留场，再也不想见“江东父老”了。
　　章林庭支持梁家河留场就业。还说他本人也有留场的想法。如能实现，便像《瓦尔登湖》的主人亨利·戴维·梭罗那样，在“月牙湖”的湖边建一座木屋，过着简朴而恬静的生活。
　　“这也是我想要的生活！”梁家河说，“我们要像严子陵和张志和那样隐居，不问世事。”
　　章林庭说：“他们是‘大隐’，我们是‘绝隐’，隐得更深！”
　　两人举起玻璃杯，相互碰了一下，异口同声地说：“为我们的‘绝隐’干杯！”