第22章：心乱如麻

　　章林庭被关严管队禁闭室的第三天上午，赵队长从总场回来，路过邮电所的时候，拿到了《金盾》编辑部寄到五一农场一分场一中队的信件，收信人是张玲婷。
　　赵队长看过章林庭寄到《金盾》编辑部的小说《生命之重》原稿，因而知道这封信是章林庭的。
　　他急忙打开信封，抽出信笺，看到了这样几行字：
　　张玲婷同志：您好！
　　来稿《生命之重》已过审，编辑部决定留用。请您尽快写一份“个人简介”和写作《生命之重》的“创作谈”寄到编辑部，我们将与小说一同刊出。字数不超过500字。
　　落款是“金盾编辑部”。X年X月X日。
　　赵队长看了信件，可谓悲喜交集。
　　赵队长虽然不会写小说，但他从李小萍的写作经历中明白，不是随便什么人都可以在报刊上发表小说的。
　　对于这样一封来之不易的信件，赵队长非常重视。
　　只是他不知道应该怎么样写“创作谈”。想来想去，只有求助李小萍了。
　　于是，他骑上自行车，飞一般地来到中队办公室。
　　李小萍正在自己的办公桌上写作，以为又是王干事来打扰，没好气地说：“正在创作中，请勿交谈！”
　　赵队长说：“是我，找你有急事！”
　　听见赵队长的声音，李小萍这才说：“请讲！”
　　赵队长将信件郑重地放在李小萍的办公桌上，说：“章林庭的小说就要发表了，人家编辑部让他写一份个人简介和创作谈，而目前他又不可能去写。你就代劳写几句吧！500字以内，对于我们的大作家来说，不费吹灰之力。拜托了！”
　　李小萍感到很诧异，她说：“没有听说章林庭写小说呀，怎么突然冒出来了？是不是你搞错了赵队长？”
　　说着，拿出信笺，看到张玲婷三个字，满怀狐疑地问：“这是女人的名字啊？怎么会是章林庭呢？”
　　赵队长说：“你别疑神疑鬼的了！这就是章林庭写的，我看过原稿，还是我帮他寄出去的呢！绝对没错！”
　　李小萍说：“只是我感到太突然了。一个犯人，怎么可能呢？”
　　赵队长说：“这有啥突然的呀？人家在学校里上学时就经常写作，下得功夫并不比你少！总场《新生报》和劳改局的《新生报》都发了那么多，你难道没看见？”
　　“切！”李小萍不屑地说，两个《新生报》都是内部报刊，犯人的文章，有什么可看的呢！”
　　“好吧，”赵队长说，“我们不讨论内部和外部了，你就说，能不能写创作谈吧？”
　　李小萍双手一摊说：“赵队说得都是外行话。我没有看过原稿，怎么写创作谈呢？”
　　赵队长耐心地说：“你看，个人简介要占去一百多字吧，还有三百多字，你随便扯扯也就够了。
　　他这篇小说写的就是高峰逃跑被撞伤，我在医院陪他三天的故事。这事儿你又不是不清楚！你在人道主义这方面发挥一下，字数也差不多了。当然，小说中的名字都是化名，我关心的不是写了我们中队的事，而是发表小说对一个写作者来说，是天大的喜事。李小姐还没有写过创作谈吧？先练习练习，等自己的小说发表了，再写创作谈就容易了！”
　　李小萍皱着眉头说：“这家伙就是猪脑子，明知架子车是违禁物品，还他妈往监狱里弄！为这么一个坏人，赵队犯得着操那个闲心吗？”
　　“嗯，架子车的问题相当复杂。认定是章林庭一个人的责任还为时过早。”赵队长面色阴郁地说，“从法律的角度上来说，他和其他犯人一样，确实是坏人。但我们如果处处把他们当坏人来对待，没准他们永远也成不了好人！这是咱们的李队长——也就是你父亲，亲口对我说的！那时，我在狱政科当干事，和你父亲是好友。多少年来，他的这句话，我一直铭记在心！”
　　李小萍只是听王干事简单介绍过章林庭与架子车的事情，对事实真相也不太清楚。她沉吟一下说：“好吧，我写。”
　　赵队长说：“我替章林庭谢谢您了！”
　　说着，敬了一个军礼，便转身走出去了。
　　刚走到门口，又返回来，人站在门外，将头伸进门里，叮嘱说：“小萍同志啊，千万不能写章林庭是个囚犯的事。你们年纪相仿，就以你本人为参照写简介吧！该模糊的地方一定要模糊！该明确的地方一定要明确！”
　　李小萍说：“我知道了。”
　　赵队长这才放下心来，迈着大步走了。
　　可是，李小萍并没有按照赵队长的意图写所谓的“创作谈”。
　　她反复地想着章林庭不过是一个犯人，竟然发表了小说；而自己堂堂一个管理犯人的警察，写了几十篇小说，居然一篇也发表不了！
　　嫉妒心使她很快地改变了主意，她摊开稿纸，拧开钢笔，在纸上写下这样一段话：
　　“经查，张玲婷实乃我中队一男服刑人员的笔名。目前此人正因协助囚犯越狱逃跑而被关禁闭！因事态严重，他不可能在短期内解除禁闭！我中队认为，不宜公开发表该犯的文章！”
　　写完了这么一段，李小萍的脸立即像烤火一样发热。
　　她觉得章林庭为自己抄了那么多小说稿，每一篇都是一笔一划，一丝不苟的，付出了巨大的劳动，自己这么对他，实在不是君子所为呀！
　　她在办公室里一边踱步，一边想：“我这么做，是损人不利己啊！于是，她把这张稿纸撕掉、揉碎了，扔在纸篓里。
　　静坐了一会儿，她重新写道：
　　“我叫章林庭，笔名张玲婷。是某省劳动改造第一支队一大队一中队的……”
　　是什么呢？按照赵队长的安排，“该模糊的要模糊”，肯定是指身份。她想了想，在后面添加了“工作人员”几个字。
　　但是，“工作人员”，明显就是监狱管理干警。这样，她就是在作假。
　　李小萍又站起来踱步。
　　说到作假，她知道章林庭也不喜欢作假。否则，他为什么不肯给董雅编辑写信，说她是他的好朋友呢？
　　提起董雅，李小萍的怒气直冲脑门。她几年来写了几十篇小说，从没有发表过。自己心里不好受不说，别人似乎都在用怀疑和讥刺的目光看着她。现在，好容易有了一线希望，那就是董雅询问她认识不认识章林庭。
　　如果章林庭肯听她的话，给董雅写一封恳求发表的信件，那么，她的小说要发表就不是难事了。现在，她的小说《没有名份的烈士》，寄《报晓》编辑部已有些时日了，但始终未见动静，发表不发表，仍是未知数。假如……
　　想到章林庭曾经拂了她的意，三番两次地拒绝写信给董雅编辑，她越发生气了。
　　一个犯人，架子这么大，油盐不进。他不替我着想，我为什么要替他作假啊？况且，我是什么身份，他是什么身份呀？我没有任何义务要为一个囚犯作假！
　　想到这里，她把信笺又揉搓成一个纸团，扔进了废纸篓里。又发了一会儿呆，重新换了一张纸。她据实写道：
　　“经查，张玲婷乃是我中队的一名男性服刑人员章林庭的笔名。目前，该犯因涉嫌狱内重大事故，正在禁闭调查中，暂无法满足你们的要求。如果可以的话，请先发表小说，创作谈另写。谢谢！”
　　这段话，看似公正合理，没有阻止章林庭小说发表的企图。但明眼人一看便知，这明显是告诉人家编辑部，章林庭是个罪犯，又犯了严重错误，正在关禁闭。人家编辑看到这封信，结果便可想而知了。
　　写了这样一封信，也为她自己省却了很多麻烦。因为，她不需要再替章林庭写“创作谈”了。
　　她没有看过《生命之重》，要胡诌一篇“创作谈”出来的确不是轻而易举的事情。
　　赵队长不懂文学，把文学这么严肃的课题当作在犯人会议上的讲话了。可以随意乱讲，长了短了也没人提出异议。创作谈需要文学理论的支撑，需要对文本有深度的洞悉，李小萍感到力不从心。
　　现在好了，不用操这份闲心了。
　　她再次审视一遍桌上的短信，觉得并没有刻意伤害章林庭。她所写的完全是实事求是。并且来说，文学杂志上没有写创作谈的小说，不是随处可见吗？
　　信件是李小萍送到邮电所去的。
　　刚进邮电所大门，营业员赵晓冬就问：“小萍姐，又写小说了？”
　　“今天没稿子，只寄一封信。”李小萍说着，将信件放在柜台上。
　　赵晓冬看了一眼，说：“还说没稿子！这不又是寄给编辑部的文章吗？”
　　李小萍说：“是给编辑部的回信。”
　　李小萍因为经常来寄小说稿，与营业员赵晓冬成了好朋友。
　　她在邮票上抹了浆糊，把邮票贴在信封上，说：“以前往编辑部寄东西，都不用贴邮票的。改革开放把这一条改掉了，尽坑我们爱好写作的人！”
　　赵晓冬说：“发一篇小说，稿费几十元、几百元，够买一大堆邮票了，小萍姐还在乎贴不贴邮票吗？”
　　李小萍似乎不好意思，忙岔开话题问：“我订的刊物到了吗？”
　　赵晓冬说：“只有《人民文学》杂志到了。其他的没到。”说着，拎出一包牛皮纸包裹的东西。
　　打开后，李小萍叫道：“好快呀！八四年开年第一期《人民文学》，我要好好读读。”李小萍颇为兴奋地说。
　　《人民文学》一共八份。监狱里犯人订了五份，李小萍与王干事各订一份。另一份是李小萍给章林庭订的。
　　她把八份杂志夹在自行车后边，与赵晓冬打个招呼，骑上自行车往中队里去。
　　办公室这几天冷冷清清的。王干事追捕逃犯去了，李指导员和赵队长在总场和中队之间穿梭，朱队长在抓冬季农田改造，就她自己还在办公室坐班。
　　《人民文学》放在桌子上，李小萍数了五份，拿出名单，准备往杂志上写征订者的名字。
　　她突然想起那天她念名单，章林庭写名字的情景，内心忽悠一下，情绪低落了，也懒得再写。
　　想了想，干脆把名单放在书籍中，准备送给梁家河发去。
　　她把自己那本放进抽屉，王干事那本扔在他的办公桌上。剩下的一本，孤零零地躺在桌子上。
　　为了感谢章林庭辛辛苦苦地为她抄写小说稿，她用自己的工资，特意为他订了1984年全年的《人民文学》。此举不仅仅是为了感谢，还有引导章林庭爱好文学的意思。
　　当然，她的感觉是，她比章林庭的文学水平要高得多，督促和引导他走上文学创作的道路是责无旁贷的。但是，如今看来，章林庭似乎要比自己的文学底子厚实。是的，她有引导章林庭走文学之路的想法，这想法既是责任，又是感谢。给他订杂志，就是送给他一块甜蜜的糖，既然如此，为什么又送他一根刺呢？
　　李小萍把那封信看作了一根尖利的刺。尽管她自认为信的内容是公正的，可说到底，还是暴露了章林庭的身份和目前的糟糕表现。一阵心悸，她感到做了一件难以启齿的丑事，瞬间起了一身鸡皮疙瘩。
　　她让章林庭称她为“老师”，多半是一种“奖励”。让章林庭有受宠若惊的感觉，以便认真为她抄写稿子。这个心理，也包括在一分队库房的那个贸然的吻。当然，那个吻里，也许还有对章林庭的那么一点点好感。
　　既然是“老师”，不管出于何种目的，就得有老师的样子。为了弥补刚才那封信的“过失”，她做出了一个重要决定：把《人民文学》杂志送到章林庭手里，顺便看看他需要什么。在他最困难的时候，作为“老师”，说句鼓励的话，无论从哪方面来看，都不是多余的。
　　说走就走。她匆匆拿起杂志，抬腿上了自行车，朝分场严管队奔去。
　　严管队在中队的西北方向，是一排低矮的平房。房子的墙壁很厚，窗户很小，而且都装着铁栅栏。门口有两个武警战士站岗，他们荷枪实弹，神情严肃。
　　办公室离监狱很近，李小萍走进办公室，见到黄队长，两人寒暄之后，李小萍提出要见见章林庭，给他送一本杂志。
　　黄队长为难地说：“对不起，他只能见前来提审的工作人员。你这种级别的人不让见啊！”
　　李小萍说：“我就送一本书，又不跟他讲话！”
　　黄队长说：“杂志我代你送，你就不必见他了。”
　　李小萍生气地说：“这本杂志是我们中队花钱给他订的，我要亲自跟他说，要珍惜政府的关爱，认真阅读。老实交待问题，争取早日回中队！我不是为私，是为公，为犯人的改造！为犯人的前程！”
　　李小萍的口才相当了得，说得黄队长哑口无言。
　　他想了想说：“这样吧，我把他叫出来，杂志给他，说两句也行，你就别进去了。怎么样？”
　　“行，”李小萍爽快地答应了。
　　黄队长走进监狱，不大功夫就带章林庭来到办公室。
　　李小萍打量他两眼，说：“待遇不错嘛，不戴脚镣手铐，精神状态跟以前一样。”
　　章林庭笑了笑说：“谢政府关心。”
　　李小萍把《人民文学》杂志递给章林庭，以中队领导和老师的口气说：“听说你爱好文学，中队特地给你订了一份《人民文学》，希望你闲时多读书，配合总场的调查，争取政府的宽大处理。任何时候，都要勇敢面对困境，不要胡思乱想，更要远离那个怯懦的字。”
　　章林庭知道李小萍所说的“怯懦的字”是什么。他似乎被感动了。眼睛里有两个亮点在闪烁。但他很快调整情绪，声音昂扬地说：“明白！人不是该死的时候死，而是能死的时候死。”
　　李小萍重复着：“‘人不是该死的时候死，而是能死的时候死’，你的这句话很有哲理，很有内涵。”李小萍不知道那句话出自哪里，便夸赞了一句。
　　黄队长说：“好了，好了，小萍同志，调查期间是不允许接见的。被领导撞见，我俩都要倒霉的。”
　　“知道了，谢谢您！”李小萍说。她朝章林庭做了个告别的手势，转过身体，一边往外走，一边掏出一方花手绢，往眼睛上擦拭……