二十八 艺门历轶事

　　在师傅家学艺期间，连徒弟加上师傅自家人，共有六人干活，大家都各有分工，互不干扰。但我就想上机台学缝纫车工。可是，只有一台缝纫机，师傅与他兄弟要轮换着赶制顾客的服装。师傅不开口让上机台，我主动却没机会，老是整天干锁扣眼、钉纽扣、倒折边等杂工。
　　裁缝技艺主要是裁剪为主，其次是掌握机器缝纫，最后才是钉纽扣、锁扣眼等小工工序；小工一类我已基本学会，只等着学裁剪与缝纫技术了。
　　如何给顾客做一身美观合体的衣着，里面有很多学问，那时除没普及西装外，中式分类有男装、女装，更有春夏秋冬四季服装等。除此外还有老人、儿童服装，形形色色各不相同等等装饰，都需要全面掌握。对这些我都还一无所知，心里暗自着急。可是，对于裁剪与缝纫这两道工序我却很想尽快学到手。
　　所以，我很在意掌握缝纫及裁剪技术，怎样缝制一身完整衣服等。既然是学艺，必须弄清所有服饰的基本结构。一件衣服、一条裤子，需用多少部件构成，这些都是我想尽快要掌握的。
　　可是，师傅他亲兄弟及侄儿都刚上机台呢！都还没学裁剪；我比他们后到，哪有资格占先呢！而师傅就这一台缝纫机，我怎么也没机会上机台。我想，唯一只好开口向父亲要缝纫机，有了自己的机器，那样我就不愁学不到缝纫技术了。
　　父亲知道了我的心思，为了让我尽快学成归来，他相尽了家里所有能值钱的东西；连喂的两头大猪也卖了其中一头，剩下的一头是来年一家子的油水，是万不能卖的。
　　一头百多斤的猪也才卖了不足百元。买一台“大桥牌”缝纫机需一百五十元。而卖了猪仍是凑不足一台缝纫机的钱。只好向亲戚们开口借，凭着人情关系说不尽的好话，东拼西凑终于给我买了台“大桥牌”缝纫机，放到了师傅案板旁第二排的位置。
　　崭新的缝纫机，使用起来既轻便且无噪音。看起来光鲜靓丽。比师傅的“华南牌”缝纫机好用多了。
　　因为他的缝纫机已经用久了，磨损大、踩动时很费力；使用时常常跳针断线；赶不了活儿令他生气发愁。
　　我的机器送来后，师傅不知有多高兴。我父亲刚把缝纫机送来，师傅忙不迭地将它安装好，并第一个坐上去试用。看他熟练地操作，不一会儿便做成功一条西裤。
　　可是，由于房子矮小，缝纫铺子太窄之故，再添一台缝纫机这屋就显得更加窄小。于是，师傅决定搬回到家里去经营，门面也宽厂，生意会更加红火。
　　搬回去之后，条件就不一般，他不知疲倦不怕累地乘新机器抓紧干活，直到师娘叫吃晚饭时，他快速地刨完饭，又爬上新机器忙着赶制衣裳了，徒弟们都陪着干活儿，一直忙至半夜实在困了才歇息。
　　从此他不让任何人替换，连他兄弟与他侄儿也莫想沾边。新机器用起来顺手，他要亲自赶做活儿。不过他对我说：机器是你的，你可以把纽扣钉完后，自己学踩缝纫机制作衣服。他让我用废旧布料先学习基本功……
　　于是，我每天拼命地做完小工——锁扣眼、钉纽扣、倒折边等，为的是能学缝纫技术。这些活儿当然还有师娘唱主角；不然，单靠我一人也难以完成钉纽扣的任务。尽管如此，我依然在断断续续中对衣裤的制作逐渐掌握了。
　　父亲为了我掌握缝纫技术，还特地买了七尺布为自己做衣服，他让师傅为他裁剪，然后让我全程为他缝制，他说：“自己的衣服缝制质量差点不要紧，能制作完成整件衣服就是成功。”
　　我当然明白，尽管缝制的线路有的扭曲不标准，但父亲那件便衣从头到尾全是我一手完成，便取得了宝贵的实践经验。
　　衣服做成了，父亲高兴地试穿着，然后在与师傅推让之下，还按价交了手工费。父亲是耿直人，他不会让师父吃亏；师傅其实也就假意推让一番。我很理解师傅，做生意不收钱怎么行？
　　在师傅家，好在他的一双儿女最小的已经三岁了，有师娘拉扯着，并不需我操心。可小师弟却偏喜欢我，抽时间我只好带着他上街买水果糖去。累了后，每天可以去街上逛一圈，轻松一下回来再干活。
　　不知什么时候师娘的肚子又悄悄隆起来了，而且大得出奇。但她依然忙碌着家事，在我大约学艺的三个月后，只听见室内师傅叫我道：“你师娘肚子痛，快去请个接生的医生来。”
　　医院倒是很近，只隔不过三十米远，我很快请来了一个姓张的医生同一个护士。
　　医生忙碌地来接生了，不到一小时便接连抱出三个孩子让师傅看，还开着玩笑道：“向师傅真会下种，一胎便生了两个儿子一个千金！”……
　　从此，我以为厨房的事和收拾卫生等，都该轮到我做了。可师傅究竟人缘好，师傅的大嫂、二嫂、妹妹等人都来帮着。是我多余地担心了，厨房那些家事便与我们徒弟无关。最要紧的是赶制顾客的衣服。
　　渐渐地进入冬季生意更忙，师娘要把精力用到照顾三个小宝宝，再也没时间干小工。整个做小工的工作全部轮到我做；每天我只能不遗余力地加快速度，万不能让师傅催促。
　　师傅实在太忙，前来裁衣服的特别多，他只好把教我们学裁剪的时间改在了夜间进行。有时稍有机会时，便对徒弟念叨一声：“你们要抓紧学呢！”
　　我口里答应着，心里却自问，我怎么这么笨？学了快五个月，除了熟练钉纽扣等手工活外；关于裁剪的技术一类也没掌握；缝制技术也还不够熟练和全面，皮革类就更没经手制作过。
　　比起师傅当年出师的时间已超出了两个月；而我还停留在似懂非懂阶段。按师傅说的三个阶段，我还差剪裁这个关键环节，心里暗自着急。
　　由此看来，师傅三个月出师是天才，我格格不入。按我目前的学艺进程，比起师傅差远了，可能真的要按老规矩学制三年才能出师了？我心里自卑地琢磨着。
　　正当忙碌之际，镇政府又开始清查手工业个体户。按当时的形势，必须走集体化道路，私人是不能经营手工业等服务行业的。特别是开裁缝铺就更不允许。
　　一天，师傅得到街政府要整顿关掉私人店铺的通知，赶紧将我那新缝纫机转移到后院；然后等着镇上如何派人处理。最终接到通知是把店门关了，非农户口等人员被集中到缝纫社去继续从事缝纫工作。
　　终于，在缝纫社全体职工前来迎接下，有的搬缝纫机、有的扛案板、有的拿凳子。师傅带着他的兄弟和侄儿进了缝纫社，皆因他们都是城镇户口、是吃商品粮。所以，是该进缝纫社的对象。而我是农村户口，便只能被拒之门外。
　　我以为从此会与学裁缝无缘了，就要回家干农业，而又一次失学。可师傅他胆大，白天在集体缝纫社干，夜晚躲在家里干。于是，我便在他家后院里继续搞地下学艺。
　　且说在缝纫社里，师傅对待普通人，包括对乡下人他从来是心平气和。但到了缝纫社后，师傅却个性不好。因厂长觉得他刚入社不久，便对他有些轻视。在集体开会评裁剪师级别时，将他评为三级工，因为上面把最高的四级资格评给了原来的老师傅。这样一来，我师傅却与四级资格无缘，拿工资便低人一等。
　　于是，他生气不干了，同厂长硬顶了一回牛，便拿着剪刀走了人，剩下的是让我们几个徒弟前去搬东西。他胆大妄为自作主张，从此又退出了缝纫社。
　　情况反映到当时的镇领导，领导们再次前来做工作，由于师傅倔犟，左右不接受领导的动员。于是，领导们失去了耐心，便下强制命令限期道：“给三天时间考虑，再不搬回去就封门没收缝纫机。”
　　果然，三天后，领导们终于带着镇上的民兵来了，可是，师傅说什么也不再参加集体缝纫社，谁要把机器搬走，就带上全家上他家吃饭去……
　　在师傅的各种理由下，干部被缠得不欢而散。许多人都怕官僚，而师傅却用充分的理由，使得镇干部们一个个无法下手而去。而且，之后再也没人前来劝他进集体缝纫社。师傅的个体缝纫店照开不误，每天顾客盈门。
　　有一天，来了一位年轻女人，她生的相貌端庄秀丽，赶得上我师娘那么漂亮。镇上的人都羡慕她，还给起了个美名曰“赛贵妃”。连我这十五六岁的小青年都觉得她长得好看。师傅就更不用说了。
　　那女人并不做衣服，师傅见了她有说有笑。这可惹恼了师娘，只见她一脸不高兴；当时她并没说什么，她那阴云密布的脸色却被大男子主义的师傅瞧见。那个女子也似乎察觉到氛围不对，说了声：“不玩了，你坏坏的，再玩今后不给你酒瓶子，而是醋瓶子让你喝不完。”说完留下一串诡秘的笑声去了。
　　此时，满屋子人都不吭声，空气有些凝固。我也觉得情况似乎不妙。
　　果然事情没完。约半夜里，我被一阵吵架声惊醒。仔细听，是师傅与师娘在前面屋里吵架，似乎越吵越凶。我赶快起床来到前面，只见师娘拿着那把给人裁衣料的剪刀，对着自己的咽喉，只差往喉管里刺。师傅在吼叫着：“你死了我……”
　　一会儿隔壁院子里也有人来了，大家劝的劝拉的拉，渐渐地平息了事态的发展。
　　也难怪，师傅是镇上四大美男之首，上街下街的女人见了无不喜欢。何况男人总有风流的时候，见了女人说说笑笑，搭讪话题活跃气氛、拉生意，总有免不了的时候。
　　事态是平息了，可从此在师娘心理上埋下了阴影。有一天晚饭后，师傅对我们几个徒弟说：“你们几个把今天的任务完成后才能休息。”
　　说完，独自一个人出了门。师娘便在里屋喊我道：“小弟过来给我帮个忙！”
　　我放下手中活儿，看了看众师兄弟便自去了。师娘在我耳边轻声吩咐道：“你去买两盒火柴，顺便看看你师傅干什么去了。”
　　我不能不听师娘的，因为她把我当着表弟看，她便信得过我。我明白她的意思，不好推辞，只好遵照执行。
　　我老实又老远地跟去。只见师傅到了一家烟酒副食店，他趴在柜台上，同一位漂亮的女营业员聊着天。那个营业员正是那天与师傅说笑的女人，在供销社起码是供销之花吧！
　　师傅聊了很久也没舍得走开。我离得远远地看，却听不见他们说些什么。他们继续聊着，总有聊不完的话题、也有好一阵不肯离开那柜台。那一阵偏偏没顾客打扰他俩谈天。
　　我等得不耐烦了，总不能永久地跟着他、盯着他看。我只好把看到的回去向师娘交差。
　　我一边走一边想，怎样回去给师娘回话才不引起他们两口子的矛盾冲突呢？没关系，师傅爱喝酒，是在烟酒门市找营业员买酒。即使师娘闯进去看见也关系不大。我估计，师娘是绝对不会去大闹烟酒店的。
　　师娘得到情报，听说师傅在逛烟酒门市，便还是撵了出去，刚出门，只见师傅拎着两瓶酒回来了。我不知他是故意让师娘吃醋还是真瞧上了那个营业员？
　　后来我明白了，那时凭票买酒，每户只发一张酒票，哪里够师傅饮酒？他平均每天斤酒不醉，他不去找营业员拉关系，哪来的酒喝呢？师娘终于彻底解开了疑团。
　　时间到了冬天，文化大革命开始了，街上常常有游行队伍喊着口号从门前走过，热闹非凡。
　　我根本不打听那是干什么，我热心的是，各个战斗队拿来大红布制作战旗与红袖章；因为这个东西只有裁工与车工两道工序，师傅此时会把这任务交给我办，我便有了剪裁和上缝纫机的机会……
　　一九六五年十二月，我满十六岁了。父亲是老实人，他说我已经满了十六岁，小队在催我上劳力。
　　年满十六岁是必须回队里占劳力的，不回去参加生产劳动，队里是不发口粮的。
　　为了我出师，父亲在家让妈妈烧了一只腊猪腿，办了一桌酒席，又把师傅请到家来，一边喝酒，一边对师傅说让我出师的事。
　　师傅虽然不舍，但还是答应让我搬走缝纫机回家。在酒席中给我详细地上了一课，归根结底就一句话：学任何东西都是“学术万卷书，凿破一张纸”。平来用了心，现在就能上手。
　　于是酒毕，找来凳子铺好案板；父亲早已为我准备好了剪子、尺子与画粉、旧报纸等一应俱全。
　　师傅让我铺上报纸说：“比如，这就是一块布，长、宽、正反面的应用……”师傅就如何拿尺子，如何使用画粉，设计出一件衣服的几大块，各部位应该用些什么尺寸等做了现场教导。最后鼓励我要胆大心细，勤尺慢剪（多量尺寸，慢点下剪），灵活运用，节省布料最为重要。
　　还说了学艺的基本素质，是未曾学艺先学脾气；顾客至上切莫高高在上；礼恭毕敬，自有客进；能节约一寸（布）、客人敬你三寸；做艺心诚，生意大成；最忌讳的是，偷人布料、名声毁掉……
　　师傅的每句话里不仅有技术含量，还有窍门；里面藏着工匠的经营之道。他给我上的最后一课，让我懂得了很多，包括做人的道理。特别是有他坚忍不拔的毅力、胆量与气度让我刮目相看，我很受启发，至今难忘。
　　我就这样开始自立门户、开起了裁缝铺子。开始，队里的人们听说我出了师，有胆大的拿着布料来了。
　　开始几天，离开了师傅我还真有些紧张。但我装着内行的样子，飞快地回忆着师傅在给客人裁剪时的那些动作与神情，一边巧妙和善地与顾客对着话，一边按照基本格式画上线条……
　　总之，我在村里干了十多年裁缝手艺，后来觉得实在厌倦了——我整天一个人熬更受夜；加上那个年代，每人只发三尺布票，我恨不得给他做出三件衣服来。
　　可是，无论我怎么给人家节约布料，也难以满足客人的需要。而且，在物资匮乏的年代，买各色的缝纫线也困难，连照明的煤油都无法满足。思来想去终于决定要另谋出路。
　　我到二十五岁时（这是后话），父亲也懒得管我，以至于后来被招入供销社干了几十年收购工作。学到了一些经营理念，是我重新获得的最大收获。提到收获，我忘不了我的师傅。他使我后来在社会上为人处事起到了关键作用。
　　1999年4月6日，师傅六十三岁生日那天，我得到一个坏消息，他的侄儿一早来我家报信，说师傅于今晨逝世。
　　听到噩耗，我几乎不相信是真的。我猜疑着有必要前去印证一下，倒看是真是假。当时我的理解是，师傅见我没去给他送生日礼物而生气，故意派他侄儿前来传假信说他仙逝了，让我这当徒弟的定然赶去看他。
　　我的怀疑是有根据的，因去年他来我家时，看上去红光满面、精神还那么矍铄，根本看不出是六十多岁的老人。我去了之后，师娘诉说过他的死因，他纯属肝硬化晚期。
　　师傅是真的走了，他走得巧，刚满六十三周岁，而且是在他生日那天走的。令我有些遗憾和意外，最后的日子没能去看望他。
　　听师娘说，是他自己不想住医院，他自知得了绝症，反正是医不好，要死就在家里死。他走得平静，他没有遗言。
　　转眼又二十年过去，师娘已83岁了，前不久我抽了半天时间去看望，师弟却说她去大女儿家了，据说没毛病、身体好。我没有去寻找，反正我心里惦记着她，但愿她活过百岁没痛苦。无论如何，师娘在我心中就像慈母一般善良。