第18章：雪地脚印

　　1984年元旦过后，气温渐渐下降。五号这天早上，突然下起了细小稀疏的雪粒。
　　刚吃了早饭，部分犯人就坐在大门内，一边抽烟，一边等待队长们来带工。忽然下雪了，一些准备出工的犯人开始笑逐颜开，纷纷用手接着雪粒，大喊大叫：“大一点！再大一点！”
　　他们希望再下得大一点，这样就可以不用出工了。果然，雪粒儿逐渐稠密，在地上蹦蹦跳跳的，像一群小飞虫。
　　于是，整个大院兴奋起来。当然，他们兴奋，不是因为下雪，而是可以休息了。
　　通常，不是节假日或大星期，即使不出工，也不能让犯人闲着。学习法律或监规狱纪，进行思想教育也是重要一环。
　　但今天有点特殊，因雪下得不够大，中队干部以为分队干部有可能会来带工；
　　分队干部一般不过问监狱内的事儿，学习或不学习，与他们无关。所以，一时既无人组织学习，也无人带工。出现了空档，这是犯人最喜闻乐见的了。
　　可正在这时候，李小萍却来到监狱大门口。她的到来，不是找梁家河，就是找章林庭。
　　她找人也有两种方式，一是叫站在岗楼上的武警朝大院里喊；二是有中队或分队干部进院，替她叫人。
　　武警将两只手卷成筒状，放在嘴上喊：“章林庭——”
　　章林庭知道是李小萍找他，便小跑着出了大门，问：“报告政府，抄小说吗？”
　　“是啊！”李小萍说，“我刚写的一个短篇，六千字，你抓紧抄一遍。”
　　章林庭接过来一看，草稿上的题目是《除夕》。问：“有时间限制吗？”
　　李小萍说：“当然有！你看，元旦已过，春节就要来到。这个短篇就是写春节假日里监狱犯人和管教人员在除夕的活动情况。尽快抄出来，赶上春节前后发表在刊物上，这就是文学的时效性。”
　　章林庭笑道：“李老师，小说虽然也有时效性，但不像通讯报道那样，对时间过于敏感。您别为了赶时间就粗制滥造啊！”
　　“你觉得我会粗制滥造吗？”李小萍说，“我一向注重小说的时效性，你务必在明天上午交稿！”
　　章林庭说：“一些小说会因契合特定时期读者的心理和需求而出现‘洛阳纸贵’的现象。这也许就是所谓的时效性。
　　“然而，经典小说能够跨越时代，具有永恒的价值，其对人性、社会的深刻洞察和精彩的艺术表达，在任何时代都能引发读者共鸣。
　　“所以，小说的时效性，不像通讯报道那样强烈。很多优秀短篇小说，所描写的季节或时间，与发表时的季节和时间正好是逆向而行的。其结果照样红极一时。比如，‘伤痕文学’，都是写‘文革’时期的内容，哪有什么时效性？
　　“老师不必争分夺秒地抢时间。既累了你，也累了我。”
　　李小萍说：“别耽误时间了。二十四小时内抄写六千字，怎么可能累着你呢！”
　　李小萍的短篇小说一般都在六七千字之间，但二十四小时抄写六千字，也是很困难的。
　　“最少也得三十六小时。明天晚饭前交稿。”章林庭说，“时间再紧迫，也不在乎多一天。”
　　李小萍说：“我二十四小时内就把一稿改写为二稿了！”
　　章林庭说：“我要写您那样的行草字，二十四小时也行。但您允许吗老师？”
　　李小萍说：“那我就多给你六小时时间，明天午饭后交稿。但只许你写楷书！”
　　“我感觉咱俩像做生意一样，讨价还价。”
　　“不要说‘咱俩咱俩’这样过于亲昵的话！注意自己的身份！”
　　“是！我和政府讨价还价好吧？”
　　“少废话！你就说明天午饭前后交稿，行不行吧？”
　　章林庭说：“行是行，可今天不出工了，监舍里乱哄哄的。梁家河统计室里也是人来人往的，连个清静的地方也没有啊！”
　　李小萍说：“要不，你去中队办公室里抄写！”
　　“不不，”章林庭急忙摇手，说，“那地方不是我待的。您还是给我带去保管室，我中午不回来吃饭了，加班加点给您抄，怎么样？”
　　李小萍说：“当然可以。不过，我带你总是不太方便。你自己直接去就可以了。有人问，你就说是我批准的。”
　　章林庭说：“我自己单独行动，总是心惊胆战的。有人带着，我就轻松无畏了。”
　　李小萍莞尔一笑，说：“如果换个人带你，比如王干事，你的心情会是如何呢？”
　　章林庭说：“当然是一样的。只要是大盖帽带着，我都会很放松的！”
　　“噢，”李小萍点点头，说，“我还以为你是别有用心的于连呢！”
　　“于连虽然不是上流社会出身的青年，但比我这身份强多了。我怎么敢爱玛蒂尔德呢？”
　　李小萍红了一下脸，佯怒道：“少贫嘴！赶紧去保管室抄写稿子！”
　　“老师真不带我？”
　　“不带！你自己去！没人找你麻烦！”说完，在门岗的提人单上签了自己的名字。
　　章林庭就解开棉袄扣子，把稿子和稿纸揣在怀里，缩了一下脖子，钻进细如盐粒一样的雪雾里，向一分队保管室跑去。
　　到了打谷场，雪下得更大了。微风轻扬着清凉的气息扑面而来。放眼望去，广袤无垠的田野像是被大自然精心铺上了一层洁白的绒毯，平整而柔软，没有一丝瑕痴。远处的田埂，在雪的覆盖下，隐隐约约勾勒出起伏的线条，像是大地微微隆起的脉络，又似蜿蜒曲折的白色绸带，将田野分割成了大小不一的几何图形。
　　雪中的田野异常安静。往日里叽叽喳喳的鸟鸣声都不见了，只有细若游丝的“嘶嘶”的落雪声。
　　静谧的氛围中，能清晰地听到自己踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”的声响。那雪与鞋底摩擦的独特乐章，每一步都像是在与这洁白世界的亲密对话。
　　他站在打谷场上，闭上眼睛，感受着雪花飘落脸上的丝丝凉意，呼吸着带有泥土芬芳的清新空气，心中的愁怅与疲惫瞬间被这纯净的雪景洗涤一空。只剩下对大自然的敬畏和对这美好冬日的沉醉。
　　打开保管室里的门，拭去桌上的灰尘，他开始伏在桌上抄写《除夕》。
　　常言道：“忙中易出错”，章林庭抄写第一页时，就错了一个字。不过，这不是章林庭的错。李小萍原稿上把1984年春节写成了“猪”年，而猪年是1983年春节，1984年春节应该是鼠年。李小萍把它们弄混了。
　　写了“猪”年之后，章林庭想起来了。他把“猪”字打了个“X”，在“X”的上面狭窄的横格里写了个小小的“鼠”字。
　　这个短篇仍是监狱题材。文本主要分成两部分，一部分是叙述囚犯在除夕假期中的闲适、娱乐和伙食，另一部分是描写农场主要领导干部深入中队，给囚犯们拜年、问候和鼓励。
　　李小萍没有给他修改权，所以，除了明显的错别字和语法错误，他基本上一字不动。
　　抄写中，他尽量做到不出差错。先把原稿的句子读一读，没有错误再抄写。所以，进度就慢了。
　　不知不觉到了中午，章林庭只知道抄写多少页，不知道时间到了多少点。外面下着雪，没有阳光，很难判断是否到了饭点。反正他不打算吃午饭，就不需要关注饭点了。
　　抄到12页的时候，他听见门外雪地里传来“哧哧”的脚步声，他扭头一看，只见李小萍裹着一件浅绿色雨衣，正朝着保管室走来。
　　他装着专心致志地抄书，没有起身迎接。
　　李小萍站在章林庭身后，轻声问道：“吃饭吧？”
　　章林庭以为李小萍要带他回大院吃午饭，连忙说道：“报告政府！我不回去吃饭了，争取明天上午十点前抄完！”
　　李小萍晃了晃手中的保温桶，笑着说：“我给你送饭来了，赶紧吃，一会儿该凉了。”
　　章林庭回过头，看到保温桶，拒绝道：“不必了，吃饭耽误事儿！”
　　“我大老远送来的，哪有不吃的道理！快吃吧！”李小萍命令道。
　　章林庭有些无奈：“您是干部，我是犯人，哪有干部给犯人送饭的道理？”
　　“你是给我干私活儿，送饭是应该的。再说，这也体现政府对犯人，老师对学生的关心嘛，快吃！”
　　章林庭不再推脱，把稿子推到一旁，从她手里接过保温桶放在桌上。打开一看，上面一层是面包，下面一层是个陶钵，里面盛着滑肉鸡蛋汤，香气飘出来，他抽了抽鼻子，说：“真香呀！老师还会做滑肉？”
　　李小萍说：“是我妈做的。我吃了一碗，感觉还行。”
　　第一口滑肉入口即化，舌尖触到淀粉裹着的细腻肌理，咸香的滋味顺着食道暖到心口。他迅速吃完面包和滑肉鸡蛋汤。
　　李小萍关切地问：“吃饱了没？”
　　“报告政府，饱了。谢谢！”
　　李小萍说：“上次有约定，有人在，你可以报告政府。没人在，就不用报告政府了。”
　　“习惯了，难改呀！”
　　“你知道这是滑肉，说明你以前吃过呀！”
　　“吃过，我妈就会做滑肉！”
　　这种滑肉是把瘦肉切成薄片，拌上粉面、鸡蛋和作料，等水烧开了，一片一片下锅，再甩上鸡蛋花儿。章林庭在家时就爱吃，入狱后第一次吃到，心中满是感慨与酸涩。
　　他脑海里忽然闪现母亲在灶台前忙碌的背影，那些总也吃不够的家常菜在记忆里翻涌，而此刻眼前这碗滑肉，竟比山珍海味更让喉头发紧。
　　入狱后每日重复的粗茶淡饭，早已磨平了对味觉的期待。李小萍那句"吃饱了没？"的语气，像极了母亲询问他的模样。
　　他突然意识到，原来高墙铁网里也会有人在意他是否饿着，这份意料之外的善意，竟比食物本身更令人眼眶发烫。
　　“吃饭的环境不一样，感觉也会不一样！”李小萍真诚地说，“比如，朱元璋爱喝‘珍珠翡翠白玉汤’，因为肚子饿，所以他认为那是他吃过的最好吃的食物。而我吃滑肉跟你吃滑肉的心情也是有区别的。”
　　章林庭说：“对，小说家就是小说家，能够琢磨出细微的东西。”
　　“哈哈，”李小萍笑道，“很高兴你把我称为‘小说家’！”
　　“我能明显感觉到，老师新写的小说比那些过去的退稿出色多了！尤其是细节的描写，老师已经成熟了。”
　　“真的？你是说，我有进步？”李小萍显得很是兴奋。
　　“当然，”章林庭说，“所以，老师要立足现实，与时俱进。过去那些受‘伤痕文学’’、‘寻根文学’’影响颇深的小说退稿，该放弃就放弃。”
　　“嗯，”李小萍若有所思地点点头，将陶钵和勺子放进保温桶，站在章林庭身边说：“听你的。那些没有抄写的退稿，束之高阁吧！”
　　她左手提着保温桶，右手拍了拍章林庭的肩膀，说：“你忙吧，我走了。”
　　可刚走两步，她又折返回来，站在章林庭的身后，犹豫片刻后，在他的左脸颊上“啵”地亲了一下。
　　章林庭急忙站起来，不由自主地伸出双手，试图拥抱李小萍，但此时李小萍已经走了出去。
　　这出其不意的亲吻，让章林庭心猿意马，心潮澎湃。男女之间，有种非常微妙的感受，不管对方的身份多么高贵，或多么卑微，首先她或他是个女人或男人。其次才是身份。古往今来，概莫能外。
　　章林庭丢下钢笔，站在门口看着李小萍渐渐远去的背影。雪地上留下她一串深深的脚印。他好奇地走到雪地上，把自己的脚放进李小萍的脚印里。他发现，李小萍的脚印竟跟他的脚一样大。一步一步地踏着脚印走了十几米，心里突然想，如果人生也有一串正确的脚印引领着前行，那该多好啊！
　　寒风卷着雪片掠过空空荡荡的打谷场，打谷场上扬起一片雪幕。
　　李小萍离去的脚印深深嵌进雪里。他反复地踏上那串足迹，鞋底与雪粒摩擦的沙沙声里，仿佛还残留着她身上若有若无的茉莉香。他来回走了两遍，第二遍时故意放慢脚步，感受着鞋底贴合她走过的弧度，恍惚间竟生出走在她身后的错觉。
　　雪势渐急，方才清晰的脚印正在被新雪温柔覆盖。章林庭望着那些痕迹一点点消融，忽然想起古籍里“踏雪无痕”的说法。原来再深刻的印记，也抵不过时光簌簌飘落的掩埋。雪是最慷慨的诗人，用无边无际的素白将人间故事悄然改写，又像是最冷酷的审判者，让所有踪迹都归于虚无。他伸出手接住一片雪花，凉意转瞬即逝，就如同方才雪地上那串渐渐模糊的脚印——美好得令人心悸，却短暂得让人怅然若失。
　　这是章林庭在狱中经历的第一场雪，没想到这场雪给他带来了回味无穷的惊喜……