第14章：师徒之争

　　一中队旧址上的监狱大楼已盖了三层。
　　中队干部说，计划明年五一前夕搬进大楼居住。
　　但是，就在犯人们热切盼望中，发生了一个重大事故：
　　一个年轻犯人，在干活时，从脚手架上掉下来，头磕在砖块上，摔昏过去。
　　管教干部指挥犯人，用架子车拉到医院抢救。命是保住了，但人记忆全无，不知此身是何身，成为傻子。
　　为此，建筑队停工整顿，耽误了十几天。
　　监狱里，逃跑、伤残和死亡，就是三件大事。一年之中，没有发生三件事，干警奖金加倍，犯人减刑指标也会相应提高。反之，干警取消年终奖，犯人减刑指标也要下调。
　　吕鹏懂点风水，就说这座大楼的风水不好，什么青龙白虎呀，朱雀玄武呀，出无水，靠无山呀，一通胡侃。
　　他还说：“古往今来，坐牢的都是铁窗小屋。监狱哪有盖楼房的，就不怕有人跳楼吗？先摔坏一个，必是上天示警！”
　　有个老年犯人哈哈一笑说：“这辈子能住上高楼，坐牢也值了！”
　　有人说：“那你就别出去了，把牢底坐穿！”
　　老年犯人说：“住上高楼了，老子就住死在楼房里，坚决不回家住茅草屋了。”
　　基建大队的施工现场有一百多个犯人在劳作，砌墙的，和泥的，掂泥斗的，拉砖的，扔砖的，各司其职，有一种赶工期的繁忙。
　　章林庭听说李洪炉是基建大队的统计员兼积委会主任，他就问路边一个拉砖块的年轻犯人：“喂，老乡，李洪炉在这儿干活吗？”
　　年轻犯人说：“他呀，不出工。你有话我可以给你带给他。”
　　章林庭说：“没话。我只是想认识一下他。”
　　“噢，”年轻犯人说，“他忙呢，统计员、营业员、积委会主任，一人干三样。”
　　“知道了。”章林庭心想：“这家伙跟梁家河一样，能者多劳啊！”
　　这一天下午收工，李小萍又在大门口等着章林庭。
　　她对姚队长说，要带章林庭到办公室写点东西。
　　姚队长同意后，章林庭就跟在李小萍的后面来到中队办公室。
　　她让章林庭坐在自己的对面，然后，从抽屉里拿出一只大号信封，说：“我以前的投稿，看来编辑是没有看的。因为所有的退稿信都是铅印的，千篇一律，只有姓名和小说名是手写的。这一次不一样了，都是手写的退稿信，你看看吧！”
　　章林庭抽出退稿和信笺，只见信笺上方印着红字《报晓》编辑部的字样。第一栏印有“初审意见”四个字。章林庭一看就明白这是他的同学董雅的字迹。
　　初审意见的内容是：“小说立意不错，语言简洁流畅。但总体来看不够真实，人物形象单薄，没有个性。”
　　二审意见栏里只有六个字：“同意初审意见。”
　　终审栏里，也是董雅的笔迹：“看了文稿漂亮的硬笔字，使我想起了一个人。但本文绝非出自此人之手。请问作者认识章林庭同志吗？作品有修改提升的空间。若认识此人，可让其帮助修改一下再次寄来。董雅。X年X月X日。”
　　等章林庭看完退稿信，李小萍颇为生气地说：“我这篇小说完全是根据真人真事写的。小说中的主角就是我的父亲。虽然我当时不在现场，但中队申报烈士的材料，我读了好几遍。对那天发生的事儿，我记得十分清楚。我又是如实写的，怎么会不真实呢？真是莫名其妙！”
　　章林庭说：“生活中的真实不等于艺术上的真实。小说既不能脱离现实，又不能照搬现实。现实中的真人真事，不一定都能写进小说。有位名人曾说：‘一个作者让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。’还有……”
　　章林庭忽然停住不说了。
　　李小萍说：“你继续说呀！我又没说你说得不对。”
　　章林庭说：“我忘了自己的身份了。你是老师啊！我又犯了好为人师的老毛病了。”
　　李小萍说：“文学面前，人人平等。什么身份不身份的，俗！”
　　章林庭说：“谢谢老师！其实，我的看法跟编辑部的意见差不多。我们判断一篇小说真实与否，不是看小说写得是不是与发生的事件相契合。而是从多个层面考量。
　　“首先是历史与现实的契合度，若小说设定在特定历史时期，其对当时社会制度、文化风俗、重大历史事件等的描绘应符合历史事实。
　　“在现实背景下，对社会现象、生活场景等的刻画要符合现实逻辑。
　　“其次是人物塑造的可信度，人物的性格、行为、动机等应具有内在一致性，符合人性和生活常理，让读者能感受到人物的真实性和立体性。
　　“再者是情节发展的合理性，情节的推进应遵循一定的因果关系，不能出现突兀、违背逻辑的转折，要让读者觉得故事的发展是自然而顺畅的。
　　“最后是情感表达的真挚性，小说中人物的情感应能引发读者共鸣，是真实可感的，而非生硬造作的，这样才能让读者沉浸在故事中，感受到小说的真实魅力。”
　　李小萍叹息说：“你说的这些文学理论我也懂。只是实践起来难度很大……我们先不说真实不真实了。你看最后那两句话，这个董编已经认出了你的笔迹，不如你直接给董编写一封信，就说我是你最好的朋友或亲戚，文章中的字确实是你的笔迹，请她务必把小说发表出来！”
　　章林庭说：“不可！我不希望我的同学知道我在这里，更不希望她知道我现在的身份。”
　　李小萍用近乎哀求的语调说：“帮帮我嘛徒弟！我都写了五年多了，一篇都没发，别人怎么看我呀？你可以说你调到我们劳改农场工作了，我们这里也有中学的。不要说犯罪坐牢的事儿嘛！”
　　章林庭在抄写这篇小说的时候，已经看出了存在的问题，也想好了修改的路子。
　　他对李小萍说：“小说的不真实，主要是铺垫和细节不够。主角王含冰扑上去保护两个犯人的行为，需要细节来支撑。还有一个问题，就是农场申报王含冰为烈士时，省相关部门以王含冰救的两个人是不合格公民为理由，拒绝了农场的申请，这是不合理的。
　　“王含冰的行为有被追认烈士的可能。相关条例规定，公民抢险救灾或者其他为了抢救、保护国家财产、集体财产、公民生命财产牺牲的，评定为烈士。
　　“王含冰为抢救两名囚犯的生命而牺牲，符合这一规定。同时，条例还提到‘其他牺牲情节特别突出，堪为楷模的’也可评定为烈士。
　　“王含冰舍己救人的行为展现出了高尚的精神品质，堪为楷模，这也是其有可能被追认为烈士的依据。
　　“所以，我认为，拒绝批准王含冰为烈士，放在省里有关部门不太恰当。应放在农场里。比如，政委或场长认为王含冰救的是囚犯，不予申报就行了。”
　　李小萍说：“这个提议很好。当时确实是农场政委赵一鸣不同意申报。他这个人一向独断专行。特别是对服刑人员，非常严苛。我写这篇小说时，他还没调走。所以，我才改为省有关部门不同意的。唉，要是当时的一把手是现在的杨政委，我父亲一定会成为烈士的。”
　　章林庭说：“好，咱就重新改回来！”
　　李小萍说：“既然编辑相信你，我无话可说。同时，编辑的话也让我一头雾水，不知从何处下手修改。你就看着办吧。哎，你在上大学时，跟这个姓董的关系不错吧？”
　　章林庭说：“我们只是一般的朋友，有共同爱好而已。我不能让朋友知道我在五一农场。因为这里离市区只有三十公里，倘若她出于好奇，跑来看看我，我该怎么办啊？所以，这信是断不能写的。再说，依靠走后门发表文章，不会有大的出息。多多磨炼自己，对老师没有坏处！”
　　李小萍不语，一脸严肃地站起来，在房间里来回踱步。然后小声说：“我已经被磨炼得灰头土脸了。只要发一篇，我就心满意足了！所以，我还是想请你在修改文章之后，写一封信给董编辑，多上一道保险！”
　　她用了一个“请”字，并且加重了这个字的语气。显然是想让章林庭体味这个字的重量和特殊之处。
　　硕大的红色落日，好像“咚”地一声，被大山撞得粉碎，残屑抛洒得到处都是。窗外暗淡，李小萍拉亮了电灯。室内一下子白得刺眼。
　　章林庭站起来，说：“这篇小说我尽力帮老师修改一下，但老师也不要抱太大希望。因为学生的水平不会比老师的水平高。”
　　李小萍说：“就是！所以我建议你写一封信给董编辑。就说你已经修改了原稿，希望尽快发表。”
　　“不！”章林庭很正式地说：“报告政府，我只修改，不写信。”
　　李小萍板着脸说：“你太固执了。你要修就修吧，但我敢肯定，修改文章绝没有写一封信那么简单，那么轻松！”
　　章林庭说：“那是。”说着，拿了小说稿和方格稿纸，走出中队办公室，自个儿回监狱大院里去了。
　　三天后的晚上收工，李小萍如约在大门口等章林庭。
　　“怎么样？那稿子？”李小萍劈面就问。
　　章林庭把稿子交给李小萍，说：“修改了一遍，您看看如何？不行我再改。”
　　李小萍随意翻着稿纸，说：“你还是想清楚了，不给董编写信，修改了也没有多大意义。我不相信你比我的水平高出多少。添加两三千字，小心把我的小说弄坏了！”
　　章林庭在心里说：“女人固执起来，比男人还可怕。”但事已至此，只好继续坚持自己的想法。他好像缺乏底气似地说：“你先寄去试试吧？走后门确实没有意思！”
　　李小萍说：“这样又得耽误一两个月！现在搞创作的非常多，各地的文学函授站都挤得满满的。而刊物的数量和容量就那么大。近水楼台先得月，你懂不懂！”
　　章林庭压根儿就不想给董雅写信，不管李小萍有多么冠冕堂皇的理由，他都不会回心转意。想了想，他施展了缓兵之计：“如果再退回来，就是我的责任了。那时我保证郑重地与董编交涉，请老师放心好了！”
　　李小萍说：“倘若再退回来，我就拿你是问！”
　　章林庭感到骑虎难下了。他在心里默默地央求董雅说：“求求你了，敢快发表吧！我快被这女人逼疯了。”
　　李小萍的原稿约六千多字，章林庭又加了两千八百多字，差不多九千字了。
　　李小萍认真地阅读了增加的那些内容，多是细节描写。比如，王含冰队长平时对犯人的严与慈；对那个像城墙一样的巨大砖垛的描写；砖垛慢慢破裂发出的异响和倒坍时的巨响；王含冰在送往医院后清醒过来，第一句话问的是：“那两个服刑人员怎么样了？”五一农场上层领导对申报王含冰为烈士的激烈争论等等，都写得既细腻又传神。
　　李小萍看完后，在屋里慢慢踱步。她在心里把自己与章林庭的文学水平进行对比。
　　她捏着那本泛着墨水味的方格稿纸，指腹无意识摩挲着纸页边缘的毛边。窗外初冬的凉风拂过脖颈，却驱不散她耳尖的燥热。
　　起初自认"老师"的傲慢，此刻正化作密密麻麻的针，扎得她后颈发紧。
　　那些在办公室里侃侃而谈的文学理论，在眼前鲜活的文字面前突然变得苍白可笑。
　　章林庭笔下的市井街巷仿佛蒙着层毛玻璃，既朦胧又锋利，将人性褶皱里的灰与光都揉进了每个标点。
　　她翻到那段描写“红砖堆砌成红色长城”和“砖垛在崩溃前扭曲的姿态”的文字，竟让她眼前浮现出父亲的飞身扑向两个犯人的清晰图象。她的眼睛潮湿了。
　　"原来我才是井底之蛙啊！"她将稿纸重新放在桌子上。金属文件夹扣合的声响在寂静的办公室格外清晰。窗玻璃上映着自己警服上的肩章，此刻却像某种无声的讽刺。
　　她突然意识到，真正的文学从来不在某个人的身份里，而在那些被生活捶打过的灵魂迸发的感恩哥哥。快乐每一天！早安！里。指尖残留的纸墨气息，不知何时竟带上了几分灼人的温度。
　　但是，这只是李小萍一霎那的想法。接着，她又对章林庭的修改产生了怀疑：他真的比我高明吗？不见得吧？
　　所以，李小萍的心里像有两个人在争吵。一会儿甲占上风，一会儿乙占上风。最终，她懒得去想了。一句话：发表了，说明章林庭确实比我高明；不发表，说明章林庭并不比我高明多少。二律背反，那就让董雅和《报晓》来评判吧！