二十三 私开小作坊

　　哪怕集体食堂下放两年多了，粮食问题仍难解决，集体的大面积土地仍不能增产粮食，始终解决不了差饭吃的现状。尽管也有自留地，可哪怕父母亲从早忙到晚，生活仍然紧张，总是凑合着过日子。
　　咱们家长年累月没有吃顿纯粹大米饭，饭里都要拌上洋芋、红薯等辅助食物。每顿吃饭时，父亲老是说：“这日子哪时才能翻身吃顿饱饭哟——”
　　妈妈打趣道：“十多年前就翻了身的，你还要翻啥子身嘛！要想翻身，就去坐街上吃商品粮，那里才不会差饭吃，也不会日晒雨淋。”
　　父亲接过话题道：“那是王麻子吃波丝糖——莫响（莫想：地方歇后语）。我这辈子注定是农民了，要想吃商品粮，只有盼儿子们努力才有希望。”
　　娘道：“指望儿子哪曾说起，不如趁早找份挣钱的活儿。街上人光吃商品粮，不吃别的还行呀？吃什么都得靠咱农民。你上街打听打听，事在人为，路是人走出来的，去撞一撞运气嘛！”
　　经娘这样提醒，父亲还真就上街去寻找事情干，他要去找一个可翻身的路子。这出路并非是求人把农村人转成居民户口，这辈子再想吃国家的商品粮是万不可能的。父亲的想法是：供销合作社、食品公司、粮管所都可以去打听，每年总有些加工的品种可以承揽，别人不愿干的事，就承接过来干。
　　父亲他还真没有白跑，听熟人说食品加工厂每到立冬节前后，便要灌一批香肠——准备年货。他找到食品公司负责人，负责的同志说：“每年收那么多猪小肠，正在找内行人加工。不过质量要求相当高，做出来要符合质量要求，才能让你做。”
　　这一下难住父亲了，但他曾经见过娘做过香肠，只是没有亲手做过。但他装得内行的样子说：“解放前，我们家世代做香肠买卖。并且有秘方，这秘方从不传人。”
　　经他这么一说，还就打动了那位领导的心。他说：“好吧！就相信你一次。不过，还得订合同，大体有几点要求：
　　“一，卫生要达标，将猪小肠打整干净、利索。
　　“二，要求炕干，无霉变、味道要好，香味要足。
　　“三，每领十斤材料须做六斤成品，干香肠视为合格。
　　“四，春节前全部完成交货任务。
　　“虽如此，另外还得先做出样品来，检验合格了今后才能继续加工。如果质量不过关，那我们之间就自动终结。”
　　父亲如获至宝，提着可以做十斤香肠的原材料回家了。母亲一看就明白，说道：“连饭都吃不上，你还要做香肠啊？这些肉和小肠又是从哪里弄回来的嘛！一辈子就知道办你的下酒菜。”
　　父亲回道：“哎呀！肯定不是偷来的、也不是讨来的。你把它打整成香肠，我自有用处。如果做成功了，咱们家就天天有活儿干。要过不了关，咱们家连饭都吃不上，还搞啥子下酒菜？”
　　母亲说：“好多年没做香肠了，我哪还记得起来嘛！”母亲一边说，还是接过父亲手中的肉和小肠进厨房了。
　　这回父亲他放下了男子汉架子，要向母亲学习做香肠。他知道，仅靠母亲一双手加工，一定忙不过来。
　　这回该他听母亲安排了。母亲说：“你既要做香肠，先去砍几根斑竹；既要做架子挂成品香肠，又要做几把竹刮子。猪小肠还得翻过来，用竹刮子刮干净，刮得越净越薄越好。”
　　父亲道：“刮薄了怎么行？不会减轻重量吧？”
　　“除非不要质量，你就别刮它。但是，只怕香肠质量不过关，交不脱自己还能吃得完呢？”
　　母亲简单一句话，便让他记起了食品公司那位领导曾经说过质量第一的话。说道：“那不行，该刮的就要刮，质量要求第一，万万不能马虎。你是师傅，师傅说了算。”
　　说完，便去后山竹林中砍了好几根斑竹回来，一是做刮子，二是做挂香肠的架子用。
　　这时，母亲已将猪小肠全都洗净，然后用父亲刚做好的竹刮子仔细地刮。
　　父亲看着母亲刮猪小肠的动作，尽管几年没做过香肠，但她那双手依然是那样轻巧、熟练地用竹刮子轻刮细刮。
　　她一边刮一边给父亲絮叨着：“这道活儿一点不能马虎，手重了会把肠子刮穿，用力轻重不一，使肠子厚薄不均匀。肠子刮得好的，香肠灌好后，肠壁会透明，里面装的瘦肉馅全都会看得清清楚楚。”
　　父亲觉得，这还不简单。接过母亲手中的活儿非要实践一下。
　　他拿起刮子仔细琢磨一会儿，忽然想起一个办法来；他将竹刮片放下，看了看自己的手掌，那手掌经过多年拿工具干活儿，磨出的老茧皮像锉一般粗糙。能不能用手掌锉小肠？也许快得多呢！
　　他举起手掌正要往小肠上锉，母亲忙叫停。她说：“虽然你手上老茧粗糙，但见了水后他就会变软。就是茧子不变软，也刮不了猪小肠。小肠里是啥东西？附着的是又滑又粘的东西。粗皮能刮小场，还要你做竹刮子干啥？一行伏一行——竹子刮香肠。没听说过手上的茧子刮香肠的，你别打懒主意了。”
　　还是实践经验效果好，父亲拿起竹刮子，渐渐地便掌握了窍门。见我和弟弟在旁观看，把竹刮子交在我手上道：“你也来学学，等下次把猪肠子领多了的时候，你也好回来帮忙干。”
　　不挑不抬，除重活我不能干，见了大人干手头上的事，我觉得没什么巧。自信地接过刮子，却不知生疏得不是一点点，那肠子滑不溜揪地，还夹杂着大股难闻的脏器味。
　　父亲见我笨手笨脚的，便拿过肠子与刮子道：“这个活儿比读书狠了吧！不过是让你尝尝劳动有多苦的滋味。还是去学习吧！你做这两下子，我稍微忙几下就做出来了。”
　　平日里父亲一脸严肃。可心里只盼着儿子有出息，将来永远也别像他那样干农业，仍然吃了上顿没下顿，常常食不果腹，还过得特别辛苦。细想，他是希望我和弟弟永远别走他的老路。
　　现在想起来，父亲的严厉正是最有效最实在的爱，倘若没有他的严厉，就没有我的现在，虽然没当过干部，但也曾是盖章拿钱、敲钟吃饭的职员。
　　生活紧张的年代里，最差的是油水，市场上没有肉卖，人们很少吃肉。那一年只有我们家在做香肠，这香味儿飘得满院都是。每天都有人前来参观看热闹的，来观赏做香肠的有好人也有歹人。父亲却忘了“常常防火、夜夜防盗”和“须防仁不仁、莫信直中直”的古训。
　　一天夜里，全家都在熟睡中，做成功的香肠却出事了。
　　父母睡到天亮一早起来，只见门户大开，检查所有的东西都在，单单当天做的香肠却不知去向。
　　父亲半晌没说话，母亲气得直念叨：“是哪个背时的强盗不顾人家死活，咱们是加工，又不是做来自己吃……”
　　奶奶却忍不住，在阶沿上指手划脚地骂不绝口。她骂起来没半天收不住，直差把偷香肠的人惹出来对骂才好。她大约是估计偷香肠的人离得不远，也可能就是本院子里其中的某个人。
　　可是，院子里的人全都前来关心；有的甚至同情我们家拿什么来赔偿。有的鼓励奶奶狠狠地骂，要骂得强盗家里将来绝了人种大家才高兴。否则，将来不定哪家杀了年猪，还会有人光顾觊觎。强盗小偷几乎成了院子里家家痛恨的公敌。
　　盗走了香肠，有人提醒，赶快去向派出所报案。父亲这才回过神来，几乎是跑步去派出所的。
　　派出所所长听说给食品公司加工的香肠被盗，便马不停蹄带着人及时赶来了。前后现场做了侦察手段。对盗窃犯留下的脚印拍了照、印了尺码，按尺寸断定小偷大约是男人，高矮约一米六五以上……
　　他们并不局限于本院子里的人，而是分头去上下几个生产队都做了细致调查。
　　半天以后，终于查到了蛛丝马迹的明显线索。在失盗的早上天刚亮时，福宝山边小队的放牛人曾经见过一男子，天刚亮时，那人背着背篓快步上福宝山去了。
　　侦察员们跟踪追击，查访到那个男子就是福宝山的人。那人姓黄，因几年前盗窃行为被判入狱，最近刚刑满释放，顺路光顾了我们家。
　　还好，事有转机，在侦查人员顺滕摸瓜下，案子很快破了。当侦察员去到他家时，他还在睡大觉呢！所幸他还未煮来吃，香肠也完璧归赵。
　　十分庆幸，我们家不用赔香肠了。奶奶后来说：“看来是自己错了，猜贼不是贼，原以为是附近的人偷了香肠，结果强盗其实在山那边……”
　　父亲道：“以后遇事别着急上火，幸亏是新社会，共产党真好。要是在旧社会，哪里还能物归原主呢？还是派出所的同志有办法，咱们不该蚀财。我们得烧高香啊！”
　　当这一季香肠做结束，因为做的香肠受人欢迎，彻底取得食品公司的信任。刚干完两个多月，可是，春节一过就不再加工香肠了。
　　父亲与食品公司成了老熟人，这时公司领导又动员他干二发生意——加工豆棒。这样一来，一年四季都有活干。不仅赚取加工费，而且豆渣还可做牲猪饲料，一举两得的事何乐而不为呢！
　　这一年，我们家的灶里早晚烟火不断。熬豆浆、揭豆皮、卷豆棒。奶奶与我的父亲母亲早晚忙得不亦乐乎。
　　家里除了我和弟弟是学生没任务。父亲母亲负责磨豆浆、过滤、煮豆浆、揭豆皮、卷豆棒、烤晒豆棒等一条龙环节全包，做成了成品，每十天半月去交一次货，又顺便领些黄豆回家。
　　父亲砍回斑竹与木条，划竹块削竹签、揭豆皮、裹豆棒。又在屋门前搭起了很多木架。我不知他搭来干什么用，便好奇地问：“还这么早老汉就准备晒叶子烟了？”
　　父亲说：“这回搭木架可不是晒烟的，等会你们就知道了。”
　　木架搭好了，父亲叫我和弟弟道：“来嘛！把裹好的豆棒给我拿出来。”
　　我和弟弟才明白，搭架子原来是要晒豆棒用。我们连忙争先恐后地把挂在屋里的豆棒取出，一根一根地递在父亲手中。他将豆棒均匀地摆放在竹架上，要趁着太阳把它晒干。
　　这一晒不是一天两天的事，早挂晚收，如果天气好，豆皮一天即干。而豆棒须连晒三五天不等。反正每天有越来越多的豆棒要挂晒，早晚我们都得搬进搬出。直到下雨天，我们就没事干了。
　　天有不测风云，有时蛮好的天气，忽然天变一时；一会儿福宝山那边的乌云便窜了过来，马上就会雷电交加；让我们全家突击性地抢收豆棒进屋。有时豆棒晒得多的时候，上了三几百根豆棒，抢收进屋最快需半个小时，还需全家跑动才行。
　　收进屋了，但父亲还得继续辛苦，想办法把室内升温。便是在堂屋里搭起竹架子，再生炭火烤豆棒；同时要不停地照管、翻烤。
　　如果不生火烤，时间久了豆棒就会变酸、发霉。食品公司不收霉变产品，交不掉那损失可就大了。当年粮食那么紧张，霉了或烤坏了，哪里去找黄豆来赔偿损失啊？
　　父亲不得不小心翼翼，他搬了张土改分得的地主的太师椅斜躺着，晚上几乎不睡觉地守着炭火，有时还将豆棒翻来覆去地烤干才放手。
　　他干什么都要讲究质量，按照食品公司的要求，不折不扣、一丝不苟地照章办事，总要让食品公司满意放心。
　　每天这么劳累，看到的豆棒豆皮却舍不得煮来尝尝。我实在忍不住了，悄悄在妈妈耳边说道：“什么时候煮点让全家人尝尝也好？”
　　我偏不说自己想吃，却把全家利益放在前面。妈妈笑笑道：“我们都不想吃，明明就你一张嘴最馋。”
　　说罢从锅边豆皮上撕下火柴盒大一点给我，说道：“不放盐看你能吃多少。”
　　我高兴地连忙接过，用两指尖高高提着；那刚结成的豆皮，还冒着腾腾热气，散发出盈盈豆香，令我满足地塞进口中；一下舍不得嘴嚼，噙在口里细细品味。感觉柔软清香，细腻爽口，滑而不涩。整个口腔顿感舒适及了。比起吃野菜不知强多少倍。
　　母亲见我们喉咙伸出爪爪，决定也让全家人都尝尝豆腐脑。
　　说完，到了满锅豆皮快揭结束时，大约还剩下一大瓢豆浆，便放些石膏水，一会工夫，那豆浆变成了豆腐脑。母亲将它舀出来再加工。
　　只见她先将锅里放一勺油，再加进干辣椒面；当辣椒面渗出一股香气时，连忙倒进豆腐脑，再加两勺盐和葱花段，白中透绿，看上去一青二白，还略透点油黄色。这时才起锅。
　　我连忙将豆腐脑再泡进米饭中，吃进嘴里那才真叫饭香味美。
　　吃完后，父亲才讲话：“以后把任务完成了，若有剩余，那时让你们也吃顿豆皮煮腊肉，那才叫香呢！”
　　说到吃腊肉，为时尚早，刚买回来的小猪叫接槽猪。这喂它的任务是奶奶的专业。除了帮助加工豆棒，奶奶不用说，她最心疼圈里的猪，豆渣煮熟后，她一定要亲自提着潲桶去喂它。她几乎要亲眼看着猪崽长大。
　　倒完猪潲，奶奶用手抚摸着小猪的脊背，然后用食指与大拇指张开作为尺子般，从尾部掐至头部印了长短。她每天都会这么量。我好奇地问：“奶奶为什么每次喂它都要掐它的脊背？”
　　奶奶说：“只有每天都掐掐长短，它才会长得快呢！”
　　不知是真是假，反正没有科学依据，只有迷信成份。但我当时深信奶奶说的话是真理。之后，每当奶奶提着潲桶喂猪时，我便上前开圈门，伸开手指先把小猪掐一遍，然后记住它究竟增长没有。心中默念着，小黑猪，快长大。
　　总之，到了年底时，小猪已长成了一头壮猪。我渴望的最想吃豆棒炖腊肉就快实现了。