第7章：首提建议

　　在被毁坏的工具中，铁锹首当其冲。
　　不是锹柄断了，就是锹口卷了。维修，就得不断“点货”。
　　囚犯们把索要吃的、喝的、抽的，称为“点货”，不知是哪个地方的方言，在监狱里流行开来。它的使用概率超过了“不知道”之类的常用词汇。
　　章林庭点货把存折点得仅剩一角五分钱，连一盒“福星”牌烟卷也买不到了。
　　维修工具太频繁，也耽误了章林庭抄写小说的进度。
　　两天过去了，还没有抄完。第三天上午刚出工，章林庭就趴在桌子上开始抄写。
　　中午收工，章林庭把损坏的工具用绳子捆了，拉到杂工分队去。
　　吕鹏正在杂工分队拆卸拖拉机。章林庭问：“你这是拆了拖拉机卖零件吗老乡？”
　　“没酒没菜，拖拉机光坏。”吕鹏头也不抬地说。
　　章林庭说：“五年前，你在大队（村）里当拖拉机手的时候，就是这德性吧？”
　　“没错，”吕鹏嘴里叼着烟卷，抬起头来，口齿不清地说：“有菜没酒，拖拉机不走。没酒没菜，拖拉机光坏。干咱这一行，不缺‘点货’的！”
　　“哈哈，”章林庭笑问道，“谁给你点货？指导员还是队长？”
　　“是你们分队的张队长，”吕鹏从兜里掏出一盒“大前门”，炫耀道：“看看，要不要来一支？”
　　章林庭说：“美的你！张队长凭啥给你点货？你以为你是谁呀？”
　　吕鹏说：“你别不信。他要等大星期拉一车煤球回家。我说拖拉机坏了。他就扔一盒大前门给我，让我抓紧时间修！”
　　“奥，我就说嘛，平白无故，政府能给你点货？”章林庭说着，转身追赶大部队去了。
　　李小萍早已急不可耐地在监狱门前等候。
　　她目送最后一位犯人入了监，也没有看见章林庭，便问姚队长：“章林庭是越狱逃跑了，还是被法院带走查余罪了？”
　　姚队长说：“你这孩子是盼着我们分队吃瘪呀？这个人一不会逃跑，二没有余罪！”
　　“你怎么这么肯定？你了解他多少？”
　　“我不用了解，一眼就看出来了。”
　　“老队长阅人无数，火眼金睛啊！”
　　话音刚落，章林庭就小跑着来到了。姚队长开玩笑说：“你再晚来一步，李干事非关你小号不可！”
　　李小萍说：“我有那么不讲道理吗老队长？”
　　姚队长笑笑说：“你这么着急忙慌地找他，啥事呀？”
　　李小萍说：“他是我的徒弟，要跟我学文学创作。我先让他给我抄三年书，练练基本功。第四年开始教写作。”
　　姚队长说：“我听赵队长说，他挺会写文章的。你俩指不定谁教谁呢！”
　　“当然是李老师教我啰！”章林庭说着，从口袋里掏出小说底稿和抄写稿，递给李小萍。
　　李小萍接过来看了一眼，笑道：“漂亮！非常漂亮！简直是书法艺术！这么好的字，喧宾夺主，谁还看小说内容呀？”
　　姚队长说：“我还是第一次听你夸奖人呢！”
　　“那是因为我没有碰到值得夸奖的字！你看这字，与铅字的没有区别吧？”
　　“你的字也不差啊！不管好看不好看，倒是很独特的嘛！”
　　“老队长别取笑我了。不过，我要一下功夫，保证一年内赶上他的字！”
　　“哈哈哈，好好！”姚队长含蓄地笑着离开了。
　　章林庭正要进入大院，被李小萍叫住：“哎！你慢着，还得写信封呢，形式与内容要统一嘛！”
　　“信封带来了吗？”
　　“在办公室里。”
　　“那就等晚上收工再写吧，我得进去吃饭，迟了耽误出工啊！”
　　“不行！我一会儿回家路过邮政所就得邮寄。迟了怕赶不上下一期了。”
　　章林庭只好随李小萍来到办公室。
　　办公室里空无一人，他立即浑身不自在。因为这是他在监狱里第一次单独面对一个年轻女警。
　　李小萍拿出一个大号的牛皮纸信封，扔在桌子上，又将《人民文学》的封底摊在章林庭的面前，说：“按照这上面的地址写。”
　　章林庭坐在椅子上，抚摸着信封，没有马上写。
　　李小萍催促道：“抓紧时间呀！你不是急着吃午饭吗？”
　　章林庭说：“报告政府，我有一个建议，不知该说不该说？”
　　“你就说吧！别婆婆妈妈的！”
　　“我觉得您这篇小说应该投向本地区文联主办的文学月刊《报晓》编辑部。”
　　“为什么？”
　　“因为本地作者投本地杂志，同等质量，会优先发表。像《人民文学》《十月》这种国家级的文学刊物，大部分都是向作家约的稿，不知名作者的自由投稿，可能没有多大发表的机会。”
　　“那你具体说说，在《人民文学》发表文章难在哪儿吧！”李小萍说。
　　章林庭略一思考，慢慢地说：
　　“现在《人民文学》的主编应该是王蒙先生。
　　“在《人民文学》发表作品的难度，主要有以下几点：
　　“竞争激烈。《人民文学》作为中国文学界的权威刊物，知名度高、影响力大，每天都会收到大量来自全国各地的投稿，稿件数量众多，竞争极为激烈。
　　“标准严格。该刊物对稿件的质量要求非常高，在文学性、思想性、创新性等方面都有严格的标准和考量，只有极少数稿件能够达到其发表要求。
　　“风格匹配难。《人民文学》有自己独特的风格和定位，投稿作品需要与刊物的整体风格相契合，否则即使作品质量不错，也可能因风格不符而难以发表。”
　　李小萍说：“原来这样啊！难怪我投的稿子，一篇一篇地退回来呢！我怀疑他们连看都不看，就填写了退稿信给退了！否则，怎么写了那么多，一篇也没采用呢？＂
　　李小萍找到了没有发表小说的理由，心理平衡多了。因而对章林庭的建议表示接受。
　　她说：“就按你说的办吧！只是我这篇稿子，题材新，主题深，往地区级的刊物上投稿也太可惜了。”
　　章林庭在心里骂道：“这女人太他妈自恋了！你这篇小说别说投《人民文学》，投本地区的《报晓》也未必能够发表。”
　　但这只是他心里的话，嘴上却说：“从文本上看，写得还不错。先投《报晓》试试吧。如果连地区级刊物也不能发表，就是您的作品有问题了。您不妨弄一根头发夹在稿子里，看他们看还是不看！”
　　李小萍说：“这个点子好！听你的！《报晓》的地址你知道吗？”
　　章林庭说：“知道。我的一个同学名叫董雅，就在编辑部工作。直接寄给她，可能会快一些处理。”
　　李小萍点头同意，说：“就这样吧！赶快写好信封，我马上去邮政所投寄。”
　　于是，章林庭写下了《报晓》的地址和董雅的名字。
　　李小萍问：“这名字是个女编辑吧？”
　　“是的。”章林庭回答。
　　“多大年纪？”李小萍问。
　　“和老师您差不多大吧。”章林庭说。
　　“这么年轻就当上编辑了？不会是走后门进去的吧？”李小萍质疑。
　　章林庭说：“人家已经在国家级刊物发表几篇小说了。其短篇小说还上过《小说月报》呢！当编辑没有真本事是不行的！”
　　《小说月报》是写作者都知道的小说选刊，能上那种文学刊物，都是成熟的作家。
　　李小萍佩服地说：“厉害！这样的人我倒要拜访拜访！你回头给我们引荐一下！哎？你俩关系好吗？”
　　章林庭没有回答。他与董雅是同班同学，他们那所大学是省内的，并不怎么有名。
　　那时，刚刚恢复高考，考生们对大学的名气并不十分在乎。
　　章林庭有较严重的偏科。他写起文章来妙笔生花，历史事件如数家珍，政治观点剖析深刻；
　　可一看到数学的微积分，物理的受力分析、化学的复杂方程式，就仿佛深陷迷障，公式定理成了难以破解的密码。
　　这是他没考上名牌大学的主要原因。
　　而董雅恰恰跟他一样，理科差得更离谱。这也是他们刚入学就有共同话题的背景。
　　董雅自学生时代便投身小说创作，时常在校刊《视野》发表短篇小说。
　　临近毕业，她在某省刊《春风》发表的校园中篇小说《送你一枝梅》，更是被《小说月报》转载，一时间声名鹊起。
　　章林庭同样热爱写作，只是主攻散文随笔，作品常见于校刊与杂文刊物《随笔》等。
　　在写作的道路上，他一直努力追赶董雅的步伐，却始终稍逊一筹。
　　尽管如此，共同的理想让两颗心越靠越近，爱意在心底悄然滋生。
　　一天夜里，应校刊编辑部邀请，他们参与校刊年度好文章评选活动，结束时已至深夜。
　　返回宿舍楼，两人在楼道分别时，情不自禁地拥抱在一起，这一抱，饱含着对彼此的欣赏与对未来的期许。
　　毕业后，董雅顺利进入本地区文联，成为《报晓》的编辑，而章林庭则无奈回到家乡，在一所乡镇中学里任教。
　　起初，他们还通过书信保持联系，分享生活点滴与创作心得。
　　然而，城市与农村几百里的距离，如同一道难以跨越的鸿沟，随着时间流逝，曾经炽热的情感逐渐冷却。
　　一个冬日，章林庭写了一个万字短篇小说《我的“牛友”》，寄给了董雅。
　　十天后，董雅回信，让章林庭去市里面谈改稿事宜。
　　章林庭如约而至。
　　两个人在编辑部相会，先谈了一些各自家庭情况。董雅告诉他，她已经结婚了，丈夫是地委办公室的秘书。姓蔡，名叫家有。
　　她说得自然，章林庭也听得自然。好像两个人说的都是别人的事情。
　　董雅说，她在城市里虽然工作顺利，但总觉得生活少了些激情。她的写作也陷入了瓶颈，虽然在省级刊物发表了几篇小说，都没有引起反响。她感叹，再也写不出像学生时代那样出彩的作品了。
　　章林庭则讲述了自己在家乡的生活，平淡却也充实。他虽然没有放弃写作，但更多的精力放在了教学上。写作也是与教学相向而行，多是写一些语文教学论文和与学校生活有关的散文。《教师报》《校园文艺》《教育导报》都发过他写的论文和散文随笔。
　　外面下起了细碎的小雪，天地间一片朦胧。
　　最后，他们谈到了短篇小说《我的“牛友”》。小说写的是，一起放牛的一群少年，在大集体改制后各奔东西的故事。小说是大集体崩溃的挽歌，是农村改制后，农民的生存状态。
　　董雅转达了主编的修改意见。她说：“我觉得挺好的。可主编说基调有点哀伤，结尾应该积极向上。你就按主编的意见改吧！”
　　章林庭埋怨地说：“这么抽象的意见，你在信上一并说了，我就省了这趟路。结尾积极点，这谁不会啊！”
　　董雅撒娇似地说：“人家不是想见你一面，说声‘对不起’嘛！”
　　“见一面，我也想。”章林庭说，“说对不起，就没必要了！你能找到一个更合适的对象，我真得很高兴啊！”说看，眼睛里蓄了满满的泪水。不知是伤感，还是喜悦。
　　这时，雪花由小颗粒变成了羽毛状。章林庭起身告辞，董雅要留他吃饭，但被他婉言拒绝了。
　　他说：“明天要期末考试了，下午必须赶回家。如果雪下大了，信阳至罗山段的九凸十八凹无法行车，那就糟了。”
　　董雅只好撑着伞送她到长途车站。
　　他们撑着花布雨伞，可挡不住飞舞的雪花。它们像蝴蝶一样上下翻飞，从不同的方向和角度袭击着他们的衣服，发出“嗽嗽”的轻微的撞击声。
　　去往偏远小县的班车鸣起了长长的呼唤，章林庭说：“再见了朋友。”
　　“再见了，保重。”董雅轻声说，转身离去，似乎在揩着眼泪。
　　章林庭站在原地，看着她的背影渐渐消失在雪幕中。
　　他深吸一口气，雪花飘进他的嘴里，凉凉的，带着一丝咸涩，就像他此刻的心情。
　　《我的“牛友”》发表在《报晓》1982年的第二期上，这是章林庭的小说处女作。
　　写好信封，章林庭站起来说：“报告政府，我得吃饭去了。您还有什么吩咐吗？”
　　李小萍说：“以后不许喊‘报告政府’，一个人怎么能代表政府？”
　　“那我喊什么呢？李干事？李警官？李会计？李老师？”
　　“就李老师吧！”李小萍说，“一朝拜师，三年学徒，你明白吧？你要给我抄三年的稿子！”
　　章林庭说：“行！三年抄写期满，还有四年，你得教我真本事了。”
　　“这个自然，”李小萍说。
　　章林庭走到办公室门口，李小萍喊道：“徒弟，等一下。”
　　章林庭站在门外。
　　李小萍拿出两本稿纸，说：“请你把我这一篇《十月》杂志的退稿也抄写一下吧，我准备另投省级刊物《莽原》试试。”
　　章林庭看了一下标题，也是写劳改农场的短篇小说《月牙湖边》。
　　“月牙湖”是一分场监狱北部的一条狭长弯曲的湖，因其状如月牙，故名月牙湖。
　　这时候的章林庭，还没有感觉到抄写员的烦恼。他正好想多干点活儿，以对抗初来乍到的寂寞和孤独。
　　于是，他很乐意地接过李小萍的手稿和方格稿纸，夹在腋下，朝监狱大院走去。