第03 收养　

　　我四岁那年冬天的一个中午，母亲按着右下腹说她肚子痛得很，喊我烧几个红苕和妹妹一起吃。从这天起，她的腹痛每隔一段时间就发作，经常去茅厕，间隔时间越来越短，吃饭也越来越少。
　　有次痛了一个早上，待稍缓解后，她拄着一根木棍，走一段歇一会儿，到寨上求人说，我怕不得好了，两个小孩没有托付处，请你去青龙坝石家寨，喊他伯爹们来接去。
　　那人经不住母亲流泪请求，第二天去了石家寨。母亲腹痛不止，已不能起床。我用葫芦瓢舀水去她床前，喊妈妈喝水，她头在枕头上摇摆。第三天傍晚，母亲将我和妹妹拉到身旁，流着泪喊着幺，叹着气，逐渐没有了声息，躺在床上一动也不动了。
　　大伯爹晚上赶到时说母亲已经死了。
　　天空开始飘雨，寒风刺骨。
　　寨上陆续来了一些人，他们找来几块石头，取下几块木板，搭成一张床，将母亲抬到上面。妹妹以为母亲睡着了，爬到她身上，将她补丁缝着补丁的衣服，一一掀起来，拉过乳头吮吸。大伯爹走过去，将妹妹抱了下来。不知是没有吮出奶水，还是因为大伯爹将她抱离，她双手双脚扭动，哭喊着“我要妈妈”。
　　众人看到这一幕，转身抹起了眼泪。我呆呆地看着，抠着指甲，不知所措。
　　清晨醒来，眼前一片白茫茫。山上，枯黄的树叶，绿色的松柏，在白雪的覆盖里隐现，组成灰朦朦胧胧的景象；山下那些房顶，覆盖着一层白白的积雪，从山脚到山头的树林，积雪在枝叶间亦如棉花绽放。
　　第三天安葬母亲时，大伯爹说山上冷，路又滑，喊我在家招呼妹妹。我不知道母亲具体安葬在什么地方，只知道也是抬去了安葬父亲的后山。以至于五十年后，我带着孩子们来祭祀、立碑时，发生了严重的错误。
　　我家的田土、房屋、用具被财主收归名下，他对旁人说，我是倒了八辈子血霉，这些东西根本抵不了多少欠账。
　　在我和妹妹的去留上，大伯爹对寨上的人说，我家已经有三个姑娘，负担重，只能将石德坊抱回去，这大妹实在是无力抚养了。
　　有人提出，其他伯爹叔爹可以抚养大妹。
　　大伯爹摊开双手道，这次只有我来，就已经知道结果了。老房子被烧后，我家现在居住的，是在老屋地基上立起的三列五柱四瓜木房，房顶是茅草盖的，地面是泥土，除了香盒（神龛）一面装有板壁，四周围的是杉树皮、斑竹片。
　　他二伯爹家倒是富裕一些，在媳妇娘家的帮助下，在塆里的一块土上立起了一栋四列七柱五瓜的木房，每间都比我那房子宽大一些，但已有两男两女，负担也重。他四叔已去易家寨当上门女婿，已有一男一女，女方家不可能同意收养。他五叔自从那次烧房子被捆绑后，就变得疯疯癫癫的，搭个茅杈棚住起，一直没有谈亲事，去年去钻青龙洞，跌进暗河淹死了。
　　有人动员父母之前投奔那家女主人收养，说她招那个男的上门，两三年了无生育，只有之前那个男孩养着，负担轻。她先时不同意，说养个姑娘是赔钱货，以后嫁出去自己无多不少要为她办些嫁妆，成家后，除了生日节日来做客，平常连人影都看不到。
　　有人将她拉过去劝，姑娘长到五六岁，就可以帮忙干活了，干到十五六岁成家，当请个不要工钱的劳力。还有，这姑娘像她妈，长得好看，也可以用来当媳妇嘛，少花一笔娶媳妇的钱。
　　妹妹最终被女主人抱走，我随大伯爹回去。
　　清早起来，这两天有些许融化的积雪，又复原，还有些凝冻，白茫茫的山头，树梢好像与天空连成了一体。寒风中，我直打哆嗦。冷得呵手跺脚的人劝说大伯爹，大雪过后会天晴，隔天待雪化了再走吧。
　　大伯爹看了看阴沉的天空回答，这雨雪下地，会加重地上的凝夹雪。俗话说，凝夹雪，半个月，越等越老火。他边搓稻草绳边回答。将双脚分不清颜色的布鞋捆上草绳后，把我放进背篼背上，撑起油纸伞，出门沿着弯弯曲曲的山路上坡。
　　大伯爹尽量往路边的杂草上踩，踩上去，发出喳喳的声音。实在没有杂草时，一只脚向前试探着踩稳后，再迈另一只脚。上到山坳，这边没有看到行人，下山也未见人影。多年后，我从儿子们口中听到两句诗“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，与这一场景很相似。
　　不管是转下山弯，还是又翻越一个山坳，道路两旁的积雪很厚，山上坡脚，只能说无草不凝冻，有山皆是雪，冰条断裂的咔嚓声，跌入草丛的沙沙声，不时传进耳膜，像野兽在活动，让人害怕。高处，齐腰折断的松树，被冰雪覆盖在山头路边；低处，慈竹压折，杂木、金竹压得头触地成弓形。
　　我身上穿着父亲留下的两件衣服，颈项缩进衣领中，感觉不太冷，只是脚冻得有些麻木。又上一座山坳时，大伯爹将棉衣解开，擦了擦额头上的微汗。临近寨子边，他脚下突然打滑，想停住，可怎么也停不下来，只好向坡下跑去，幸好有一棵压弯的金竹斜靠在路边，他丢下纸伞，双手抓住竹枝才停了下来，我险些从背篼里摔出。
　　这时，割菜回来的妇女，已经上到阶檐坎，可脚下一滑，又跌下院坝，四肢朝天，哎哟妈呀地喊痛。这时，从房侧转过来的男人，嬉笑着说，不要紧，这种天，跌倒不脏衣服。妇女止住喊痛，抓起一棵白菜爬起来向那男的掷去，骂道，你个烂舅子，挨刀砍的！男的跑开。在陡坡处坐在木板上滑冰的几个小孩，哈哈哈地大笑不止。
　　下半天，太阳羞羞答答地不时从云端露一下脸，我们到达双龙场，进入“二十四道脚不干”时，路面的积雪变得稀薄，上到易家寨，雪凝又似乎恢复到了之前。大伯爹拐进四叔家，尽管四娘的脸色不好看，还是给我们煮了洋芋麦疙瘩吃了上路。
　　天擦黑时走进了石家寨。之后的几天深夜，雪粒都在嗒嗒地敲着树叶，白天，地上覆盖着油漆般透明的薄冰不化，大伯爹家煮饭喂猪用水，都得他鞋拴草绳到水井里去挑。大伯妈说，菜地里的白菜叶，拌一下就断裂了。怕跌倒抛撒粮食，他们没有米下锅了，不敢挑去碾坊，只好用碓舂。寨上的小孩，在寨前扔雪团打雪仗，我远远地看着，想玩，但怕被他们拒绝。
　　过了好久，我才明白，大伯爹之所以只要我，因为我是男孩，他已生育三个女儿，把我作为养子用来防老，比起抱养其他有爹有妈人家的儿子来，不管是从血缘上，还是长大后，生父生母或其他亲人可能的挑拨离间上，都要稳靠得多。
　　第二年开春，女主人带信儿过来说，妹妹出烧麻子没有出得出来，死了。
　　后来我才知道什么叫出烧麻子，也就是医生说的天花。大伯爹家两岁的四女儿就是出天花死的。
　　病了几天的这个妹妹，穿着一件补疤衣，光着下身，呻吟着睡在屋角的床上，床上堆着一条浅蓝色的破毯子。说床，也就是木棒支着的木板上，放着稿荐，稿荐上是深蓝色的土布床单。她隔一会儿就喊，我要喝水！大伯妈或我，或其他三个姐姐，就用葫芦瓢从水缸里舀水给她喝。
　　大伯妈打猪草回来忙着砍猪草，煮猪食，准备吃饭。这时她从床上撑起来，又喊，哥哥，我要喝水。
　　我用葫芦瓢从瓷水缸里舀了半瓢水给她端去。她的鼻孔在流血。她刚喝两口，手一松，水瓢掉在床上，毯子被打湿了，人也倒在床上。我吓得赶紧喊大伯妈。大伯妈出来一看，一摸，幺啊儿地哭起来。
　　大伯妈将一件新染的花衣给她穿上，大伯爹用一张破席子将她裹上捆好，提去丢进了山脚的天坑。
　　有生之年，我一直将这个妹妹死亡的过程，联想成远在辛家寨妹妹死亡的场景。
　　大伯妈说我心硬，说我父亲死没有哭，母亲死也没有哭，这个妹妹死也没有掉一滴眼泪。
　　自我有记忆起，死小孩是常见的事，在辛家寨是这样，来石家寨这两年也是如此。时常听到某家的妇女在哭，小孩又“丢了”。从大人们的言谈中也知道，没有谁家没死过孩子。死小孩就像走路不小心跌了一跤，受了一点皮外伤，见怪不怪了。大伯爹家的大女儿，因出烧麻子变成了麻脸，二伯爹家的三儿子，也是出烧麻子死的。
　　二十年后，这已不算什么病，只要打过预防针，就很少发病，即使发病，打针吃药也花不了几个钱，因此而死是几乎不会发生的事。
　　那时也是可以通过吃药治好的，至少不会死亡那么多，但人们有一个共同点，就是没有钱。只能用椿树皮熬水喂之类的土办法“发”出来。“发”不出来“丢”了，归结为一家老小命该如此。
　　我到大伯爹家后，主要是和三个姐姐一道打猪草，或去地里帮助扯杂草，拣红苕、洋芋入背篼或箩筐。
　　祖父祖母留下的二十来挑田地，本是由五弟兄分的，后来就由大伯爹和二伯爹二一添作五分了。我稍懂事时，旁人对我说，你父亲那份应该归你，你应该去要回来。可我知晓父亲离开这里的因果后，觉得父亲的行为，应当是自愿放弃。
　　大伯爹二伯爹大概也听到类似的话了吧，一次当着众人的面，有意提起财产问题。说如果老三石祖犁不干出没有伦理的事，我们家的老房子就不会被人家烧，两个老人就不会被气死。如果他还在世，按理还得找他赔。两个老人他没有养一天，安葬也没有出一分力花一文钱。
　　我对他们这些话装聋作哑，外人在我身旁说起时，我也以嘿嘿地笑作答。我想，很明显，大伯爹这些家产，今后还不都是我的吗？
　　大伯爹学有一门石工手艺，给人打磨子、掘猪槽、安石阶檐，积攒了一笔工钱。在他第五个女儿出生时，加了一列，变成了一栋五柱四瓜四列三通间的木瓦房，接着借钱装出了两间卧室。