第02章 生母

　　父亲和舅母给主人家干活，主人家负责食宿，没有工钱。主人家无活可干时，就去寨上财主家打短工，积攒一点工钱。父亲主要负责田地的活，舅母以帮助别人侍弄近处的庄稼和纺线、织布为主。
　　秋收结束，秋种开始，从财主家种完麦子回来的父亲，晚上刚睡下，舅母对父亲说，我有了。
　　父亲疑惑地问，有什么了？
　　她拉过他的手在肚子上抚摸着说，有你的孩子了。
　　父亲兴奋地起身跪在舅母身旁，看着她还在肚皮上抚摸的手说，你辛苦了。随后躺下将她拥抱在胸膛，望着房顶，规划以后的日子。
　　他说，这茅草房太窄了，我们两人睡这四尺来宽的稿荐（稻草编成的垫子）还将就，有孩子后就不行了，何况人家也不会让我们久住。另立房子，就是立个茅草房也要钱，我们不但没有钱，也没有地方立。
　　父亲说，我前两次和寨上的人去追捕野山羊时，发现寨后半坡有个干洞，里面空旷，也干燥，还冬暖夏凉。干洞不远处的岩龛，这二十多天没有下雨了，还有筷子粗那么一股水在流，可以淘出来做水井。
　　如果租下洞前那面山坡，将灌木杂草烧掉，将土挖出，就可种苞谷、洋芋、油菜、麦子之类的庄稼，一年吃的就差不了多少。
　　舅母点点头说，我听你的，你说怎么做就怎么做。
　　隔天，父亲打听到洞前那片山坡，是财主家的，就向财主谈了自己的想法。最后议定，干洞不用租金租物，洞前那约三亩的山坡，每年一百斤苞谷或麦子做租粮。但凡一尺围以上粗的树木，需砍下扛到财主家。
　　父亲将洞前山坡指定的边界砍出一丈多宽的火焰隔离带，从下边三处点燃。火势从小到大，从窄到宽，一路翻卷向上，只一杆烟的工夫，就烧到洞前。火势逐渐熄灭，天黑时，只有十来处还有残烟。
　　此后几天，父亲光着膀子，砍倒较粗的树木，将松树结疤处的瘤剔下来，用于晚上照明，将树身扛到财主家。较小的杂木，用藤蔓捆成一捆一捆的，扛到干洞内靠壁堆放。找出较为伸展均匀的木条，砍来毛竹划成篾片，割来当年新生叶片较长的茅草，编织排扇。做好一扇木栅门，父亲抱来石块，在洞口余下的空地止砌上一道一米多高的墙，上面用茅草排扇封到洞口顶部，中间开了一扇窗。
　　住进洞屋，有时半夜传来豺狼呕呕、野猪哼唧、狐狸嗷嗷的叫声，虽然声音很远，舅母却有些害怕。父亲为给她壮胆，就在山洞燃起一堆火。后来慢慢就习惯了。
　　接下来开始翻垦荒土，将挖出的木疙蔸背到洞内，将石窖中少许的土刨到土多的地方，将缓坡土的边缘，用石块砌筑，使其尽量变得平坦，保土保水，利于耕种。经过一个冬天的劳作，洞前的土地已经平整好，并陆续种下蔬菜、麦子和洋芋。
　　父亲用打短工的钱，置办了一床被子和一条床单，铺设在稻草稿荐上。购买了必需的锅碗，自制了瓢盆用具，在除夕到来之前，他们搬进洞中，赊一斤肉过了年，用之前居住那家主人送的两碗汤粑面，水煮汤圆过了春节。
　　此时，洞外虽然雪花飞扬，但他们围着燃烧的木疙蔸，感觉暖洋洋的。
　　父亲听到屋外土中有野兔的哀叫声，跑去看时，一只野兔的脚被铁制捕兽器夹住，在雪地上蹦跶。他将野兔杀掉把内脏清理干净后，直接放在火上烧烤，只放了一点辣椒。舅母边吃边说香得很。
　　初春，地里的庄稼绿油油的，长得粗壮，真应了那句俗话：人不出门身不贵，火不烧山地不肥。
　　立夏，父亲将平缓处三块地里的洋芋挖起麦子收割，度过春荒。他又将这三块地挖掘成田。较大一丘堵水用工换牛铧了数遍，确认不会漏水了才停。另两丘较小，他用板锄挖了数遍，又用钉耙将泥块啄细，感觉没有问题时才放手。又以许诺秋收时归还十斤稻谷的方式，赊来秧苗，将这三丘田插满，当年打了四挑谷子。
　　端阳节那天，正在地里挖洋芋的舅母，突然感到肚子疼痛，父亲急忙将她抱进背篼背回洞中，跑着下山去喊接生婆来接生。
　　傍晚时，她满头大汗生下一个孩子。当听到接生婆说是个望牛的时，她苍白的脸上露出了会心的微笑。
　　这个孩子就是我，按字辈，父亲将我取名石德坊。自此，我应该称呼舅母为母亲。
　　转眼到了第二年的春天，梅雨季节，父母发现洞内比上年潮湿得更重了，石壁上经常挂着水珠，被褥常常是湿漉漉的。父亲说得想法立个茅草房来住。
　　父亲利用几个月夜，翻山去另一座山头，偷来几根汤钵粗的松树做柱头，用之前烧山砍下的树木做檩条，以工换物，从财主家竹林里砍来数十根竹子，劈成两片，割来茅草，编织成一匹匹茅草排扇，错落有致地盖在顶部，围住四周，一栋茅草房就在洞旁竖立起来。搬进茅草房时，我已能歪歪扭扭地走路。
　　我两岁时，母亲又怀上了。父亲对母亲说，如果两年就算三年生一个孩子，到五十岁时都还要生十来个，就算一半是儿子，五六个儿子今后接媳妇的地方都没有，还得想法攒钱。
　　母亲说，这天上不落地下不生，去抢呀？光靠租这点地，只够糊口，如果碰到灾年，怕那一百斤谷子的租粮都交不起。
　　租粮从一百斤苞谷或麦子变成一百斤谷子。财主说，之前说的是用来做土，但现在有一部分已经变成田了，是我父亲改变租约在先。父亲只好答应。
　　父亲说，财东在找人承头挑运桐油去江边乡乌江码头，承头的人除了自己挑的工钱，每趟另计挑运一百斤桐油的工钱，但得负责桐油数量进出一致，损失不管多少，都由承头人负责。轻则用工钱抵债，重则用人头担保。
　　这个有些划算，父亲高兴地告诉母亲，自己每趟可以挑一百五十斤。同去的都是本地人，只要眼睛盯着不让他们偷桐油，嘱咐他们小心不要挑倒，如果是他们挑倒了，那是有言在先的，得由他们赔，进出数量哪能会不相同？昨天财东问我，说我力气大，为人也老实，如果愿意，隔天回他的话。我觉得这是稳赚不赔的生意，做得。
　　父亲说，人是累点，也不过是多费点脑筋。你看人家财东，家财万贯了，还当着保长，每天早晚都要去青瓦木房的油榨房内，检查碾菜籽的石碾是不是正常，看看熬菜籽的双灶台火候是否到位。
　　你不要看财东脸胖腰粗，外出头戴礼帽、身穿长衫、手提自由棍、迈着绅士步伐穿长衫，不是骑高头骏马，就是坐滑竿，前呼后拥、威风凛凛的。但他到了榨油坊，不时绾着长裤，系着围腰，脚上穿一双草鞋，跟我们这些光着上身、赤着双脚、穿着齐膝补疤短裤的人一道，将一块块油坯饼放进榨槽里。有时开榨后，他还亲自上阵，与皮肤黝黑的我们共执油锤，喊起“嗨哟——嗨咋”的号子，一齐“咚——咚——咚”地撞击油槽中的“进桩”。当一缕缕黑黄的桐油经油槽流入木桶后，他才去休息。汗水和我们一样，从脸上、颈上、肩上、背上流下来。
　　第一年，父亲带着七八个人挑运桐油，净赚了十块大洋。如果用来买米的话，可以买十斗，约八百五十斤。当年就在寨子边花五块大洋买了一块荒地。父亲对母亲说，只要三年，就能买木料请木匠，立一栋五柱四瓜四列三通间的房子了。
　　第二年妹妹出世，没有取名，只喊她大妹。
　　父亲依然承头挑运桐油。他们七八个人挑运几天往返都平安无事。天有不测风云，常在草丛走，哪有不遇蛇。某天将桐油交售后，从江边乡码头返回，天擦黑，进入离寨子只有数里地的山谷，从树林中突然跳出三人，脸抹锅烟墨，手持火枪对着他们喝道，将身上的钱交出来，否则吃枪子。
　　其他人都说身上没有钱，并将目光投向父亲。那几个土匪向父亲围了过来，其他人逐渐向后退却。
　　光着上身的父亲，将扁担从油桶中抽出，紧握扁担怒视着持枪的三人，其中一名抢匪对着父亲摆着枪，喊他要命就放下扁担，不要命就装耳朵聋。
　　父亲常听人说，许多抢匪手中的枪，是用木头削成后上漆的假枪。心想，反抗可能会赢，但如果桶中的大洋被抢，不知何时能赔清。
　　他挥起扁担向最近的持枪抢匪砍去，抢匪后退中扣动扳机，脚跟绊在石头上，仰面向后倒去。同时，砰的一声，一团铁砂向父亲的胸脯飞来。父亲愣了一会儿，软软地倒在地上，血从胸脯上的十多个小孔流出，像蚯蚓一样乱窜。
　　挑桐油的人见状，丢下扁担油桶，四处奔逃。开枪的抢匪爬起来，龇牙咧嘴，抚摸着腰杆，踢了父亲一脚。另两个抢匪，将油桶一一打开，在父亲的油桶里，取出油纸包裹着的口袋，将口袋里装着的货款一百七十四块大洋提走。
　　当天夜里，寨上的人将尸体已经僵硬的父亲抬到茅屋边的洞口停放，母亲哭得昏死过去几次。
　　隔天，众人用几块大木板割成一个盒子，将父亲抬到山后安葬了。刚满三岁的我，知道父亲死了，埋在了山后，但并不知道对我意味着什么。
　　人死账不完，财主逼迫母亲拿出家中的积蓄还账，但还不够抢走的零头。财主说当做善事，除了收回寨边出售的那块荒地，欠账只计整数，一百块大洋，也不计利息，由母亲农忙季节去做工抵账，如果孩子大了都还未还清，由孩子帮助承担。
　　母亲起早摸黑地干活，我在家招呼妹妹，晚上吃饭的时间，基本上都要点上桐油灯。桐油灯里只有一根灯草，燃出的光线微弱昏暗。
　　母亲越来越黑瘦，我几次看到她在偷偷抹泪。半夜醒来，有几次感觉她在不停地翻身，不能入睡。有次我发现她没有在床上，门开着，我出去看时，她坐在房前石头上，泥塑般地望着远方。我默默走过去，吊着她的手臂，她一把将我抱在怀里，全身颤抖着啜泣。