卷二（一、二）

　　（一）
　　
　　不知怎么啦，最近牯子的心情老是跟患疟疾一样忽冷忽热，安定不下来。
　　原因倒也不那么复杂。就是自己到底是参加高考再去读书，还是定下心来，继续教书？家里谁都给不了答案，谁也不便给出答案。这让牯子徘徊不定，伤透了脑筋。
　　福源学校，是牯子工作了10年的地方，凭着自己认真实在的劲头，不说在全学区独领风骚，也算得上数一数二。学区领导文主任看样子是很认可牯子的，这不，他一边把左手搭在来学区开会的牯子肩膀上，使着暗劲往自己身边拉，一边把嘴巴凑近牯子耳边，小声说：“铁牛，你继续好好干，争取给你转公办。哦，这样，我保证，只要学区有一个指标，就一定给你！好吗？”
　　牯子虽然也二十多岁，成家立业了，一般情况下已经能做到“宠辱不惊”，但听到文主任这么信誓旦旦的承诺，也不由得心头一热，十分感动，连声道谢，那微微发颤的声音，牯子都有些不相信是从自己喉咙里发出来的。文主任也受到感染，右手在牯子肩头重重地拍了两下，肯定地说：“铁牛，放心吧！”
　　然后松开左手，快步跨进了他的办公室。
　　一转眼，几个要好的同事——曾老师、何老师、邓老师等一帮民办老师围住了牯子，七嘴八舌地打听。
　　“铁牛，什么好事？文主任跟你说什么了？”
　　“铁牛，说吧，是不是民办老师转公办？你有希望了？”
　　“铁牛，就别瞒着了，有好事让大家也高兴高兴！”
　　牯子嘴巴张了又张，不知道回答谁的好。等大家说完了，意思也明白了，牯子才一起回答道：“各位，没什么事，就是要我好好干。”
　　同事们追问：“就是好好干？没说转公办的事？那还不等于没说？！”
　　牯子耐心回答：“没说呀！转公办的事恐怕也轮不到我的头上吧。”
　　同事们可不乐意了：“铁牛，你这就是言不由衷了吧。我们长春学区如果转公办，第一个除了你还有谁？”
　　牯子听了高兴，但还是不置可否：“各位，你们这么说，我还是欣慰的。要是你们当领导就好了。”
　　钊老不知什么时候也凑到了面前，神秘莫测地说：“文主任啊，官事在官肚里，难琢磨呐！”大家不明就里，也不好打破砂锅问到底，于是怀着一肚子官司各自散去。
　　被曾老师、何老师、邓老师一伙这么一问，钊老又不失时机地打了一个“哑谜”，牯子本来有些信心的脑子不由得又翻腾起来。是啊，文主任来到长春学区主持工作好几年了，全公社知识青年招教出去成了公办老师的也有好几个了，就是不见在民办老师里招，这是怎么回事呢？文主任一直说牯子教书不错，经常表扬，要大家学习。怎么要转公办就老是没机会呢？难道文主任是耍手腕，只要马儿跑，却要马儿不吃草？好像又不是。
　　牯子当然想转公办。当了这么多年民办老师，他很清楚：民办、公办，一字之差，天壤之别。民办老师拿工分，每天收入几毛钱；公办老师月薪三四十，相对宽裕。工作是一样的，收入大不一样。最主要的，公办老师是铁饭碗，永远不会失业；民办老师是泥饭碗，是教书的农民，随时有可能遭解雇；哪怕你业务再好，能力再强，总有理由把你发配到“广阔天地炼红心”去！想到这里，牯子不寒而栗。他是多么想通过自己努力，好好表现，得到领导赏识，修成正果啊！但教了好些年民办，眼巴巴地想转公办，就是没能如愿以偿，急人哪！
　　钊老的话听起来有些阴阳怪气，但仔细回味也不无道理。这么多年，牯子把心思都放在学生身上，扑在教学上，学校在全学区名声在外，牯子的功劳有目共睹；就是个别心怀醋意的大队干部也不得不说牯子教书确实教得好，有成绩。但牯子知道，好话毕竟只是好话，当不得饭吃，能混上一张靠得住的饭票子才有底气！文主任说了半天，那“浩荡皇恩”就是落不到自己身上，岂不是望梅止渴吗？要是有什么别的办法就好了！牯子闷着头伏在课桌上，两手不停地搔着头发，头皮都疼了，头发掉了好多，也不觉得。
　　接下来开老师会，被称为“消息灵通人士”的家住城关的几个公办老师透露说，国家要恢复高考了。这个消息引起了老师们的注意，这就是说，政策有变化了，停止高考十来年的大学又要招生了，这是好事啊！接着老师们都说，看来民办老师机会来了。岂止是民办老师，公办老师也可以去考呀。考上了大学，身价就“士别三日当刮目相看”啦！大学生——多么荣耀傲人的称号啊！
　　牯子不自觉地也加入了议论的行列。老师们不约而同地怂恿：“铁牛啊，机会来了，凭你的实力，完全可以考上，成了大学生，饭票子就到手了。公办老师唾手可得、顺理成章，那就不是教什么小学、初中了，前途光明呐。还求什么文主任、武主任呢？！”
　　说得好像牯子已经考上了大学一样。
　　牯子忍住笑说：“各位小声点，八字还没一撇的事，说得活灵活现的，不要大学还没考，倒把文主任得罪了，以后怎么混？还指望有什么前途？再说，我还没想好参不参加高考呢？”
　　牯子话音刚落，一帮人就急了，咄咄逼人地质问：“铁牛，你是不怕急死人吧？你底子硬，怎么能不去考呢？这可是你咸鱼翻身的终南捷径，怎么能如此轻率地决定不考？！去，一定得去！你指望文主任还不知道等到猴年马月呢！”
　　牯子笑了，说：“看，又提文主任了。谢谢大家的鼓励和好意，我再想想。”
　　历来老成持重、不温不火的曾老师都急得抢话了：“铁牛，还有什么好想的？不要想了。你怎么皇帝不急太监急呀，去考，一定要去，就这么定了！”
　　牯子看这阵势，不答应的话这场口舌之争就结束不了，于是赶紧表态：“好，去，我去考，行了吧。”
　　热心的同事们才如释重负，放下心来，慢慢散去。
　　
　　
　　其实，由于那场史无前例的无产阶级文化大革命运动不期而至，让所有国人都猝不及防，也让形形色色的各色人等程度不同地受到了冲击。谁都没有经历，谁都没有经验，那些曾经风光一时的领导干部一夜之间成了走资派，大字报满天飞，与诚惶诚恐的过街老鼠相差无几。被造反派押着头戴高帽、脸涂油墨、颈挂纸牌成了家常便饭；更有甚者，游街游塅，人格侮辱，动辄打骂，无所不用其极。作为人类灵魂工程师的老师也瞬间成了臭老九，莫名其妙地被打入了社会的最底层，被迫接受灵魂的拷问和肉体的折磨。无知捧为高尚，蒙昧取代文明。很自然，一片片文化荒漠出现了，牯子依依不舍地告别了就读三年的X中，也告别了天真烂漫的童年。
　　没有悬念，牯子只能回到祖祖辈辈躬耕陇亩的老家福源，过起了作田种土的生涯。说实在的，15岁的孩子能干什么？身体还没发育好，力气还没长足，经验更是白纸一张，贫下中农并不需要这样半生不熟的“候补农民”。于是，牯子心情惆怅地混了两年，仗着自己读书有天分，被人高看几分，让他早早进入了民办老师队伍，开始了教书育人的工作。这一干就是十年。
　　十年时间，说长不长，可一辈子有多少个十年？牯子不甘心一辈子就这么混过去，期间也积极上进，希望能入党、招干，混个一官半职，不说光宗耀祖，至少不至于虚度一生。牯子一直在暗中使劲。他写了多少封申请书要求入党，自己都记不清了。大队支部委员刘支前很欣赏牯子，说：“铁牛，你读书好，有文化，而且积极要求进步，很好!你的表现，我们都看在眼里，你不要泄气，要经得起党组织的考验。你懂吗？”
　　牯子听了很暖心，连声回答道：“我懂，我懂！我会继续努力的。”刘支前又说：“下一次公社举办入党积极分子培训班，争取让你参加。”
　　牯子很高兴，说：“那太好了，谢谢党组织关心，我一定好好学习，不辜负领导的期望！”
　　刘支前满意地点了点头，走了。
　　培养入党积极分子是一件大事，刘支前当然要向王支书汇报。王大龙沉吟半晌，终于表态了：“老刘，李铁牛这个青年是表现不错，就是他父亲李医师有点历史问题，当然这个我们不外传，内部掌握就行了。党的政策是有成分论，不唯成分论，重在现实表现，所以对他还是要多鼓励，当然也要多考验。你说是不是？”
　　刘支前想了想，也是啊，于是应答王支书说：“对呀，就根据你的意见，慢慢培养吧。”
　　在那场公社篮球赛后，牯子和马当先成了好朋友。牯子去问马当先的看法。当先笑嘻嘻地说：“牯子，这是好事情嘛。好在我的留党察看期满了，又有表决权了，我这里当然没的说，肯定投你一票。王大龙的事就有点说不准了。不过党员投票也不是他一个人说了算的。你就好好教你的书，等着吧。哦，有时间我们再打打球，别比赛过了就都忘了呀！”
　　牯子觉得当先说的有道理，连连回答：“是呀，是呀，前次咱们打出了威风，可不能止步不前呐。三天不练手生，我记得。那入党的事，你也别不当一回事，帮我上紧点呐。”
　　当先仍然若无其事：“没事，你就放心好了。”
　　牯子挥了挥手，跟当先告别。
　　
　　（二）
　　
　　时光不紧不慢在流逝。一不小心半年过去了，没有牯子盼望的消息。牯子觉得也许是自己性急了，就沉住气耐心等着。
　　1974年的七一节又要来了，刘支前交给牯子一份志愿书，交待说：“铁牛，支部研究了，要发展你入党，你把志愿书好好填一下，过几天交给我。注意填表要实事求是，不要隐瞒。知道吧？”
　　牯子连连称是。把志愿书拿回家，当晚就认认真真填写好了。只是关于亲属的历史情况怎么填写，牯子有些举棋不定。家庭成分是贫农，是烈属，祖父、外祖父母都是烈士，这些牯子清清楚楚，填写起来也十分自信和自豪。但是父亲李医师有历史问题，具体的牯子也问清楚了：解放前参加过三青团，那是解放后在一份花名册上发现的。当过国军，纯粹是去“吃粮”度日月的。说起来都是无名小卒，没有做过坏事，自然没有民愤。而且四乡八里的乡亲们对他无不赞赏有加。这写不写呢？牯子犹豫不决了。写了这些，无异于在一张洁白无瑕的白纸上滴下几点墨汁，在目前这个政治第一的社会环境中，入党的事就有些前程未卜了。但是如果不写，被发觉了，就是刻意隐瞒、欺骗组织，更没有希望了。牯子顿了顿，想起刘支前的叮嘱，还是把父亲的问题写了上去。交了志愿书，牯子长吁了一口气。
　　刘支前接过志愿书，翻了翻，点了点头，又叫住牯子说：“可以了。这样，支委开了会，要发展李辉秘书入党，要抓紧上报入党政审材料。现在人手紧张，特别是会写的非常缺。所以要辛苦你，跟老徐去搞几天外调。没问题吧，铁牛？”
　　牯子认真想了想，说：“我倒是没什么问题。不过这个入党政审的外调，应该要党员才能去吧？我不是党员，会不会不合适呢？”
　　刘支前想都没想接着话回答：“没事的，大队支委开会研究的，没有问题。你就放心去吧！”临走他没忘补上一句，“铁牛，这也是组织上对你的考验啊，不要让王支书和我失望呀，好吧？”这么一句加重了他说话的分量，也加大了牯子肩上担子的重量，牯子怎么会不明白？于是唯唯而去。
　　
　　正是六月，福源的早稻开始泛黄，而塅里地方开阔，日照长，什么作物的成熟都快人一步，有的田里的早稻已经沉甸甸的低下了头，黄得耀眼，开始散发出丰收的味道。许久都呆在学校里，有些与世隔绝，来到塅里，牯子不禁深深地吸了一口混杂着泥土味和庄稼味的气息，心情非常舒畅，步伐也异常的轻快起来。
　　老徐比牯子大几岁，在部队入了党，只有凑合的小学文化，自然难以继续进步，于是服役期满，正常复员回家当了农民。他家住在桃李坡，是比兰芳家更深的山里，接近汾阳的地方。那里牯子曾经去过，一个树木遮天蔽日的长坡里，到处长着有了一把年纪的油茶树，一棵棵争先恐后向山路扑来。一栋混杂盖着杉树皮、青瓦和茅草的房屋，在拐弯处突然出现在眼前，矮摸摸的，伸手就能摸到屋檐。
　　老徐一家五六口人就挤在这房屋里面，也不知道坚持了多少岁月。这里什么都不方便，晚上开会、评工计分，走铺买东西，把稻谷加工成大米，小孩子上学，年节走亲戚，都比山外边麻烦不少。但这里烧柴方便，这在集体生产年代可是天大的优势！而且这里没有邻居，很多时候半天说不上一句话，不会搬弄是非，乐得个耳根清净。老徐一家已经习惯了。
　　不过，这次大队支委要他带着牯子搞外调，老徐是不情愿的。他不是讨价还价，他是怕完不成任务，怕领导不了牯子这个有文化的青年人。显然，他的担心是多余的。虽然他写不了材料，但是牯子能写；他更不用担心牯子调皮捣蛋不服从领导，因为牯子本身就是老实人，“拧着鼻子穿得针过”，绝不会捏他这个软柿子。更因为牯子正在经受党组织考验，必须好好表现。牯子是忠心耿耿的，老徐也慢慢觉察到了，所以双方合作愉快。
　　一路上，老徐迈着有些变形的军人步伐在前面走，牯子紧跟在后亦步亦趋。老徐说着带着汾阳口音的福源话，牯子只是认真听着、附和着，两人在盛夏烈日的炙烤下汗流浃背地赶路。几天时间，没有坐车，都是徒步，不敢进饭店吃饭、住宿，都是找他的战友、亲戚家打秋风。渴得实在受不了了，就到路边人家讨口水喝。因为大队没钱，仅限于开支少得可怜的必须花费的车票钱、住宿费和三两毛钱的伙食费，能省则省。这样出差的艰苦，牯子和老徐都默默忍着、熬着。
　　一天傍晚，眼见得红日西沉，暑热渐消，两人身上的大汗开始收敛，发出一股浓浓的馊味。到哪里去投宿？牯子茫无头绪。老徐却突然发话了：“牯子，知道这是到了哪里吗？是有名的厂坪大塅！我姐夫家就在前面，到他家去！”哦，好家伙！有办法了。两个人像见了救星，加快脚步赶了过去。
　　牯子不由得想起了一句民谣：“厂坪大塅，三升糠头，烤出大汗。”意思显而易见，这里缺柴火，烧稻草、禾蔸，连一点谷糠烧起来都能烤出大汗。这是夸张的说法，对没柴烧的情况极力铺陈，使人印象深刻。也是啊，方圆十几里，一马平川，没有高山，连低矮的山包也看不到，只有平平整整的稻田。这里是本县的粮仓——“红片田”，盛产稻谷，就是缺柴。纵然其他什么都有，没有柴确实是一个致命的缺憾。俗话不是说，柴米油盐酱醋茶吗，柴在日常生活中可是摆在第一位的！开门七件事，一件都少不了，何况是第一件呢！所以牯子下意识地为老徐姐夫家的柴火隐隐担忧起来。
　　在浓浓夜色中，老徐和牯子一前一后踏进了他姐夫家，引得他姐姐、姐夫大吃一惊：“哦，你们这么晚来了？没吃饭吧？”老徐不觉得突兀，坦然回答：“姐夫、姐姐，我们是来搞外调的，顺路来看看你们。还没吃饭呢。”他姐姐、姐夫对视了一眼，露出一丝难以言说的表情，但马上转为满腔热情，说：“好啊，欢迎欢迎！好久没看到你，正在想念着呢。马上做饭，稍等一等。这位是……”老徐马上介绍：“哦，这位是我们福源的老师，叫李铁牛，是文化人，来帮着写材料的。”姐夫又哼哼哈哈说了一篇欢迎的话，不过从神情上，牯子看得出来，他并不真瞧得起自己，很有一些大地方人的优越感。但自己是跟着他小舅子来的客人，他不看僧面也要看佛面，不至于太过分吧。所以牯子也就心安理得地坐下来，等着吃晚饭。
　　老徐姐夫说：“老舅呀，不是姐夫说你，你住在洞里，见识少，眼界窄，不知道外面的天地有多大。你看我们塅里，一马平川，人多信息多，机会也多。有吃有穿，日子过得多好！你们洞里真的比不了。我多次跟你说，把家搬出来，到平坦点的地方建个房子多好，我们来走亲戚也方便多了，省得爬山过岭的辛苦！”
　　老徐打断他，说：“姐夫，谢谢你的好意，搬出来是那么容易的事？‘说得轻巧，吃根灯草’！我们在洞里习惯了，洞里也有洞里的好处，至少柴火充足、方便。洞里、塅里都有各自的优势呢。”姐夫见老徐不以为然，明显不高兴了，指责小舅子说：“你呀，就是不听劝，这么过下去怎么得了！”牯子坐在旁边，一言不发，听着他们郎舅俩争得面红耳赤，也是不错的消遣，一路上的疲惫感也一扫而空。
　　老徐姐姐在厨房里忙得不亦乐乎，他姐夫只是在和老舅斗嘴时抽空去杀了一只鸡。看到竟然杀鸡招待，牯子有点感动，虽然他知道这是冲老徐来的，跟自己没有半毛钱关系，但在当时日常生活捉襟见肘、靠鸡屁股下蛋挣个油盐钱的年代，能有如此举动真是难能可贵的。当然这也可能跟他姐夫喜欢“打劲讲”、打肿脸皮充胖子有一定关系。不管如何，姐夫算是下了血本了。
　　闻着从厨房飘来的诱人香味，牯子嗷嗷待哺的肚子突然不争气地“咕噜”了一声，干涩的喉咙也不自觉地咽下了一口口水。好在如豆的煤油灯光有些昏黄，牯子坐在他家火塘最靠里的角落里，别人看不清自己脸红，但是牯子自己清清楚楚，还是有些不好意思起来。
　　饭桌摆好了，只铺了两双筷子，盛满了两碗饭，姐夫请老徐和牯子就坐，说他们已经吃过，就不陪了。要是在家里，牯子早就摆开架势，狼吞虎咽了。可这是在别人家，人家把咱当客人招待，应该有点斯文样子，所以牯子拿起筷子一边说：“相偏了。”一边开始吃饭，还刻意放慢了进食的速度，做出一副斯斯文文的模样。老徐姐夫也回应说：“正礼。”老徐虽然是到了姐姐家，听了姐夫那番自鸣得意、有些吹嘘的话，不愿意饿虎扑食般让他瞧不起，也慢条斯理地吃着。姐夫见此情景，有些急了，马上叫老婆再拿双筷子来，自己直接上手，夹住一块鸡肉就往牯子碗里塞。牯子推让着，姐夫不乐意了，又夹了一块塞到老徐碗里，近乎命令地说：“你们这是怎么啦？鸡杀了，就是吃的。你们是嫌弃我家招待不好还是怎么的？怎么不动筷子吃鸡肉？来，吃，吃！”说完，姐夫还带头夹起一块鸡肉就往嘴里塞。牯子和老徐不好不吃了，于是也把碗里的鸡肉塞进嘴里嚼起来。
　　不过，刚嚼了一下，牯子就觉得不对劲，根本嚼不动啊——鸡肉没炖烂，甚至没炖熟啊，这怎么吃？！再偷眼看看他姐夫，正在竭尽全力对付那块鸡肉呢，一下两下三下，再三奋斗，愣是没法把肉与骨头分离开来。姐夫有些尴尬，嘴角流下了一线口水，不好意思地说：“哎呀，这鸡肉确实是香，就是年纪大了，牙口不行啦！你们吃!”牯子觉得他说的是实话，鸡肉实在太香了。但是他是说鸡的年纪大了，还是自己年纪大了呢？牯子有些蒙。自己嘴里那块鸡肉啃不动，不好意思吐掉，又吞不下去，只好放到碗里搁着。他再不敢打鸡肉的主意了，那就喝鸡汤吧。哦哟，我的天！鸡汤确实太香了，太鲜了，比那半死不活的鸡肉味道好太多啦！
　　老徐吃完饭，抹抹嘴，对姐夫说：“姐夫，谢谢你们这么客气招待。把生蛋的母鸡杀了，可惜了啊！说实在的，你们塅里确实不错，生活好些。但是论起过日子，也有不足。你看，好好的一只鸡，因为没柴，炖得半生不熟的，浪费了！要是在我们洞里，有柴有炭，不可能这样的。这么看来，我还是愿意住在洞里，‘有个好斋，讨个好煨’嘛！”
　　姐夫有些不高兴，怏怏地回应：“老舅哦，至亲不过郎舅，杀只鸡是应该的。‘黄瓜蒂，表个意’嘛。不过你老是说洞里好，也是偏见，要改改！你是‘井里蛤蟆井里好’，什么时候你也学学塅里人、城里人，学学你姐夫，多走一走，看一看，开开眼界就好了！”
　　老徐姐姐瞪了丈夫一眼，不乐意他在弟弟面前臭显摆，心里闷闷不乐，洗碗的噪声明显加大了一档。牯子心知肚明，一笑置之。
　　在老徐姐夫家住了一晚，吃了两顿饭，第二天早饭后，牯子和老徐千恩万谢离去，又踏上了新的征程。