卷一（二十五、二十六）

　　（二十五）
　　
　　过苦日子时过林溪的，还有品老子。在那边吃了几年饱饭，躲过了劫难，他又回来了。但最后又跟着儿子去林溪定居，死葬林溪，这是他和关山的不同之处。
　　大革命时期，品老子参加了红军，跟着师长出生入死，冲锋陷阵，提着脑袋干革命，也立了功，前程看好。后来，队伍被打散，他和部队失去了联系，只好悄悄地溜回家，继续当农民，作田种土。十几年时间不知不觉过去了，他从没说过自己那几年去了哪里，干了什么，他清楚地知道，如果让国民党当局掌握了他当红军、而且是跟着师长当警卫的经历，自己不死也要脱层皮，所以口风很紧，讳莫如深。解放了，共产党掌权了，他可以光明正大说出自己参加红军的革命历史，但当年的战友大多牺牲了，师长也“光荣”了，没人证明他革命的经历。这样一来，他的“案子”就悬在半空中，落实不了。
　　品老子住在草泥坡，是竹木结构的房屋，用木头搭建框架，竹篾编成竹席为墙，涂上泥巴防风防火。生活贫困，好在他没有过高要求，粗衣粝食足矣，倒也勉强过得去。他一年四季穿的是蓝竹布褂子，对襟无领布扣；下着一条同样是蓝竹布的大裤衩，裤腰大，要折叠起来用裤带捆好。裤管口更大，形如喇叭裤。他就经常穿着这一套行头往返于草泥坡和福源大队部之间，有机会就说说他当红军的轶事，让听众觉得仿佛是天方夜谭。
　　文化革命开始了，福源的造反派很想把品老子揪出来作为阶级敌人小试牛刀，但是社员们都知道他当过红军，跟着师长，这又没人能够证明；也知道他后来没干革命了，却没有他投敌叛变的证据。更主要的是他在本地一直奉公守法，是老实农民，斗争这么一个没反革命的老实巴交的人，还是有点说不过去。于是，品老子没有陷入文化革命的汪洋大海中。大队看他虽有两个儿子却自己一个人生活，还把他安排到养路工班做饭，品老子也就做做饭，还能挣工分，他满足过后便开始“原形毕露”——玩世不恭、嘻嘻哈哈的本性又暴露无遗。
　　
　　长春公社养路工班的工人都是几个大队抽调的，共5个人。刚成立，没有驻地，大队便把它安排在福源学校驻扎，品老子便多了跟老师们打交道的机会。
　　一天晚饭后，品老子蹑手蹑脚走进了钊老的办公室，一屁股坐下来，开始吧嗒吧嗒抽草烟。正在批改作业的钊老出于礼貌，停下了笔，试探着问道：“品老子来了，我给你倒杯茶吧。”品老子说：“不用讲‘礼性’，我刚喝过了，你忙吧，不要管我。”然后仍然静静地坐在一旁，继续吞云吐雾。
　　钊老诧异，问品老子：“你是有什么事吧？”品老子笑笑，说：“也没什么事，对你们老师来说就是个针鼻眼大的小事，对我这个泥脚杆子来说可就是天大的大事了！”钊老不解，盘问品老子：“到底是什么事，你就莫卖关子了。”
　　品老子想了一下，若有所思地说：“‘作田的讲猪，教书的讲书’——我今天回了趟草泥坡，几个后生围在一起议论谷仓门上的一个字，谁都不认识。问我，当然是‘它是认得我，我不认识它’。后来有个调皮鬼说，品叔公，你不是在学校里吗？怎么会不认识呢！老话不是说‘近学三年，公鸡会题（啼）诗’吗？我说，我不是公鸡，我只是在学校里做饭，跟老师是‘岭背打禾，又是（另外）一桶’——各搞各的，所以还是不认得呢！大家不满意，把我团团围住，说：‘叔公，你不认得，我们也理解，不为难你，但是学校里的老师总认得吧？那就麻烦你去问问吧’，我不好再推脱了，所以就来打扰你梁老师了。”
　　钊老听了，并没有松了一口气的放松，反倒是紧张起来，他试探着问：“品老子，是个什么字啊？”品老子故作高深回答：“其实也不难写，左边一个双抱耳，右边两个土字夹着一个八字，问了我们福源教老书的传德先生，他也摇头。你应该搞得清吧，我好回去答复他们脱身呢。”说完品老子又笑吟吟地补上一句，“万一不认得也没事，传德先生也不认得嘛。再说老话还说‘字有牛毛多，孔夫子只认得一只脚（zhuo）’哩！”
　　听品老子这么翻来覆去地绕，钊老首先想到的是来者不善善者不来，这个字自己不一定认识。不然为什么那么多人都不认得，而且传德先生也败下阵来呢？一边想一边用手指在空中划着，口中念念有词：“左边双抱耳，右边两土夹个八”“左边双抱耳，右边两土夹个八”划来划去，好像从没见过呀。品老子在一旁见钊老像道士画符一样，忍不住催促道：“钊老，到底是个什么字啊？”钊老低着头，继续划着，还是想不出蛛丝马迹来。当品老子再一次催促的时候，钊老终于不情愿地认输了：“品老子，只怪我‘少学’，这个字我还真的没见过、不认识。惭愧惭愧！”
　　此时，品老子再也忍不住“哈哈哈哈”放声大笑：“我的先生呃，什么难字啊，就是个‘陸’，‘五六七八’的‘陸’嘛，我都认得，还把你们老师难住了，岂不是天大的笑话！”钊老此时才恍然大悟，天哪，什么难字，七弯八拐，把我都绕昏了！他脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
　　钊老有个儿子梁水波，也带着在福源学校读书，但他十分顽皮，令钊老很头疼。要他往东他要往西，要他赶鸭他要撵鸡，钊老没办法，拜托大家帮着教育。水波喜欢跟品老子接近，品老子就跟钊老说好：我帮你教育水波。钊老自然感激不尽。
　　那一天，几个大队的社员集中起来修瓦砾江河堤，红旗招展，人来人往，热气腾腾。品老子叫来水波，神秘兮兮地说：“水波，我知道你胆子大，但今天几个大队修河堤，人那么多，有件事你千万不要做呀。”
　　水波顿时来了兴趣，追问：“什么事？为什么不要做？”
　　品老子卖个关子：“还是不说了吧。”
　　水波不干：“你说，你说！”
　　品老子无奈，说：“你千万不要去修河堤的工地喊‘梁钊像哒品老子’，行吗？”
　　水波笑了：“不行，我就要喊，看着吧。”
　　话没说完，水波已经一溜烟跑了。品老子在后面装模作样地追：
　　“水波，你快回来，别乱说了！”
　　转眼间，水波已经跑到了工地，扯开喉咙就高声大喊：“梁钊像哒品老子，梁钊像哒品老子！”
　　社员们愣住了，待知道是梁老师的孩子说自己父亲像品老子时，一个个捧腹大笑。水波以为社员们是赞赏他，喊得更欢了：“梁钊像哒品老子！梁钊像哒品老子！”
　　社员们的欢笑声也一浪高过一浪。
　　这时，有高年级同学跑去告诉钊老：“梁老师，你快去，水波在工地乱喊！”
　　钊老风急火急赶去，发现原来如此，一把揪住水波的耳朵就往学校拖。水波疼得哇哇大叫，钊老顺手给了水波一个耳光：“畜生，你说，谁叫你那么喊的？!”
　　水波不明就里，答道：“没人呀。”
　　“那你为什么那么喊？”
　　“品老子要我莫那样喊，我就要喊，气死他！”
　　这一下，钊老知道内情了，马上从厨房里把品老子叫出来：“品老子，是你教水波的吧？你怎么能那么教呢？”
　　品老子叫起屈来，说：“钊老，你可不能冤枉我呀。我答应过帮你教水波，我说‘水波，你千万不能到工地去喊梁钊像哒品老子’，这有错吗？他要去，我有什么办法？！”
　　钊老捶胸顿足地说：“品老子，你不是不知道，我那个傻儿子就是喜欢对着干，你要他莫喊，他就要喊嘛！”
　　品老子想了想，说：“是呀，那下次我要他去工地喊，可以吧？”
　　钊老差点下跪了：“品老子，算了，我求求你，你就别害我了。”
　　品老子倒是责任心爆棚：“钊老，我们在一个学校上班，一个锅里吃饭，算是有缘。你说过要大家帮忙教育水波，我也答应了。现在又说不要我管了，左右为难，我是真过意不去呀。”
　　钊老愕然，被噎得张大嘴巴，半晌说不出话来。
　　
　　（二十六）
　　
　　养路工班的房子新建在福源到路坪8个大弯中的一个弯里，前后左右都是山，屋后绿油油的竹林里小鸟啁啾，声音悦耳。但是蚊子也多，而且是那种个头大、闷着头咬人的花蚊子，杀伤力很大。树林里还有各种各样的大小野兽，那只让人心惊肉跳的老麂也可能栖息其中。一到夜晚，路上行人绝迹，山上烟雾缭绕，朦朦胧胧的，突然传来一声声或长或短、或大或小的哀嚎，会让人马上起一身鸡皮疙瘩，渗出一身冷汗来。品老子虽然在红军出生入死惯了，但也耐不住晚上的恐怖和寂寞。于是，他晚饭后总要走到两里外的林业站去唠唠嗑，排解孤寂，风雨无阻，这成了他从不改易的生活习惯。
　　话说那天晚上，天气骤变，电闪雷鸣，霎时大雨如注，风狂雨骤没有阻挡住品老子坚定的步伐，他一如既往打着旧手电，撑着旧雨伞，披着旧雨衣，咚咚咚咚出了门。一路迤逦，快到林业站了，品老子知道前面有一座没有栏杆的拱桥，平时他可以驾轻就熟摸黑走过去。可是这天实在太黑，手电光太暗，他没有能准确地从桥的中线走过去，而是浑然不觉地偏离了航向，从桥面斜着穿了过去。走着走着，突然他一脚踏空，“哎呀！”接着“砰”的一声，他直接从10米高的桥上掉了下去。
　　桥下是一个深潭，品老子不会水，掉进潭中免不了凶多吉少，但不知怎么他竟然手脚并用扒拉着上了岸，得以死里逃生。品老子跌跌撞撞跑进林业站，浑身湿漉漉的滴着水，嘴里还嘻嘻哈哈的：“今晚托各位的福，马失前蹄，我旱鸭子变成了落汤鸡，捡回一条命。我是大难不死必有后福啊，走着瞧吧。”林业站一帮人看着全身湿透、瑟瑟发抖的他，说：“品老子，你狼狈不堪到这个样子还嘻嘻哈哈的，是‘三百斤的野猪——一把嘴厉害’，真是虎死不倒威呢！”
　　第二年，品老子的儿子要接他去林溪享清福，品老子又笑着对大伙大吹大擂了：“怎么样？各位，我说过，大难不死必有后福，是吧？这不，我儿子要接我去林溪享清福了。我当红军没死，掉深潭里没死，我真是个福将呢！”
　　品老子就这样走了：坐着儿子租来的拖拉机，已经到了屋墈下，眼看着就可以到家享清福了，不料电光火石间却莫名其妙地翻车了，七十多岁的品老子被压在下面，当场死于非命。他走了，把他的嘻嘻哈哈也一起带走了。呜呼！
　　
　　福源是个革命老区，很多人参加革命，甚至献出了宝贵的生命。像牯子的祖父李紫东，就是参加秋收起义牺牲的。参加红军的也不乏其人，除了品老子，还有乾老子。
　　小时候，牯子断断续续听到过，乾老子在后面大山上东躲西藏，提着个破鼎罐，随处能做饭住宿，把民兵引得东奔西走，疲于奔命。当然最后还是功亏一篑，被民兵生擒活捉了。这么看起来，乾老子与政府是对立的。但后来仍然在生产队当社员，出工活命，似乎又没把他当坏人看待。这事别说牯子，就是福源的老人也未必说得清楚。
　　乾老子住在黄牛冲，那里有二队不少水田，社员们干活少不得要到他家歇气。他一个孤老头，家徒四壁，连喝碗开水也要临时烧，但他的草烟倒是丰盛，完全可以满足大伙需要。干活歇气，社员们纷纷拥入乾老子冷清清的家，女孩子就自作主张烧茶，男青年则七手八脚抢水烟筒抽烟。乾老子高兴，把家里的烟丝都搬出来，让大家过过瘾。他将水烟筒装好烟丝，点燃草香，把草香头就着烟斗，点燃烟丝，吧嗒吧嗒抽了几口，把烟雾深深地吞了下去；然后把烟斗抽出一段，鼓起腮帮子把烟屎“噗”的一声吹了出去。再装上一斗烟丝，用手捏住烟嘴转了转，使之干净，然后把水烟筒恭恭敬敬传给下一个。这样，就跟接力赛一样，一棒传一棒，让抽烟的社员都过足烟瘾，好迎接之后的劳作。
　　社员们议论说，乾老子早年参加革命，据说在湘鄂赣苏维埃担任领导，有的还说是苏维埃副主席，反正官不小。如果没有半途而废，他肯定到省里甚至中央负责去了。说来说去，还是咱们福源地土薄，没根基，出不了大人物，所以乾老子又回来当了拱泥巴的农民。有人说，刚解放时，以为乾老子没革命了，是自首叛变，成了革命的敌人，所以发动群众抓捕他。而乾老子是苏维埃游击队的，惯于爬山越岭打游击，所以费了好大功夫才抓住他。被捕了，民兵都愤愤不平质问他：“明明跑不掉，你为什么还要跑？”乾老子气喘吁吁地回答：“能跑一步就跑一步呗。”后来，这句话还演变成了福源人尽皆知的歇后语，“乾老子逃命——能跑一步就跑一步”，表示竭尽所能的意思。
　　结果搞清楚了，乾老子并没有叛变投敌，只是自新了，脱离了革命，何况他从没干过坏事，所以对他的追查不了了之。
　　那天，福源来了两个从北京来的干部，说要找乾老子外调。被调查的对象竟然是当年跟乾老子一起在省苏维埃工作的同事，1955年授予少将军衔的吴将军。他们说现在有人告发吴将军曾经叛变投敌，需要找相关人员核实情况。乾老子听了竟一下子忘了自身的窘境，勃然大怒，拍案而起，义正辞严地说：“一派胡言！吴将军当年与我同事，可以说形影不离，他立场坚定，斗争坚决，曾多次负伤，也从不退缩。他革命坚决，人人佩服。他绝没有叛变投敌，我可以拿项上人头担保、作证！”北京来的干部不由得肃然起敬，动情地表示：您的证词掷地有声，能够洗雪吴将军的不白之冤，谢谢！
　　牯子和好朋友雄文听说这事，都深深懊悔，悔不该那次干了一件荒唐无知的坏事，把自己的快乐建立在乾老子的痛苦之上，想想都内疚不已……