卷一（二十三、二十四）

　　（二十三）
　　
　　满老香给良才一共生了3个儿子，身体都不错，很结实，就是读书“没天分”，混到小学毕业就在生产队出工，能挣工分。良才对儿子不抱大的希望，只要能活命就行了。女儿春兰才是他的掌上明珠，寄予厚望。那春兰年方二八，个子不高，但长得眉清目秀，一双大眼睛扑闪扑闪的，能勾人魂魄。福源人都说春兰扯起蛇丝眼来，谁都挡不住。加上她薄薄的嘴唇，能说会道，用福源的说法是“树上的鸟儿都能逗引下来”，配上她脸上从不衰减的笑容，真是一个人见人爱的可人儿。良才夫妻俩只想女儿嫁个好主，自己也能沾光享点福。
　　就在良才捉穿山甲生病后，春兰更见乖巧，孝心爆棚，给父亲延医看病，捡药熬药，由此便一次次往外面跑，牯子教书的福源学校也自然常被她光顾。此时，学校也没有什么变化和好玩之处，只是新调来了一个男青年老师刘就业而已。
　　春兰来了，老远就对着牯子笑眯眯地叫：“叔，您忙啊？”牯子答应着，请她喝茶。她也不客气，径直进门，落座、泡茶。十分钟了，就礼貌地起身告辞。然后若无其事地找刘就业老师去了。牯子不以为意，觉得他们都是年轻人，喜欢交友，有共同语言，很正常。而且那刘老师20来岁，从县城来到福源，形单影只，也需要有人说说话，才能安下心来工作，因此并不多想。
　　随着春兰来学校越来越频繁，敏感的女同事陈老师、余老师找牯子来了。
　　陈老师年纪稍大，开口就说：“李老师，你有没有注意，春兰来学校越来越勤了？”
　　牯子说：“知道呀，是经常来。”
　　“她找谁？”
　　“哦，找过我，还有刘老师。”
　　“对，她其实只是想找刘老师，找你是打马虎眼，掩人耳目。”
　　“是吗？我没在意呢。”
　　“那怎么行？我在县里听说，刘老师是犯了作风错误，受了处分，才下放到我们学校的。不要重蹈覆辙又犯错误啰。”家在城关的余老师压低声音告诉牯子。
　　“是吗？那怎么办？”牯子开始替刘老师着急了。
　　“这个事情我们也真是无法可想。这春兰一来就进了刘老师房间，关着房门，有说有笑的，好半天不走。但愿刘老师坐怀不乱，站得稳立场。不过刘老师是党员，应该吸取教训吧。现在只能相信他自己了。”两位公办老师现在倒是反过来安慰起牯子来了。
　　有一次，春兰又来了。照样先看望牯子这个叔叔，就要离开时，牯子截住她，问：“春兰，还要去看刘老师？”
　　“是的，也顺便看看他，他一个人在福源不容易的。”
　　“是不容易。不过，我心直口快，想问你跟他没有感情上的事吧？刘老师可是结了婚的呢。”牯子善意提醒。
　　“叔，您想多了，我跟他就是一般朋友，只是谈得来。您大可放心！”
　　那还能说什么呢？春兰热情大方，是不是自己以小人之心度君子之腹，想歪了？牯子倒有点尴尬了。结果是，刘老师和春兰还真没出问题。后来春兰嫁到了紧邻的汾阳，生儿育女，再后来便断了联系。
　　
　　好多年了。忽然有一天，春兰来了，徐娘半老风韵犹存，还是风风火火，热情大方，叔叔长叔叔短的叫着，看不出有多大变化。落座后，春兰不紧不慢说出的一番话让牯子吃了一惊。
　　“叔，您还记得那年我爸捉到穿山甲的事吧？”
　　牯子点头。
　　“那时，我时不时来学校，找刘老师刘就业，您还提醒我不要跟他有感情上的瓜葛。我要您放心，其实我那时已经和刘就业发生了关系，还怀孕了。我不能挺着个大肚子结婚呀，所以不再挑肥拣瘦，找了个老实后生，嫁到了汾阳。现在，孩子也快二十了，是刘就业的，我想找他私下里说说认下来，要他给安排个工作。听说刘就业当了副局长，应当办得到。您说是吧？”
　　听春兰放连珠炮一样说了那么一大通，牯子傻眼了，真有些反应不过来：那时候你春兰“牙齿咬得铁钉断”，说跟刘就业一清二白——没事，现在又说你和他的儿子都快二十了，要工作。你真是屋顶上跳下来不怕吓死人啊！牯子有些蒙了，边想边说：“春兰，你说这么多，我想都没想到。你要找刘就业，也没错，男子汉大丈夫，敢做就要敢当嘛。但那么多年了，刘就业会不会认？不好说。就算他认下了，安排工作也不是那么容易的。要不你找他试试看吧。”
　　牯子心想，这刘就业也是贼心不死，当初明明是因为犯了作风错误受处分，被贬到福源的，来了没多久又死灰复燃，跟春兰这个黄花闺女勾搭上了，还把她肚子搞大了，有了亲骨肉，然后拍拍屁股一走了之，真有些不道德。就让春兰找上门来，看你这个副局长怎么收场？！
　　不过，凭牯子对刘就业的了解，这个花花公子一定不会认下这亲骨肉的，他只会逢场作戏、寻欢作乐，不会承担责任。春兰也只会乘兴而去败兴而归。
　　牯子从此没再见过春兰，也不知道此事的结局到底如何？
　　恐怕还是：落花有意，流水无情——
　　
　　（二十四）
　　
　　不少本地人都认为，要论影响，关山可能也要算福源的一个名人。
　　关山大名李关封，但不知怎么回事，大家渐渐不叫他大名而叫关山，这不像诨名，没有褒贬的春秋大义。都这么叫，叫开了，关山也就认可了，于是大家习以为常，再没人去研究其来龙去脉、精微大义。
　　在关山那一辈里，文盲居多，能识文断字的少之又少。关山不同凡响之处，就在于识不少字，而且字还写得不错，还当过农民夜校的扫盲老师，算得上是文化人了。这是难能可贵的，关山为此有些怡然自得。他也有遗憾。虽不敢说满腹经纶，但在农村搞点日常应酬、写写算算，自己还是绰绰有余的。然而，空有这点墨水，到底没能跳出农门，没能登上大雅之堂，捞一张饭票子，总是心有不甘、怅然若失。
　　关山个头不算魁梧，大脑袋，头发金贵，还理成了城里人的“上梳头”(或叫大背头）的模样，让他跟地道的农民有了区别。而且他的头发长得有特点，“生得上”即发际线很高，额头以上很大一块寸草不生，头皮闪闪发亮，这被农村人认为是聪明的标志。关山也暗暗自得。
　　关山很早就没了父亲，是他娘含辛茹苦带大的。他父亲牺牲了，是烈士。母亲是党员，什么工作都带头。上世纪过苦日子，人人饥肠辘辘，都想去哪里吃饱饭。而那时的林溪，情况好多了。都说“肚子饥，过林溪”，于是很多人蠢蠢欲动，想一走了之。但是干部不让走，经常有人半路被拦截回来。关山年纪不大，消化功能强，饿得实在受不了，只好走上了背井离乡之路。牯子记得第二天早上，大人们在悄悄议论：“昨晚关山也走了，过了林溪，他是饿不死了！”话语间充满了羡慕与向往。从此，关山人间蒸发，见不着了。
　　岁月悠悠。
　　大概一年后，关山回来了，只是看看老家，走动走动。期间，少不了一次次回答大伙形形色色的问题。比如林溪人好不好打交道，是怎么“打声（说外地话）”的？吃饭、睡觉怎么说？在林溪干活累不累？有什么稀奇古怪的风俗习惯？诸如此类。当然，最集中的问题是能不能吃饱饭？关山都耐心细致予以回答。特别是说到可以吃饱饭，而且是白米饭，菜也有油水，好吃。过不多久吃一餐肉打牙祭。这个久违的场景，让听众馋涎欲滴，无比向往，恨不得马上飞到心目中的世外桃源一饱口福，虽然那不过是画饼充饥。
　　关山又走了，大家的心空落落的。因为很多人清楚，自己真要走的话，还有太多的东西割舍不下。
　　日历又在走与不走的心理纠结中慢慢翻过去，同时情况在渐渐好转，苦挣苦熬的苦日子总算过到了头。终于，关山又出现在了乡亲们的面前。大家惊异地发现，关山变了，他的一只脚断了，走路一瘸一拐的。他成了残疾人。这次，怜惜成为大家不约而同的共识。人们关心地嘘寒问暖，询问关山的悲惨经历。关山不以为意，像叙述别人的故事一样娓娓道来：本来日子风平浪静，过得惬意。可不怕一万就怕万一，有一天，帮人修屋顶时，一脚踏空，掉了下来，把脚摔坏了，没治好，就这样。关山轻描淡写地说，话语间透着他人难有的“文气”：“这才叫‘一失足成千古恨’，是货真价实的一失足成千古恨啊！有什么办法呢？我只能认命了。”人们都唏嘘不已，同时感叹：也只有关山这种文化人才能有这样的度量，活得通透，打落门牙往肚里吞，遭难了还能说出这些文字话来。
　　不知道关山在林溪到底呆了多少年，反正最后他还是回来了，叶落归根？他仍然成天乐呵呵的，面带笑容，不喜欢跟人计较，也难得闹矛盾。大家都说关山好脾气。由于身体残疾，关山在队上出工，不能干重体力活，大多做些切猪草、喂猪放牛之类的妇女劳力干的活，偶尔有写标语之类的，都安排他做。不过工分不高，跟半劳力一样。关山还是笑呵呵的，处之泰然。
　　到了某一天，催老子从大林公社退休回家了。催老子叫李催春，在外公社当国家干部，共产党员，工作30多年，终于告老还乡，回家养老。说起来，催老子和关山还是堂兄弟，关山要叫他老兄的。而且两家是紧邻，低头不见抬头见。那一次，催老子要扩建自己的房子，为了地基的事情跟关山闹僵了。关山认为催老子仗势欺人，以大压小，强占了他的地基，催老子则拒不承认。双方剑拔弩张，一触即发，人们以为这回他们会彻底翻脸，打得不可开交。然而，事情瞬间发生了戏剧性的变化：关山偃旗息鼓、悄悄收兵了。地方上有些喜欢看热闹的大失所望：关山到底力不能敌，认栽了。就在大家希望与失望情感交织的时候，一张“西江月”赫然贴在了催老子家墙上，引得过往行人纷至沓来，驻足围观。这是关山的杰作：
　　要问对门催大哥，让你一步又如何？你要做屋自己住，一人又能住好多？万里长城今犹在，秦皇威武已成昨。
　　奉劝催老想当年，一根藤上苦与甜。你去外面当干部，我在老家晒黄天。如今退休还领钱，比来比去谁可怜？
　　人生七十古来稀，算算还剩多少年？纵然大厦千万间，死不带去也枉然。
　　国家干部当半世，受党教育多少天？回家跟我争地基，服务群众嘴上甜。
　　我父牺牲是烈士，母亲带头好党员。你和他俩比一比，天壤之别好可怜！
　　我劝催老发善心，倚强欺弱难安眠。快把地基还给我，免得乡亲说闲言！
　　
　　关山这首打油诗，整齐押韵，读来朗朗上口，引来四乡八岸的人们特意绕路赶来一睹为快。人们议论纷纷，称赞关山有两下子，这《西江月》有理有据，情景交融，娓娓道来，合情合理呐！催老子怎么能这样呢，薄情寡义，不好意思啊！就这样，催老子不知不觉间成了众矢之的，而关山则博得了众人的同情和支持，大有居高临下、胜券在握的气势。看到催老子龟缩在房间里躲躲闪闪，关山得到了一吐为快的满足，他的地基也在和风细雨中得以保全。
　　这就是关山的处事方式。他不会硬碰硬，不吃眼前亏。一事当前，他要以文化人的方式予以表达。他只能写《西江月》，让人们同情，让对手难堪。
　　紧跟形势，思维敏捷，是关山的优势。改革开放后，市场经济发展得如火如荼。很多年轻人走出了山门，到外面闯荡。关山脚瘸了，走不出山门，就在进入福源的葫芦口，搞了个小店面，卖起包子来。说实话，关山的包子实惠，不偷工减料，而且独此一家，别无分店，理应生意兴隆。可不知怎的，竟然做不下去了。牯子想，可能是福源人多少年来习惯了一日三餐都自己做，加上流动人口太少，购买力有限的缘故。关山这一次冲锋在前发展个体经济，没想到“出师未捷身先死”而草草收兵，真是“长使英雄泪满襟”了！