卷一（二十一、二十二）

　　（二十一）
　　
　　无孔不入的文化大革命终究找上了成叔，不，应该说是成叔招惹了文化大革命。那是一年后的事。原来成叔在当地“站着不长，跌倒不响”，没人怎么关注他。而且他是下中农，是革命的依靠对象，没人死缠烂打找他麻烦。但是后来到了毛泽东思想大普及的时候，因为成叔没读多少书，头脑也跟不上趟，就出问题了。
　　那时候，生产队发给每家每户社员毛主席著作供大家学习。有“老三篇”（指毛主席写的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》那三篇文章）那样的单行本，有毛主席著作甲种本、乙种本，有随身携带的《毛主席语录》，更有《毛泽东选集》四卷，大家都知道是要好好保管、好好学习的，至少要干干净净、整整齐齐。如果弄脏了、弄破了、损坏了，上纲上线起来，扣上个反对毛泽东思想的大帽子，那就百口莫辩，真会死无葬身之地了！为了保护好毛主席著作，生产队专门请木匠给每家每户做了一个“宝书台”，把毛主席著作恭恭敬敬安放在台上。这应该万无一失了。
　　有一天出工，中间歇气时，大家都开始抽烟。那时出工的社员基本都抽烟，因为干活累了，可以借着抽烟的名义小憩一下。不抽烟的就不好跟着歇息，名不正言不顺嘛。此时，解放卷喇叭筒烟的纸正好没了，就向坐在旁边的成叔要。成叔也不假思索，拿出一张给他。解放接过一看，大吃一惊，原来是毛主席著作。他不动声色地问：“成叔，没纸啦？抽书纸啦？”成叔漫不经心地回答：“有呀，还有很多呢。”解放又问：“哪来的？给我一点吧。”成叔仍然没察觉，大大咧咧地回答：“找我干吗？你家宝书台上有的是呀。”解放不禁又吃了一惊，小声质问道：“成叔，你真是胆大包天呀，毛主席著作都卷烟抽，你是不想活了？！”成叔恍然大悟过来，糟了！怎么把这事忘了？该死！解放低声再问：“你没抽几张吧？”成叔心虚，说：“也没多少，《毛主席语录》抽完了，《毛泽东选集》才半本。”解放告诫成叔：“这事你再不要跟人说了。宝书台的破绽千万别让人看出来。弄不好你就是自取灭亡了！”
　　成叔想起自己虽然属于贫下中农，政治上硬扎，但是当过国军机枪手就是一个污点，现在又加上一个污点，真不知道能不能过得了文化革命这个关？于是从此不得不谨言慎行，说话也欲言又止，嗫嗫嚅嚅，过去大大咧咧、心直口快的成叔突然像土行孙一样借土遁消失不见了，大伙都觉得好生奇怪，只有成叔自己和解放清楚。如果不改弦更张，还是“老鼠咬着猫麻皮（生殖器）”而不知死活，恐怕真是“颈上磨刀——危险万分”了！
　　后来，大队还真组织了一次检查，到每一户社员家检查宝书台，好在成叔有所准备，把抽烟撕掉了一半的那本《毛泽东选集》夹到了四卷中间，没露破绽，得以蒙混过关。检查组还表扬成叔到底是贫下中农，对毛泽东思想有感情，对毛主席著作保护得很好。成叔悬着的心放下了，内心却想说：我岂止是有感情，我是把毛主席著作学（抽）到了肚子里呢！
　　
　　（二十二）
　　
　　快放暑假了，长春公社老师们之间突然疯传一个难以置信的消息：昨晚，福源大队金星小学王文采老师被“抓”了！抓他的是公社文办文主任。
　　真是想不到。王老师三代贫农，是有名的红旗教师。文主任则是他的同乡。这是怎么回事？
　　那天，文主任骑着文办刚买的自行车下乡，来到青云山下的银滩小学考察，情况基本满意。放心吃过晚饭，他想去只有一个男老师的福源大队单人校金星小学住。说走就走。那天雨下个不停，阴沉沉的，天黑得早，等他急赶慢赶来到金星小学时，周遭已经静悄悄的，好多人家已经熄灯灭火，准备睡觉了。他径直走到王老师亮着灯火的房门前，敲门，没人应答。再敲，还是没人。他想，按常理王老师应该在呀，一个单人校的老师，晚上要备课、批改作业，应该忙得不亦乐乎，怎么会没人呢？凑近窗户看看，蚊帐放下了，踏凳上还整整齐齐放着一双鞋子。看样子是睡了。王老师这么早就睡了？怎么会睡得那么死，敲门声都没听到？文主任想着，心里涌起一个不祥之兆，难道——他不敢往后面想。轻轻绕到屋后，推了推后门，门没闩住，是虚掩着的，文主任禁不住汗毛都竖了起来：这家伙有问题！得仔细查一查！！于是不动声色轻轻走进房间坐下等着。
　　不一会儿，由远而近传来王老师轻快的歌声：“九九那个艳阳天——十八岁的哥哥坐在小河边”，没多久，门被轻轻推开了，王老师蹑手蹑脚走了进来，猛然看见正襟危坐的文主任，不由得一个激灵、大惊失色：“文主任你来了？”
　　文主任怒火中烧，厉声喝问：“我来了。你去哪里了？！”
　　“我，我去家访了。”
　　“一派胡言！你晚上做家访，访到现在？做家访为什么要亮着灯，前门闩着、后门开着？为什么放着蚊帐、鞋子，做出一个在床上睡觉的样子？你这不是‘此地无银三百两’、掩耳盗铃吗？你骗谁？！还那么兴高采烈，哼着情歌，‘十八岁的哥哥坐在小河边’，你都四十好几了，好意思？你找哪个‘二妹子’去了？说吧！”
　　王老师蒙了，瑟瑟发抖，无言以对。文主任趁热打铁：“王文采，我告诉你，你赶紧老实交代，到底怎么回事？党的政策是‘坦白从宽，抗拒从严’，争取宽大处理吧！”
　　王老师没法抵赖，说：“我交代，我交代，争取宽大处理。”
　　文主任余怒未消：“好，你把自己犯的错误全部写出来，深刻反省！要写细节！！我也是，阶级斗争这根弦怎么没绷紧，没有早点看穿你，还一次次给你评红旗教师呢？痛心呀，痛心！”
　　王老师哆哆嗦嗦坐下哭丧着脸开始写反省，文主任则痛心疾首，睡意全无。
　　情况基本弄清、落实了。天刚亮，文主任就押着他的“战利品”——王老师去了公社。
　　等牯子接到通知，参加全公社老师会，亲耳听到文主任有根有据揭露王文采错误的时候，才恍然大悟，难怪顶着红旗教师光环的王文采老师教学质量低得难以想象，原来他“红杏出墙”、心不在焉啊。
　　结局是可想而知的：王老师在福源大队金星小学长期与紧邻的一名寡妇通奸，几乎妇孺皆知。他因为犯了“作风腐化、道德败坏”错误而受到处分、调离福源，灰溜溜地走了。文主任得到的教训是：阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲，尤其对单人校的老师不能放松警惕、心慈手软、姑息迁就，而必须防微杜渐、严防死守，才能遏制阶级斗争新动向！
　　王老师走后，文主任一鼓作气，抓了不少“阶级斗争”，处分了十多个老师。不过他们没一个是搞反革命宣传、破坏活动的，谈不上两个阶级、两条道路、两条路线的斗争。他们都犯了同一个错误，就是作风问题，乱搞男女关系。
　　评法批儒开始了，文主任又燃起了斗争的激情，组织老师们开展学习，召开批判大会，发动大家写批判文章，一时间搞得人欢马叫、如火如荼。美中不足的是找不到阶级斗争新动向、活靶子。
　　有一天开批判大会，文主任正在台上声嘶力竭地讲着评法批儒的必要性、重要性，忽然心血来潮——灵感来了，于是自问自答说：“哦，有了，大家不是常说我们学区没发现阶级斗争新动向吗？不是说评法批儒没有活靶子吗？不对。阶级斗争是无孔不入的，我们老师中也有。比如刘思儒老师的名字就是。那个‘儒’字就是儒家的‘儒’，某些人就是煞费苦心地要把老师拉到他们的队伍中去，还要思着想着，念念不忘啊！”
　　老师们听到这里，恍然大悟：原来如此！于是不约而同地把目光齐刷刷投向了刘思儒。刘老师火了，脸色由红转青，突然一跃而起高声抗议：“文主任，你怕是搞阶级斗争搞疯了，欲加之罪何患无辞！什么某些人？你就是在说我嘛。告诉你，我的名字是我父母取的，不过是一个记号，跟评法批儒有什么关系？！你可真会联想啊！好，我现在就把名字改了，把儒家的‘儒’改成如果的‘如’，你没话说了吧？我倒要看看，我们学区从此以后是不是就不用这个‘儒’字了，是不是就没有儒家的流毒了？！”刘思儒如此犯上作乱、慷慨激昂的一番话，把老师们惊呆了，文主任也呆了，又不好发作，尴尬不已，批判大会只好不了了之。
　　文主任抓了半辈子阶级斗争，立场坚定，铁面无私，处理了不少老师，当然得罪了很多人。比如被贬到福源的钊老，就饱尝过文主任对犯错细节穷追不舍的厉害，以致谈虎色变，惶惶如惊弓之鸟。但是到了后来拨乱反正，以经济建设为中心，文主任就没那么吃香了，慢慢被冷落在一边，再没了过去的威风。他很失落，不知道自己一生紧跟上面亦步亦趋，忠心耿耿，有什么错？错在哪里了？！
　　牯子上大学了，紧张的学习中断了他和文主任的联系。等牯子毕业留校，再调回本县，文主任已经退休了。再见面，是他作为老同志代表到县城学习老年健身知识的时候。他和牯子聊了很多，什么都聊，大发感慨，就是没聊到教书育人和阶级斗争，没提到王文采、钊老等一批被他整过的老部下。他再没有以前那么充满激情，那么认真刻板了，还说了一些不应该是他说的“落后话”。牯子开玩笑说：“文主任，这话可不像你说的呐。过去你那么积极，那么坚决，现在那么消极，那么无原则，可有点判若两人，让我们难以适应啊！”文主任没有反驳，也不生气，乐呵呵地告辞。
　　寒来暑往，春去秋来。估计文主任肯定健在，应该整天盘算着怎么锻炼、享受、多活些年头。可是某一天从他侄子处得到消息：文主任死了，活了84岁。据他侄子说，他叔叔临死还头脑清醒，就是说不出话，好久不断气。家人看他难受，似有不舍，都劝他：“你放心吧，家里没什么要牵挂的。那边好，也有伴，你就放心去吧。”文主任听了，很着急，示意拿纸笔来。很快，纸笔伺候。文主任拿起笔，哆哆嗦嗦地在纸上竟写下了几个歪歪扭扭的字，递给妻子。他妻子比他年轻，也是七十多了，接过一看，上面赫然写着：“我们一起去吧。”当场就吓得差点晕了过去。
　　青山依旧在，几度夕阳红。安平、钊老早走了。现在，不管情愿还是不情愿，文主任也驾鹤西去，牯子的老同事越来越少了……
　　
　　生产队集体劳动并不总是死气沉沉，兴之所至，福源的山歌王尤老瘪便会引吭高歌，唱几句本地山歌:“哎哟喂，大山里头出茯苓，稻草头上出黄金，桑树头上出绸缎，不贪富贵不嫌贫，只爱作田种土人。”
　　歌声响起，对门同有山歌王之称的为老贵便遥相呼应搭腔了：“哦吼啰，五更公鸡叫连连，郎要早起姐要眠，郎要出门做买卖，姐要贪花赶少年，赚钱还要赶在先。”
　　这两人都是有名的福源好声音，高亢嘹亮，振奋人心，歌声差不多能响遍整个福源，就像闪电一样从这边传到那边，人们都夸他们唱山歌能“止饿”，让人忘了饥饿和疲劳。
　　成叔也能唱歌，而且他的歌可能还在尤老瘪和为老贵之上。他不打山歌，而是唱戏唱情歌，多是讲男欢女爱的内容，更受人欢迎。但成叔不在田间地头唱，他要在茶余饭后、在屋场里正儿八经唱。
　　夏天中午，乡下人没有午睡的习惯，大家三三两两聚在一起，年轻人打牌，嫂子们闲聊，壮汉们掰手腕。成叔到场，大家立刻一拥而上，把他团团围住，纷纷要求他唱一调。
　　成叔也不推辞，清了清嗓子，打起旦声马上进入角色，声情并茂地开唱：“一把扇子轻又轻，借问娇莲何处人？打开扇子扬州府，收拢扇子浙江人，移开扇子现真身。”
　　唱到这里，成叔咳了一声，吐了口痰，卖个关子，说：“就这样，算了吧。”大伙不干，要求他接着唱。这时，正好永文听到成叔唱歌，拿着胡琴也来凑热闹，成叔心里暗喜，却装作迫不得已的样子，勉强答应，又唱道：“二把扇子两面黄，一面娇莲一面郎，郎想戏姐隔张纸，左转右转不成双，想坏娇莲急坏郎。”
　　旁边永文合着节拍伴奏，二者配合得浑然一体，更是引人入胜。直听得一帮人如醉如痴，神情恍惚。眼看着成叔似乎又要起身开溜，一帮嫂子赶紧七手八脚把他牢牢按住，命令：“永文接着扯琴，成叔继续唱！”成叔拗不过，于是接唱：“三把扇子镶金边，送给我姐过热天，白天拿在手里扇，夜里放在枕头边，犹如我郎伴姐眠。”
　　唱来唱去，永文更来劲了，把一把二胡拉得高低起伏，荡气回肠。这时，云大嫂端来一盘凉茶给大家解渴，成叔接过一杯，喝了一大口，又唱：“四把扇子花儿多，我把扇子送情哥，别人相交郎送姐，我倆相交姐送郎，君子相交似水长。”
　　其实，唱到此时，成叔也上瘾了，便不再卖关子，接下来又唱道：“五把扇子香又香，一龙一凤画中央，龙下江河为戏水，凤栖树林为求凰，情哥情妹为成双。”
　　唱完这一首《五把扇子》，成叔有些上气不接下气，近乎央求：“今天就唱到这里吧，以后再来。”一帮听众刚听出味道，非要成叔再来一段保留节目灯戏《四姐下凡》，成叔推辞不过，只好说，“我唱几句，以后有的是机会，再给大家唱全本的，好吧？”成叔说完，永文的琴声才戛然而止。大家觉得成叔唱了那么久，确实有点累了，都同意放他一马，让他再唱几句收场，成叔于是又扯起嗓子，打着旦声开始清唱：“天上无云不下雨，地下无媒不成婚……”
　　成叔唱得余音袅袅，婉转悠扬。大嫂们纷纷赞赏：“成叔真是唱得好，唱得好呀！真不愧是我们福源的宝！”大家都觉得意犹未尽，依依不舍离去。成叔当场献艺，好评如潮，自然心满意足，也欣欣然离去。