卷一（十九、二十）

　　(十九）
　　
　　闻大娘不止一次说过钦叔公的一件往事。那时同屋场的此叔还小，“不知天命”，正处于懵懵懂懂的时候。有一天，钦叔公忽然心血来潮，想戏弄他一下。他把正在发呆的此叔叫来，说：“此伢子，你能玩个游戏吗？”此叔问：“什么游戏？怎么不能？！”钦叔公微笑着说：“我就怕你不敢。你妈妈会骂你的。”此叔一下子被激着了：“谁说怕？我不怕！”于是，钦叔公如此这般地教了一遍，此叔便被带上了贼船。一会儿，此叔的妈妈听见外面热热闹闹，而且似乎有此叔兴高采烈的声音，把头往外面一探，差点气懵了。只见地坪里他儿子用棍子挑着几只草鞋，跟在钦叔公后面亦步亦趋。钦叔公喊一句，儿子就跟着鹦鹉学舌喊一句。钦叔公喊：“张天师。”此叔也喊“张天师”；钦叔公接着喊：“李天师。”此叔也喊“李天师”；钦叔公大喊：“有道行（本事）。”此叔也大喊“有道行”；钦叔公使尽力气高喊：“有道行就不会卖草鞋！”此叔也声嘶力竭更大声呼喊：“有道行就不会卖草鞋！”他的得意洋洋、竭尽全力，让围在旁边看热闹的一群孩子也来劲了，一齐高声大喊：“有道行就不会卖草鞋！！！”
　　慢慢有大人也参与围观，知道钦叔公是没事逗此叔，戏弄他呢，而此叔浑然不知，傻乎乎地跟着他游行，不禁哄堂大笑，一个个前仰后合，地坪成了全屋场看把戏的舞台！此叔妈妈忍无可忍，冲了出来，对这个三代叔公狠狠瞪了一眼，一把揪过儿子扇了几个耳光，恶狠狠地骂道：“我叫你有道行！你被别人当猴耍也不知道？！还东边上西边下地喊魂，跟死了人一样。你妈我还在这里，还没死呢，小小年纪就跟着不三不四的人学坏样，我打死你这个不争气的畜生！”此叔妈妈恨恨连声，众人赶紧作鸟兽散。
　　钦叔公却不慌不忙，反过来劝她：“你这是何苦呢？较什么真？小孩子就是这样，没事的。玩一玩，图个开心。”说得倒像此叔妈妈做错了事，需要他来开导一般。此叔妈妈不好抓破脸皮结冤仇，只好悻悻地回了一句：“是啊，图个开心。你是开心了，我能开心吗？！”然后火冒三丈地拖着此叔拂袖而去。
　　钦叔公的捏雀似乎遗传给了大女儿。他的大女儿春妹大大咧咧，也喜欢捉弄小伙伴。有一次，放学了，牯子看到路边一个草坪里，有一伙孩子聚在一起，正围着春妹玩。春妹拿出带午饭的陶钵，扑在地上说：“来，看谁有力气、本事大，能把陶钵敲烂？”小伙伴都说能。春妹让其中一个敲。她要求把左右手从自己两腿下面钻过去握成拳头，使劲敲放在两腿之间的陶钵。第一个没敲几下就胳膊酸胀，只好草草收兵。第二个接着敲，仍然使不上劲，很快败下阵来。就这样一个接一个，谁都没法敲破陶钵，只能乖乖认输受罚——让春妹狠狠地刮一下鼻子。被罚的都捏着鼻子，酸酸的，眼眶里满含泪水，春妹则哈哈大笑，得意洋洋。大家被罚过后才恍然大悟，春妹这一套并不是有没有力气的较量，而是让你放不开手脚，有劲使不出，所以没人赢得了。路人看了都说，春妹总怕是遗传了钦叔公的捏雀，不然怎么读书不怎么样，搞这些奇古怪哉的东西倒有一套呢？
　　其实，牯子知道，钦叔公虽然捏雀，但心底是与人为善的。母亲说过，有一次，他带着徒弟做乡工，就是到农户家做木匠活。主人家人口多，家事也多，主妇兰打卦忙得不亦乐乎。兰打卦本名胡兰香，因为伶牙俐齿会说话，人们都说她生就了一张“打卦嘴（擅长敬菩萨时念念有词）”而得名。吃午饭了，兰打卦无意中说她背着的细伢子的鞋子掉了，到处找不着。钦叔公也没在意。添饭的时候，他一下子看见那鞋子就在饭锅里，被米饭包裹得隐隐约约的。他不动声色，悄悄把鞋子拿出来藏到了自己的衣袋里，继续没事人一般地盛饭、吃饭。饭后没人了，他才把鞋子拿出来给了兰打卦，笑了笑，一言不发继续干活去了。兰打卦看着粘在鞋子上的米饭粒，愧疚不已，对钦叔公的大度、善良更是感激涕零。
　　小时候，牯子很惦念钦叔公的刀斧药。做木匠，舞刀弄斧的，免不了偶尔伤到自己，割肉流血的事时有发生，木匠师傅就必须有自己的应急措施。牯子记得，有一次看到钦叔公儿子受了伤，被人驮回家。脸上惨白惨白的，小腿用一块黑布包扎着，显然伤得不轻，流了不少血。但没几天伤就好了，又照样生龙活虎地跟着钦叔公干起了木匠活。牯子就想，平时受伤都是钦叔公自己治疗，那么他的药一定是独家专利，秘而不宣的。那是什么特效药呢？自己不便打听，估计钦叔公也不会轻易松口告诉他人。越是不知道，牯子就越想知道。终于有一天，不知道怎么机缘巧合，钦叔公的秘方大白于天下了：原来根本不是什么了不起的灵丹妙药，竟然是一窝没有长毛的小老鼠制成的东西！
　　平时，钦叔公会居安思危，钻山打洞寻找老鼠窝，找到了还没睁眼身上没毛的小老鼠，便一锅端抓了，拿来用石灰“咬”好，不久便研制成功，随时备用。受伤了，按住伤口不让流血，将如此这般制作的刀斧药敷在伤口上，马上止血、镇痛，慢慢痊愈。如此简单有效，这是牯子始料未及的。只是想起其制作过程的血腥和敷在伤口上的奇怪感觉，牯子又不由得有些心理不适起来。
　　钦叔公有时说出的话也有意思。他一辈子抽烟，或用水烟筒，装上一斗旱烟，吧嗒吧嗒抽；或用长长的旱烟筒发出丝丝声唆着抽；或用报纸卷喇叭筒抽。唯独从没抽过纸烟（香烟）。他觉得抽纸烟费钱，而且不过瘾。有一次，他竟然在大庭广众之中大发感慨：“纸烟应当让别人走在前面抽，后面的人闻，倒是挺香的。”这话石破天惊，竟然马上引起了若干抽纸烟者的认可：“也是的呀，我们抽了那么多香烟，自己还真没觉得有多么香，倒是别人抽自己闻着好香呢！钦叔公说得没错！”这话让一帮刚学会抽烟、不时吞云吐雾的后生莫衷一是，感到无所适从得很。
　　最让牯子惊奇的，还是钦叔公小时候做的一桩远近闻名的捏雀事。那时候，三代老叔公也还是个稚气未脱的顽童，邓家屋场有个钦叔公也要叫叔婆的老婆婆，孤苦伶仃一个人过日子。老婆婆身体还算硬朗，只是眼神不好，看东西模模糊糊的，若隐若现。老婆婆还有些小气，总是提防着小朋友拿她的东西。越是防着，越是激发起钦叔公他们拿她东西的热情。那一年，老婆婆收获了不少生姜，思量着晒成盐姜，但又担心被钦叔公他们这帮混小子做手脚搞不成，于是到了晒姜那天，她一大早就坐在院子里，老僧入定一样，全神贯注守护着她的劳动成果。院子四周都有围墙，只有一张推门进出。老婆婆把推门关好，就一夫当关万夫莫开了。虽然如此，她还不放心，两眼紧盯晒姜的大篾盘，竖起耳朵监听周围的动静。
　　如此严防死守，弄得钦叔公那帮志在必得的狐朋狗友们也都泄了气，准备悄悄收兵。钦叔公可不干了，豪气干云地说：“做事就要成功，怎么能半途而废？！想办法！”大家面面相觑，面有难色。钦叔公胸有成竹地告诉大家：“有办法，听我的！”接着吩咐一众喽啰，都去前面小河里捉螃蟹。大家不知所以，一窝蜂往小河跑。七手八脚搬石头、掏孔洞、翻沙子，不一会就捕获了一大堆螃蟹。到家了，钦叔公找来一根竹竿做成钓竿，大伙纳闷了：这是要去钓鱼了？拿螃蟹钓？莫名其妙！钦叔公却一言不发，招呼大伙悄无声息地跟着，很快来到了老婆婆的院子外。只见钦叔公把一只大螃蟹绑在钓丝上，把钓竿轻轻地伸向院子里，瞄准了老婆婆的盐姜盘。接着，他把钓竿上的螃蟹“诱饵”沉到了篾盘里，螃蟹遇到盐姜，以为是它的美味，张开大钳子就拼命夹。见时机已到，钦叔公就把钓竿迅速收回来，从螃蟹口里夺食——得到了第一撮盐姜。大家看着，瞠目结舌，差点忘乎所以欢呼起来！钦叔公马上用目光严厉制止，接着继续钓盐姜。
　　老婆婆坐了半天，没发现有人进门，眼神又不好，看不出有什么异样，所以慢慢地精神放松，睡眼惺忪了。钦叔公一伙更加肆无忌惮，施展拳脚，于是大获丰收。眼看着老婆婆的一大盘盐姜渐渐减少，到最后，篾盘里已经稀稀拉拉，有些像钦叔公的头发，越来越少，有点硕果仅存的味道。等到老婆婆傍晚收盐姜时发现，气得捶胸顿足、破口大骂的时候，钦叔公带着一帮小崽子已经溜到屋后的角落里大饱口福，一个个辣得伸出舌头哈气，眼泪鼻涕争相涌流……
　　待到闻大娘再一次唠叨钦叔公轶事的时候，她已经八十多岁，而钦叔公也去世多年了。牯子听起来还是觉得他如在身边，新鲜有趣，回味无穷。钦叔公的好玩，活灵活现，让人忍俊不禁。他用一生，用他的轶事、他的言行，诠释了乡亲们耳熟能详的土话——“捏雀”。
　　
　　（二十）
　　
　　从旧社会过来的成叔，不光生活中有欢笑，也有悲苦，所谓人有悲欢离合是也。上世纪六十年代三年自然灾害时期，老百姓称之为过苦日子，成叔也毫无悬念地过上了苦日子。他知道，人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌。那时，成叔这样的庄稼汉，每天只有四两（旧秤，1斤=16两）米口粮，根本填不饱肚子。有一天，他和一母同胞的哥哥根叔去后山砍柴。砍好一担柴，时近正午，兄弟俩准备回家。那一担柴是两捆，要拿戗棍插进其中一捆举起来，再插进另一捆，才成一担柴，才能挑到肩上。没想到饿慌了，成叔过去轻而易举就能干的事，这天却使尽了吃奶的力气也举不起那捆柴来。成叔没办法，只好向根叔求援。根叔来了，折腾许久，也举不起来。兄弟俩我望着你，你望着我，都面黄肌瘦，力不能支，两个男子汉不禁悲从中来，泪如泉涌。
　　苦日子不仅消磨了成叔的体力，还影响了他的精神。某一天，突然有消息说，昨晚成叔突然疯了，连人都不认识了，大伙赶去看情况。只见成叔赤膊短裤坐在自家木凳上，旁若无人，双手不受控制地拼命拍打自己的大腿，腿都红了，肿了，就是停不下来。嘴里还喃喃念叨：“雷公要打人，先打赵奸臣，后打李成仁！”他目光呆滞，神情亢奋，翻来覆去，彻夜不眠。大家看了，摇头叹息，都说：“这不是妖，不是邪，也不是煞，是饿的呀！”牯子那时小，心想成叔这辈子完了，可惜。但后来形势好转，有饭吃了，成叔的怪病竟然不可思议地痊愈了。
　　成叔个子不高，充其量一米六罢了，但农活样样拿得起，干得好，是货真价实的老把式。有一次，生性霸道的和老平与他发生了口角，成叔不软不硬回了一句，和老平气急败坏破口大骂：“成癞子，你人不像人，鬼不像鬼，像个什么东西，也敢跟我顶嘴？”成叔心平气和回应：“和老平，是的，我是不像个人。你呢，名字叫和平，动不动就骂人，村口野嘴，喊打喊杀的，和平吗？像人吗？你对得起你爹娘取的名字吗？”和老平更加恼羞成怒，接着骂：“成癞子，成矮子，还跟我吵，你配吗？！”成叔仍然不卑不亢回应：“我不配。我是矮子，你自己也只有四尺八，怎么老是拿把‘五尺’量别人，好意思吗？”和老平虽然声色俱厉，气势汹汹，但是终究挡不住成叔的先抑后扬，以柔克刚，只能在他强大的“软”实力面前败下阵来。
　　牯子没见过成叔老婆，就以为成叔没有成过家，没有老婆，一直跟早奶奶就是他母亲相依为命过日子。他自然没有儿女，家里便缺少生气。解放前，成叔吃粮当过兵，他说不清楚是在什么部队，纯粹是为了混口饭吃活命去的。不过从他偶尔说过的情节推测，应当不是孩子们从小向往的红军、八路军、解放军，而是国军——国民党的部队。成叔还透露，他在部队是机枪手，上过阵打过仗。
　　这下，人们来兴趣了，七嘴八舌问：“成叔，你真打过仗？看不出来呀。”
　　“你是在哪里打仗呢？”
　　成叔很不屑：“怎么，不相信？我在国军，是机枪手。”
　　铁平紧紧追问：“那你跟谁打仗？打死人了没有？”
　　成叔答：“跟共产党的部队嘛，打仗怎么会不死人？”
　　建国不怀好意地逼问：“那你是打解放军？机枪火力猛吧？”
　　成叔没听出来，一脸得意继续吹嘘：“我跟你们讲，机枪火力厉害得很呢，一扫就倒下一大片！”
　　跃进跟着问：“哦，是这样？你打死了很多解放军？那你是阶级敌人呀，欠下了人民多少血债？现在革命群众可要清算你，你跑不了啦！要把你斗倒斗臭！”
　　牯子也学着那时的流行话接过来说：“再踏上一只脚，叫你永世不得翻身！”
　　成叔听来听去，才发觉被这帮小子带到沟里了，后悔不及，赶忙澄清：“你们不要乱讲，我是说机枪厉害，一扫一大片，我可没有打死解放军啊！我也只是一个在旁边装子弹的机枪手。”
　　“帮着装子弹，那还不是一回事？！”跃进毫不放松。
　　成叔傻眼了，被噎得说不出话来。
　　大家来劲了：“成叔，你刚才还吹自己多厉害，怎么一下子就蔫了？你真是‘屋顶上跳下来不怕吓死人，床底下钻出来不怕笑死人’呐！”
　　到这时，成叔才听出大家是开玩笑，蜡白的脸才逐渐恢复了血色，没忘心有余悸地告诫这些坏小子：“兔崽子，这种玩笑可开不得呀，是要命的，知道吧？平时倒不要紧，由你们使坏也没什么。可现在是搞文化革命，动不动揪出来，动不动上台挨斗，动不动打成反革命，我可不想一大把年纪还去吃牢饭！”
　　看着成叔古板的脸色，牯子和国庆一伙再也笑不出来。
　　
　　说来也难怪，1966年5月开始的席卷全国的史无前例的无产阶级文化大革命运动，如狂风暴雨，荡涤着牛鬼蛇神、污泥浊水，斗争的惨烈程度难以想象。就算成叔这样上过战场的国军大兵也心惊肉跳。不过，人就是这样，亲身经历和置身事外，态度就会迥然不同。人们常说，站着说话不腰疼，本地人还说：冇见过老虎凶，也听过老虎哼。确实，经过了才有切身感受。成叔见识了文化革命的残酷斗争，自己也像被杀鸡儆猴的猴子胆战心惊，有时真到了惶惶不可终日的地步。