卷一（十七、十八）

　　（十七）
　　
　　忽然有一天，游活又弄到时髦物件了。他吹嘘说：“毛主席说，全国学人民解放军，我也要学。我找到了姑姑，姑姑找了表哥的朋友，再找到朋友的堂弟，从他那里搞到了一双正宗的、真正的军用跑鞋。太不容易了！”说着把包了好几层的解放鞋拿了出来。老师们眼前一亮，啊！好鞋！颜色纯正，用料实在，做工讲究，是真家伙！于是都说：“游老师，你真有钻劲，搞到这么好的军用品，太时髦了！你就好好地享用吧。”游活更来劲了，双手抱着鞋，像抱着一堆金子，生怕它突然消失了。
　　接下来，老师们看到的是截然不同的画风：放学后、星期天，游活都心无旁骛卖力地洗刷他的军用鞋。本来纯正、本色、漂漂亮亮的军用鞋，被他用肥皂一遍遍地涂，用刷子一遍遍地刷，用水一遍遍地冲，坚持不懈，三番五次，开始发白、变旧了。游活拿着军鞋，仔细端详，面有得色。
　　牯子在一旁感到可惜，就说：“游老师，你这是怎么回事啊？好好的一双新鞋，老是洗老是刷，那不变旧了、可惜了吗？”
　　没想到他的回答是：“李老师，我就是为了把它洗旧呀，那才时髦呢。”
　　“为什么呢？”牯子大惑不解。
　　“新的不好，不时髦。旧的才显得有年代、有资历，所以我要洗旧。新鞋只有新兵蛋子才穿呢。”
　　牯子感到跟游活是讲不清了，甚至觉得这人有些不可理喻。他知道，文物贩子为了弄假成真，往往把假文物用强酸腐蚀、埋到地下使其生锈来做旧，以图卖个好价钱。可把穿的鞋子做旧自己还是第一次看到，太“时髦”了！
　　钊老无可奈何地感叹：“真是时代不同了，我们刚参加工作时，生怕不能胜任教学工作，误人子弟。而现在，游活却生怕赶不上潮流不时髦，却不怕教不好学生，误人子弟。变化太大了！”
　　牯子也深有同感：“我们民办老师拿点工分，都懂得‘食君之禄忠君之事’，担心教得不好被人说三道四。游活倒好，拿着国家工资，想着自己时髦，就是不怕误人子弟，不怕家长兴师问罪，这怎么行啊！”
　　游活却依然故我，坚定不移地继续他的时髦事业。
　　
　　福源就是那么个千把人的大队，一有什么新鲜事，马上就能不胫而走，一传十，十传百，一天之内，10个生产队都能传遍。无论家长里短、牛羊猪狗、生病受伤、神奇古怪，都囊括在内，无一漏网。如果许久没有新鲜事，福源就没了生气，似乎也就没了希望。
　　桃李坡的马良才生性木讷，说话还有点结巴，人也长得身微力小，难得有一个话题让人们议论、传播。不过，凡事总有例外，这不，他终于爆出了一个大新闻。
　　良才住的桃李坡，地处偏僻，却有一个得天独厚的优势，就是与汾阳县紧邻，可以在两个县之间穿插迂回，左右逢源。比如汾阳对赌博管的松一点，他就溜到汾阳去过把瘾。良才没有其他嗜好，就是喜欢赌钱，自己又没钱，只能说是过过心瘾。
　　那天晚上，准确说应该是凌晨4点多，在汾阳赌钱回来，良才已经折腾得头昏眼花，高一脚低一脚地往回走。他左手打着手电筒，那电池已经用得差不多了，昏黄昏黄的，照着路面影影绰绰，好几次他两脚踏空，差点掉下路墈。刚才他还暗自得意，一对电池早就应该寿终正寝报废的，亏得自己机灵，从汾阳路拐子那里偷学了“充电”绝技——把旧电池顶端钻了个小孔，灌进盐水，在火塘边烘烤一会儿，就大功告成了。刚出门，打开手电筒，哎呀！太神奇了，本来就要扔掉的电池，竟然起死回生，大放光明，简直跟新的一样。良才心花怒放，喜滋滋的哼着自己都不明白是什么的小调回家去。但走了里把路，他就兴奋不起来了，手电筒的光昙花一现，慢慢微弱，又变得昏黄昏黄的，他只好圆睁双眼，慢慢摸索着走。好在这条路他再熟悉不过，他可以轻车熟路摸回家去。
　　巍峨的白云山高高耸立，在他眼里只是一片模糊。到了山腰的狐狸坳，他从万籁俱寂中听到了窸窸窣窣好像什么在爬行的声音。良才有些吃惊，难道真撞见了邪神鬼怪？定下心神，借着手电的微光，努力睁大双眼一看，是一只见所未见的什么野兽，正在拱树叶找吃的。良才住在山里，见惯了飞禽走兽，他不怕，反而蹑手蹑脚走上前去，突然出手，把它一把按住，生擒活捉。那玩意拼命挣扎，但无济于事。
　　第二天，良才捉了个新鲜东西的消息很快传遍了福源，好多人特意跑来争相一睹为快。经过人们一次次渲染加工、加油添醋，良才抓到的野兽被描绘成一只干鸭婆。但又不是，身上没有毛，尽是一片片的硬邦邦的鳞甲，尖嘴，喂米饭它还不吃，走路慢腾腾的，只喜欢用嘴拱泥巴。福源人从没见过，到底是什么谁也不清楚，但是谁都想弄清楚，这样到外大队才有谈资。不然，你光说有个新鲜东西却说不出是什么，人家会觉得莫名其妙，或者索性认为你是骗人的，那就没意思了。
　　事情传到了李医师耳朵里，作为行医几十年的老郎中，他一言解惑：“哦，这个肯定是穿山甲。”他还特意到桃李坡实地考察了一番，说，“果不其然，就是穿山甲，一点没错。是一味中药呢，生疮就要用到它，可以使疮早些穿了排毒。俗话说‘疮穿好一半’嘛，生疮就要用穿山甲呢。”人们听了，深为信服。
　　但是，良才新的问题又来了：“德盛叔，还是您见多识广，但是我们福源从没见过这东西，现在又怎么突然冒了出来呢？”
　　李医师摇头：“这个我也不清楚，是有些奇怪。谁知道是怎么回事呢。”良才又缠着本队几个老头诘问，都不得要领，只好作罢。
　　另一边好些看热闹的却悄悄议论：“良才这一次恐怕是阳气不足撞煞了。半夜三更阴气重，他在外面‘三七夜不收’，不撞阴煞才怪呢。”一边说着一边隐隐为良才担忧起来。
　　说来也怪，这良才虽然瘦小，“父母力（天生的力气）”不饱，却很少生病，偶尔有个头疼脑热的，到白云山上采几味草药发散一下就痊愈了。自从把那穿山甲抓了养在家里，却无缘无故突然生病了，而且熬了好几罐发散药喝下也不济事。他老婆满老香、女儿春兰都着急了，特意请汾阳的老郎中看了几手脉，开了一些药店很难捡齐的名字古怪的中药，熬出汤汁皱着眉头喝下去，也不见效。
　　良才并不觉得疼痛难忍，就是浑身没劲，打不起精神，呼吸也困难，人便一天天羸弱下去。福源人觉得，良才肯定是撞了阴煞，于是极力撺掇满老香到汾阳请傅天师来做一坛法事，消灾除厄。三番五次絮絮叨叨，闹得良才不得不信了，只好要满老香满心虔诚把傅天师请来，设坛拜忏，念经礼佛，敲锣打鼓，奏响丝竹之音，热热闹闹折腾了一个晚上，把个良才也叨念了一个晚上；还把那只穿山甲放到经坛前焚香点烛、画符念咒、喷水施药一番，礼送出门，放归山林。后来良才竟然莫名其妙渐渐恢复了精神，慢慢能吃饭了，也便奇迹般地好了。
　　大名李成仁的成叔借此又吹开了：“前段时间，我碰到良才，就跟他说不要三更半夜到处乱跑，怕撞阴煞，他不信。我看他的面相，阴气重，黑沉沉的，不是好兆头。我经常给细伢子摸米治病，知道邪还是有的，不信是会吃亏的呢！”
　　马当先恰好路过，就打趣说：“成叔，你那次在枞树坳摸米，烧钱纸被风刮起来，蹿上了茅屋顶，差点把人家茅屋烧掉了，急得大喊救火，是有风还是有邪呢？”
　　成叔吞吞吐吐了：“风也有，邪也有，都有，你们不信？反正我信！”
　　
　　（十八）
　　
　　从会叫“成叔”起，牯子就牢牢记住了他的形象：中等个头，古铜色的皮肤，夏天常常打赤膊，穿一条蓝竹布短裤，脸上油光闪亮的。好几个牙齿缺了，说话就有些漏气，乡人称之为“不关风”，因此引得人经常偷偷学他说话，他也不生气。牯子印象最深的，还是成叔的头，不知怎么搞的，他头上没有一根头发，光秃秃的，就像一块黄铜皮扣在上面，在太阳底下能够反射阳光。有些跟他过不去的人便叫他“成癞子”，他也不以为意，坦然回敬：“是啊，我是癞子，那又怎么样？你不是癞子，又能怎么样？还不是跟我一样泥土里刨食拱泥巴，混个温饱？！再说，人到八十八，莫笑别人光眼瞎。谁知道你以后是不是一直没病没灾、长命百岁呢？”话说得轻、落得重，以柔克刚，让人理屈词穷、颜面尽失，被噎得喘不过气来。
　　成叔脸上还长着一个乡下人罕见的鹰钩鼻，这更让牯子他们这帮孩子们觉得奇怪：成叔的鼻子怎么那么高耸着，比谁的都高，而且还像鹰嘴一般“钩（弯）”呢？成叔从不解释，反而逗趣孩子们：“兔崽子，你们不知道吗，你们生下来的时候也是我这样的鼻子，是你妈怕勾着她的肉，疼，就狠狠地老捏老摁，钩就没了，鼻梁也塌了。我这个钩鼻子用处大着呢，可以钓鱼，你们信不信？”大家半信半疑，赶紧一溜烟跑回家缠着自己妈妈问：“我们的钩鼻子是你捏掉的？”妈妈们都感到莫名其妙，一问知道是成叔说的，一个个哈哈大笑。有的孩子不明就里，继续追问：“是你弄掉的，还好意思笑？如果是成叔那样的钩鼻子还能钓鱼呢，多好，都怪你！都怪你！”妈妈们更是笑得前仰后合，嗔骂成叔没正行，开玩笑也不看对象，把孩子们都逗成傻子了。待到孩子们再回来缠着成叔问用鼻子怎么钓鱼时，他仍然一本正经地故弄玄虚，说这个秘诀可不能公开，公开了会肚子疼，再也钓不到鱼的，引得一群孩子成天围在身旁左打听右打听。他则仍然不动声色，心满意足地继续逗孩子们玩。
　　成叔也给孩子们讲笑话。他说，讲个癞子的笑话给你们听：以前有个癞子，只有头的四周长了一圈头发，头顶上却光秃秃的，没有一根毛，就像成叔我的头一样。那天要下雨了，天上乌云滚滚，雷声隆隆，有个人自作聪明地影射癞子说“有云天边黑，无雨顶上光”。癞子也若无其事地续上两句“好好教儿子，做人莫张狂”。那人听了，面红耳赤，满脸羞惭，落荒而逃。孩子们天真地问：“癞子做什么啦？那个人怎么跑了？”成叔放声大笑，得意地说道：“你们看癞子像不像成叔？那个人缺乏父母管教，出口伤人，不跑还等着挨揍，让别人来管教？！”孩子们很开心，成叔也开心，大家笑成一团。
　　
　　
　　一个地方总有一些有趣的人、有趣的事，成为一个地方的地理标志。福源也一样。除了成叔，还有钦叔公，这里流传着很多关于他的趣事。
　　牯子对钦叔公是有印象的：本地话叫“捏雀”。
　　钦叔公比牯子足足长了三辈，成叔都要叫他“叔公”，牯子不用说应该叫他老叔公。但牯子从小听着母亲闻大娘叫叔公，耳濡目染惯了，便鹦鹉学舌也跟着叫叔公。于是活生生把钦叔公拉下了一辈，钦叔公习惯了，便也“从善如流”。
　　钦叔公头发稀疏，而且东一块西一块的不长头发，即人们平时所说的“癞子”。但是谁也不会也不敢那么叫，那样显得没有礼貌、缺乏家教，而是都遵古炮制恭恭敬敬叫叔公。母亲说过，钦叔公对此并不是讳莫如深，有时候坦率得让人自讨没趣。
　　坊间流传，钦叔公年轻时被媒人领着去相亲，对方就是后来成为他老婆的灵叔婆。钦叔公到了女方家，根本不按常理出牌，头上戴着个草帽，一屁股直接坐在了她家的门槛上。女方敬茶，他仍然戴着草帽，大汗淋漓地坐着不动。女方诧异，其母亲一定要他取下草帽看看“郎妆”（未来女婿的模样）。钦叔公看势头不脱草帽过不去，于是突然取下草帽朗声说道：“看吧，看吧，攒劲看！好看吗？就是这个样子！”女方愕然，待看到他头上稀稀拉拉的头发和星罗棋布的疤痕，忍不住“扑哧”一声笑了出来。钦叔公明白这个小娘（姑娘）又靠不住，嘴里嘟囔着：“命里有时终须有，命里无时莫强求”，习以为常地露出无可奈何的神情。却意料不到对方竟然满口答应了，然后跟钦叔公结婚成家、生儿育女，从一而终，而且子孙满堂，和睦一生。后来人们揣测，可能是叔婆看上了钦叔公直率忠实，所以心甘情愿跟了他，成就了一段有缘人终成眷属的佳话。
　　钦叔公从小学木匠，手艺高超，乡邻有口皆碑，都喜欢请他做事。大到打团桶木仓，装犁耙打谷机，小到水桶脸盆洗脚盆，都有求必应，手到擒来。牯子最喜欢看钦叔公做手艺活。
　　钦叔公来了，在大厅里摆开战场，脚凳、高凳一字排开，木匠担子里，刀锯斧凿刨钻一应俱全。树木材料都准备就绪，钦叔公就带着徒弟开始干活。刨树皮，量尺寸，锯木头，弹墨线，斧头劈砍，钻眼打孔，刨子刮削，眼花缭乱之间，半成品的材料已经具备。然后拼装成主人需要的各种木器，再修整、打磨、加工成具有艺术品格调的成品，让家庭主妇们赞叹不已。
　　牯子可以成天陪着看钦叔公干活，尤其欣赏他的刨子功夫：用短刨把凹凸不平的木头刨去一层层较厚的刨花，再用中长刨刨去一层层薄一些的刨花，木头看起来已经很平了。但是钦叔公还要“过长刨”，用长刨把木头再轻轻地刨去一层薄薄的刨花，这时候木头就平平整整、完全合格了，可以进入下一道工序。钦叔公戴着老花镜，眯着眼睛，近乎苛刻地打量、审视着自己的产品，还要这里修一修、那里磨一磨，那种如醉如痴、精益求精的认真神情，让牯子几十年后仍深深感动，难以忘怀。
　　人们都说，钦叔公“捏雀”。捏雀是当地土话，大意是暗中使点坏心眼捉弄人。牯子也不知道这样解释是不是很精确，但他自认为应该有个八九不离十。反正这个词不是规范的汉语词汇，既不是明明白白的褒义词，似乎也不是地地道道的贬义词，或许还含有些赞许的味道。