第三部分

11.16
去医院办手续，还是没住下，一是要48小时内的核酸，二是王教授周一才上班。和张主任通话后，决定明天核酸，后天住院。
这两天是我压力最大的时候，加上不能及时就医，心里有不少的烦恼和焦虑，怕瘤子快速长大，又怕瘤子转移他处，这段时间髋关节一直疼，有时坐下就站不起来，原来没有和转移联系过，这几天忽然感到了问题的严重性。汀舟就是从肝上直接转移到髋骨上的。但怕之领更焦虑，于是就不断开导她，她也在不断开导我，其实两人的话都是言不由衷的。
每天晚上关灯睡觉前是思虑最集中、也是最活跃的时候，能够将记事以来的历史翻腾一遍，特别是有关死亡的。记得我三四岁的时候，姥姥去世，就是肺病吐血而亡的，但不知道是什么肺病。
还有我应该和谁先行而又有充裕的时间告别，多说说话，哪怕是在平时毫无意义的话。很多事情就是这样，当他就在身边的时候，是感觉不到他的珍贵和意义的，一旦要离别，却忽然发现，原来的那不经意间，竟然饱含着如此美好、幸福的瞬间。
所以，就特别关注微信，看看谁在和我说话，谁在希望和我说话，谁在担心与我说话，又是什么原因不屑对我说话。其实这就是小心眼，是一个面临死亡威胁的病人的猜忌和多心。
我必须尽快从这种状态中解脱出来，否则，意志会渐渐被摧垮，决不能让意志垮掉，所谓的吓死，就是意志垮掉了。
小艳担心我无法打发时间，而被病情困扰，今天给买了本电子书。
11.17
上午去东直门中医院做核酸。下午儿子从任丘赶来，她担心母亲的身体，不让之领陪我住院，要由他亲自陪。三根儿要来，没有安排好工作，只能明天来。我住进了医院，很是不放心之领，有三根儿、小艳、莉子陪着，之领就有了个依靠。这几天我心里总念叨着一个成语：祸不单行。全家人沉浸在忧虑、不安的气氛中，最容易精力、体力不济，也就最易发生问题，尤其是之领。我和之领也曾提及，越是面临大变的时候，越是要冷静。但她只是嘴上应一下，精力根本集中不到这上面来。有所预防变化袭击的最好办法，就是多几个人陪伴她，让她适当放松心情，减少日常事物性劳动。
晚上一家三口一起沿东直门内大街前行，角上就是中石油办公大楼，我曾无数次到这里开会和联系工作，现在因发生疫情，全部隔离封闭，不得任何人进出，我的不少朋友都隔离在里边。这样的时候，这样的原因，这样的地点，一家三口彳亍在北京辉煌而萧条的大街上，这就是人生际遇。
因病驻北京这是第四次，第一次是2003年，我因肺病住进安贞医院，第二次是次年之领耳朵手术住同仁医院，第三次是儿子结婚前一年之领因疑似癌症入住协和医院，第四次是去年嘟嘟高烧入住儿童医院。这一生真是没有太平顺的时候，好在每次都逢凶化吉了，这一次苍天还会给这样的机会吗？
再往前走就是簋街，到处都是餐饮店，不错的是都开着门，虽然门可罗雀。转了一圈也没有什么共同想吃的东西，最后还是吃了重庆面条。
11.18
终于盼到了住院的日子！下午三点，之领小艳一起送我们到医院，因为只能有一人陪护，我在儿子陪同下，住进东直门医院呼吸科综合部隔离室6号病床。
这是一个封闭的，有保安值守的叫作呼吸病中心的住院部。大概有十几个病房，30多张病床。
我住的病房内六张病床，六个病人，六个陪护，满满当当。窗外正在施工，两个窗户都被铁板封了起来，屋子里和地窖一样，白天晚上都开着灯，不看时间，你不会知道是白天还是晚上。
整个病区全封闭，不准进出。家人送东西来，需要病人到护士站打招呼，有护士到楼下入口去取。
一层楼内，只有一个洗漱间。住进来后感觉到的第一难事就是上厕所和洗脸刷牙。
先是来了一个护士，进行入院调查，这也就算正式开始住院了。当问到身高体重时，我还真不知道这几天自己到底有多重，护士让到护士站专门秤一下：身高1.67米，体重71公斤，我吃惊地发现，这段时间真是降下来了。
都安顿下来后也就到了下班的时候，今天就过去了。
和儿子商量，晚上睡觉需要租一张简易床，儿子出去后，旁边有一位甘肃口音的护工，护理着一位不能起床也不能说话的老人，奇怪的是老人的四肢都被绑在床栏上，不停地从喉咙里发出吼吼声，我看他的时候，他的眼睛就直勾勾望着我。
坐在他床边的护工在玩手机，听说我要租床，护工对我说，他可以帮着办理，20元一晚上。我便答应了。一会儿儿子从外面回来，说已经租好了，没想到这护工听说已经租好，不顾屋里是病房，就大喊大叫起来，一副泼皮无赖的劲头。我和儿子都给他道歉，说明我们初来乍到，不熟悉情况，但他依旧没完没了，要满屋子的病人和陪护给他评理。屋子里的人竟然没有一个出来劝解，似乎根本没有吵闹这么一回事。我本来想息事宁人，但不得已还是发了脾气：“你为何非要让我们租你的床，你是不是要强买强卖！我们爷俩不明白情况，已经向你道歉，你为何还不依不饶！”儿子站起来也怒视着他。我对护工说：“出门在外的都不易，你不要太过分了，逼迫别人租你的床是不道德的！”
未料到，这个护工一下子和气了起来，对我说：“不说了，我也不是非要租给你们，有什么事你们就找我，我比你们熟悉情况。”
简易床租上了，但没有地方安放。晚上便和儿子睡在一个病床上，头朝里外，儿子实在是太胖了，200斤的体重，占据三分之二的床位，孩子也不敢翻身，生怕吵醒我。看来明天还得想办法。
11.19
一个姓关的大夫来查房，问的很细，听了胸部，摸了淋巴，号了脉，然后给开了一个星期的中药（汤药）。我不知道这气管镜和中药有什么关系？关说是调理内分泌的。之后，关医生说让我等候，看王教授来了怎么安排。
查房刚结束，接到了新华出版社民族品牌出版中心总监徐文贤老师的电话，告诉我刚才出版社的审稿会上，通过了《迟朴集》的出版申请，《迟朴集》可以正式出版了！
我把住院的事情说了一下，徐老师表示了极大地同情，他安慰我好好养病，并以其父亲为例，鼓励我战胜疾病，他父亲也是癌症患者。听到我病重的消息，徐老师问我出书计划是否还继续？我说继续，我一边看病，一边修改校对，不会耽误出版进程。
徐老师说好，我出院后，即把出版合同给我寄来。我十分感谢徐老师的关照。
这是个大事，我和之领通了电话，说明我很想出书，之领果断地支持了我。
之所以出这套书，我想是我最后的一套书了。我的生命期限就在不远的前面，我不能给孩子们留下物质遗产，如果有本书留下，也算是一项纪念。儿子孙子翻起来知道我的心境，百年后，甚至更往后，后裔们仍然可以阅读我的文字，对我来说，何尝不是和后人的交流呢！所以把看病的钱挤出来，也要出这套书！
下午通知，周一如果王教授来，就做气管镜穿刺，如不来就再等。
下午张主任来电话询问，他说把去年的片子也发给教授了。
住下了，也没什么事，和儿子在楼道遛弯的时候看了一下宣传栏目和图片，都是有关王教授的，有和国家领导人的合影，也有出席国内外医学大会的照片。其中与中国著名医学专家钟南山、李兰娟、副委员长韩启德比肩的合影很是突出，从站位上可以看出，王主任在医学界的地位。通过介绍我了解到，王教授还是煤炭总医院的副院长，是气管镜手术的国内权威，也是新冠肺炎专家组成员。这就是张主任为什么介绍我来的真正原因。
现在的病情看，我的气管肿瘤扩散的可能性已经很大了，而气管肿瘤的手术，除了王教授，在中国北方还真不好再找到第二位。儿子给他的同学打电话，说在北京找了王教授，作内科工作的同学很惊奇：“你们通过什么关系找到了王教授，找到他做气管镜可不是一件容易的事情。”
看到这些介绍，儿子有意识地宽我的心：“爸爸不要害怕，现在的技术和前几年已经不可同日而语了，你看看王教授的这些技术，随便一项都没问题，您老就放心吧。”
11.20
周六没事，病房里待着，儿子陪着。之领和莉子来了两次，进不来，送东西到大门口，儿子出去取回来，比探监的难度还大。
心中的不安是一种希望引起的，我还是不相信自己会得癌症，家里没有遗传（其实并不知道有无遗传，父母以上的血亲，都不知道得过什么病，如果隔代遗传，这可能还是有的），我的性格也很开朗，没有什么思想和精神压力。还有就是报应，也没有什么坏事该得到如此报应，所以还是有希望是个良性的肿瘤。加上这几天亲人们朋友们，知道病情的，没有一个说是癌，都说应该是良性的，都说“吉人天相”，还有占卜的，也说没问题，明年六月后就没事了。如果是癌症，那就是永远的事，不会到明年六月就没事了的。
11.21
下午朋友王忠听到消息，打来了电话，除了“吉人天相”的安慰外，说要个地址，要给寄一个小陶器，肺五行归土，陶制品属土，对养肺有好处。之后又说读读《心经》，可以平静心绪。王忠和他的几个朋友都信仰佛教，经常做一些佛教的功课，现在专门寄个小陶器来，这是一片深情厚谊，我立即给他回了信。
小艳给买了付小象棋，让我和儿子玩着打发时间。下午通知明天不吃饭，要做气管镜。终于等来了，又期待，又恐惧，太煎熬了。我站到了判决台上，不知这判决到底是一种什么样的结果。
晚上手机里找出《心经》，这是原来看过多少次的，还进行过专门的研究。现在带着病阅读，视觉和感觉都不一样了，我忽然感到，一部《心经》通篇可以压缩为一个字，但这个字在研究《心经》的人那里，总是不直接说破，这个字其实就是一个“死”字。
一涉及到“经”字，其中的学问就会复杂、麻烦起来，再加上流传的时间太长，引用的理论权威和文学巨匠又多，这《心经》变得越发扑朔迷离，说是要真正体味到其中的意味，没有百八十车学富的人恐怕是说不清的。
我打开“百度”找出有关《心经》的注解，除了看不懂的，就是看不懂，总之是没有一点所得。
晚上的梦中竟然梦到了《心经》，似乎是我中学的一位老师，但记不太清了，他穿着一身崭新的中山装，和我说：“又在看书，看得什么书？”我说：“王忠推荐的，在看《心经》。”老师说；“总共就260字，还值得看呀，要背，把全篇都装到脑子里，随时把味才行。”
11.22
0点就不让进食进水了，准备上午做气管镜手术。早上起来，先做了两个彩超，一个心脏，一个肝肾。之后等气管镜。一直等到下午四点半，才通知进入手术室。
进手术室的时候，我拉着儿子的手对他说：“不管爸爸如何，你的使命就是照顾好你妈！”孩子回答：“知道了！”
我担心这次进去在气管里发现异物，如果手术切掉，我可能会失去语言功能，就没机会再和孩子说话了。
知道是全麻，我有意识的要感觉一下这全麻的过程，之所以有这样的想法，是因为我想感觉一下死亡的过程，感觉一下死亡的氛围，这样，死亡来临的时候，我就会更加坦然地面对且不再有恐怖，也就是“无挂碍故，无有恐怖”。
王教授比我先到手术室，见到后笑着对我说：“让你等了好久。”我说：“没事的，给您添麻烦了。”之后就躺下来做准备。就绪后，一位医生轻轻说：“先封个针管，一会儿注射用，再给您戴个面罩，这是氧气，不用担心。”我才知道，原来我以为这个面罩就是用来呼吸麻醉剂的，其实不是，这只是氧气供应。医生又说：“不用紧张，现在开始睡……觉，”我顿感浑身微微发热，“觉”字已经飘到了天花板上，两秒左右就什么都不知道了。本来打算体验一下晕过去的经历，结果没有来得及。再听到医生“好了”的声音，我便睁开了眼，到处是白色，就连医生也是一片白，看不清楚是男是女，是医生还是护士。一位医生让我活动一下，我抬了一下腿，觉得很沉，但还是能动，能够听从我的支配。
王教授和我说话了：“放心，手术很顺利，气管很干净，没有发现不好的东西。”这话对我还不知道其真正的意义，但我知道这是一个好消息，张主任最担心的病情暂时没有出现。
儿子在手术室门口接着把我推到了病房，我感到儿子的手握着我的手。这时是五点半。儿子告诉我，王教授说气管没有发现癌细胞，看着像良性的。我更加轻松，教授的判断一般不会有太大偏差，更何况是王教授这样的专家。
听到好消息，家人和亲人们都很开心，我也为有这么多爱我疼我的亲人朋友而开心。
晚上十二点，完成了六小时平卧的遗嘱，儿子给冲了两杯豆奶一类的东西喝下，气管镜活检算做完了，耐心等待结果吧。
基本没有出血，就是嗓子疼。