第十章 难言之隐 （2）

　　一年之后，小桃给了他一封信，告诉他生了个女儿起名叫晶晶，并说小晶晶此时也已经会对人笑了。他读着信，泪水顿时聚满了双眼。他怕母亲发觉，看过信后就把它销毁了。他多么想去看看女儿啊！他也几次在买童装的商店柜窗前驻足，想给女儿买点什么，但想到这会给小桃和女儿惹出麻烦，只得作罢！他感到自己的命运是多么荒诞啊！他愤怒无比。他恨老天为什么要给他这样一个命运！觉得老天把这个世界安排得太不合理，可他又深感无可奈何！
　　他最后一次见到小桃，是在收到信后第二年的下半年。一个近中午时分，一位妇女抱着一个小女孩——一个病得奄奄一息的幼儿，出现在他家的门口。像是老天特意安排的，这天他是刚好做夜班出来，在家睡觉。敲门声把他从睡梦中惊醒，开始还以为是母亲下班回来了。心想母亲真是年纪大啦，又把钥匙忘家里了。有一次他也是夜班出来还在睡觉，母亲忘了带大门钥匙，下班回来敲门，把他从梦中惊醒。母亲当时非常内疚，表示下次出门前一定会检查一下是否带了钥匙？但此刻他拿起放于床边箱上的手表一看，觉得不对呀，近中午时分母亲不会回来啊！不过，他还是一边叫着“妈，妈”的，一边走到门口开门。
　　打开门，他呆掉了。门口站着的不是母亲，一看就是个乡下人。当想问你是谁时，发现看着他的是一双他所熟识的眼睛。
　　“你是小桃？是小桃！”他想不到小桃变得像一个蓬头垢面的讨饭人，“你快进来！”
　　小桃站在门口外没有动，未开口，先流泪。
　　“你先别哭，快告诉我事情。进来说吧！”他还没注意到她手中的女孩是病了，还以为是正在熟睡中。
　　“我带的钱太少了，你救救孩子吧！”小桃仍站着不动，对他哭着道。
　　“孩子怎么啦？”他伸手到小孩额上，“她烧得厉害！她是晶晶？”他想接过孩子，但小桃不肯松手。
　　“你快想想办法吧！”小桃哭道。
　　“小桃，你别急，都由我……”他安慰了她。他让小桃进屋坐下后，就准备起钱。
　　他怕自己身上的钱不够，就从母亲藏钱的抽屜里拿了一些。
　　然后把小晶晶送到了附近一家很有名气的医院。
　　晶晶病得不轻，是感冒引起的急性肺炎，住进了医院。当他问什么时候可以来看孩子时，护士爱理不理地说了一句：“下午四点！”
　　他与小桃走出了医院。他看了一下表，时间已经不早，想到附近有一家西菜馆中午营业时间较长，他决定带她到那里去看看。
　　路上，他问起了她上一次回去后的情况。
　　“因为生了个女孩，他们一家人都骂我，有时想想，还是不要活了……”小桃又流泪了。
　　“他们也会慢慢开通起来的，我们城里人已认为生男生女都一样了。”他安慰着小桃，心头却非常沉重。
　　她不哭了，对他望了一眼，有点吞吞吐吐地道：“我答应了他们再生一个男孩……”
　　“你是……不，不……”他想到了借种的说法，感到像跌进了无比黑暗的深渊一样……
　　“我们不是也有过晶晶吗……”小桃吞吞吐吐地道。
　　“那不一样，不一样……”他感到太荒唐，对不是以婚姻为前提的性行为他无法接受。而那一次，他总以为她是会同意与名义上的丈夫离婚，是可以与他成家的，小晶晶也可算是他们爱的结晶。
　　“我不好，是我不好！”小桃见他沮丧无言，自责地道。又担心起小晶晶，“她不会有事吧？”
　　“你放心，”他安慰道，“医生说了，再晚就危险了，现在还不晚。”
　　“上天保佑，我本来还想不到来找你，是父亲提醒我，让我找你帮忙的。”小桃道。
　　“你爸妈好吗？你妈的病全好了吗？”他很想知道房东大叔、大妈的近况。
　　“与以前没什么大变化。”在小桃眼里，她爸妈好像永远毫无变化地生活着。
　　“队里的水库派上用场了吗？张队长大概也快把我忘了。”他有点惆怅地道。
　　“不，听我爸说，张队长还经常提到你。认为多亏了你，才筑起这新水库。”小桃道。
　　“那是他太夸张了，我哪有那么大作用？”他一方面感到高兴，一方面感到心虚。心想建水库，自己只是向生产队提建议，本来想请父亲的朋友帮忙，后来也只是写信讨教了一些问题。更何况过去在小桃父亲当生产队长时就动手干过，只是失败了而已。而且自己走时，水库并没有建好。也不知道建成后，水库到底成什么样。“我很想回去看看——看看人、看水库。不过，”他摇起头，不无遗憾地道，“这不太现实。”当时一个星期只休一天，他“三班倒”干活，休息天大部分时间都在补觉。虽然国庆节放两天假、春节放三天假，两天时间显然不够，三天在时间上是够了，但是春节，母亲不见得会同意他远离家门，况且已说好还要回上海看外公的。
　　“你是不要回去，”小桃担心道，“有人已在说小晶晶长得很像你，你回去了，会有更多的人说闲话了。”
　　“是吗？”他很懊恼地道，“想不到（在他们眼里），我已成了什么人！”
　　“都是我不好，”小桃伤心道，“你怪我？你怪我吧！”
　　“不，不怪你，不能怪你。”他心中充满了一种巨大的失败感。他想不到虽然几经荡涤，甚至把五凤庙也彻底拆除了，但丑陋的习俗还控制着人心，仿佛五凤山的魔力还在。他低估了习俗的强大，一而再地挑战，虽然似乎也有成功的时候，但最终被打败了！他感到十分沮丧。
　　在红绿灯处，他们站停下来。
　　“是我不好！”小桃深深地自责道。
　　“不，我不怪你，不会怪你。”他又充满愤恨地道，“你与那个人离婚吧！”
　　“你……”小桃似乎惊慌失措地看着他。
　　“我愿意娶你！”他一下子拉住了小桃的手道。
　　小桃沉默了一会，浑身战栗起来。
　　“我不会离婚！”小桃道。
　　“先过马路吧！”当绿灯次亮起来时，他松开了小桃的手道。
　　过了马路，他又回头对小桃道：“你不能永远这样下去啊！”他仍想说服小桃。在强大的习俗面前，他仍不甘心低下头。“他自己不会生小孩（无生育能力），又一定要个男孩，这是老天爷也无法解决的难题！”他又想到了五凤镇小吃店里那位女售货员的命运，深感不寒而栗。
　　小桃在他身边默默走着，没有回音。
　　他还想说服她，问她道：“他如果还要打你，你怎么办？”
　　“也没办法，”小桃又道，“村里也不是他一个人打老婆。”
　　他对她这种阿Q式的想法也深感吃惊，心头也升起“哀其不幸，怒其不争”的心绪来，带点不耐烦地道：“你还要我怎么说？你什么话都听不进！他一直打你，你虽然能忍受，小晶晶大起来，会怎么想？会影响她的心理啊！”
　　“那你要我怎么办？”小桃似乎被他说得六神无主起来。
　　“你要赶快拿定主意，早些离婚。”他道，“晶晶只有在你们离了婚的情况下，才能不受伤害。”
　　“不！我该怎么办啊？”小桃痛苦万分地叫道。她当然不想让女儿晶晶重蹈她的命运，但又怎么可以离婚，在她们观念里是没有离婚两字的。在父母尚年轻时的那个年代，只要女人对男人不忠，更不要说提离婚，就会开祠堂私审，甚至会把女人装进放了大石头笼子里，抛入河中。虽然，祠堂在她刚出世之前，已被拆除，或改成学校什么的，但精神枷锁还在。哪一个女人胆敢提出离婚什么的，仍然会被视为大逆不道，人人都可以向她吐口水，使她难以做人。
　　“唉”他见那家西菜馆就在前面几十步路地方了，深叹了一口气道：“你再冷静想想，我们先过去看看，还有什么东西可吃，你一定很饿了吧？”
　　
　　在西菜馆里，也只有几样点心卖了。小桃新奇地吃了几块小方蛋糕，一杯咖啡只喝了一口就不想喝了。
　　“要不，再加点糖。”他劝道，“你喝惯了，就觉得好喝了。”他因从小外公带着他喝咖啡，喝咖啡也成了他的一种嗜好，而且常常一点糖也不加。
　　小桃摇着头道：“我不喝，我就吃这蛋糕。”
　　“你慢点吃，我去要点开水。”他怕小桃噎着。
　　四点钟时，他们到了医院。看到晶晶紧闭着眼睛，额角头上插着吊针，他心痛地对小桃道：“她太可怜了！”
　　“嗯。”小桃点着头。
　　医院不让他们多看，把他们从病房中赶出来。他们又去找了病房的值班医生处，医生说小晶晶至少要在医院住一个星期。
　　从医院里出来，他才想到问小桃昨天是住哪里的？一听是车站附近的旅店，他马上道：“今天不能再住了，太不卫生了。”
　　“那住哪里？”小桃不以为然地反问。
　　“住好一点的旅馆。”他又道，“要不你就住到我家里去，与我母亲一个房间，今天你睡我房间也行，我要上夜班去的。”
　　“你妈会同意吗？”小桃有点担心地问。
　　“我妈不是那种不讲理的人。”他道，“我在你家住了快一年，你住几天，有什么可不同意的？”他理直气壮地道，但也觉得自己说得有些问题。小桃如果是个男的，也许一点问题也没有。问题是小桃是女的，就算母亲同意，周围邻居会怎么看？会有人偷偷报警吗？当时人的这种“警惕性”都是很高的。
　　“我就住你家里，可以省不少钱。”小桃已没有什么顾虑了。
　　“对，你是房东家的女儿！”他仿佛是在自我安慰地道。
　　他领着小桃回到家时，母亲已在家里做晚饭。
　　“妈，有客人来！”他用钥匙打开门时高声说了一声。
　　母亲擦着手从厨房里走出来，但在厨房与厅的门口处站住不动了。因为厅有二十多平米，也就是说，母亲站在几米外呆呆地看着他们。
　　“那是我母亲，你也叫妈吧！”他把小桃推到了母亲面前。
　　小桃昔日里一直称他母亲为妈妈的，但此时此刻却叫不出口了。
　　“叫妈呀！”他催促小桃。
　　“小秦妈妈。”小桃怯生生地叫道。
　　“她就是我经常给你说的房东家的女儿。”他忙向母亲介绍起小桃。
　　“快坐。”母亲满怀狐疑地让小桃在一只旧沙发里坐下。
　　“小桃这次来是为她女儿看病的，”他向母亲解释道，“带的钱不够，才来找我。”
　　“现在小孩呢？”母亲关心地问。
　　“住医院了。”小桃道。
　　“是急性肺炎。”他补充道，“大概要住一个多星期吧。我让她不要在外面找旅馆住了，那些小旅馆不卫生。我上夜班，让她住我的房间。不上夜班，我也可以睡沙发。”
　　“让她在我房间里一起睡吧。”母亲道，“省得你睡沙发。”
　　“我人小，睡这沙发也行。”小桃道。
　　“那怎么行？你是客人。”母亲也在沙发里坐下道，“我听阿彦说，你们一家子对他都很照顾的。”
　　“秦彦妈妈，”小桃道，“他什么都对你说吗？”
　　他吃了一惊，怕小桃把他们之间秘密和盘托出。而他没有对母亲说过小桃“借种”的事，这叫他怎么说得出口啊？母亲也根本想不到小晶晶会是他们两人的孩子的。便叫了声“妈”后道：“你炉子上还在烧什么东西吗？”
　　“你不说，我倒忘了。菜我已洗好，我去烧几个菜，可吃晚饭。”母亲说时从沙发里站起身来。
　　“我妈还不知晶晶是我俩的女儿。”他等母亲进了厨房后，悄悄地告诉小桃。他见小桃似乎还没有听明白他的意思，又道，“我还没有告诉她我们两人的事。”
　　小桃明白了他的意思，想了一会道：“我不会随便对人说我们的事的。”又道，“你家的房子真漂亮！”
　　“是厂里的专家楼。”他又暗暗地叹了一口气。
　　
　　晶晶出院那天，母亲也去了。
　　“叫奶奶吧！”从病房出来，他对小桃怀抱中的小晶晶道。
　　“奶奶！”小晶晶不仅奶声奶气地学叫着，还向母亲伸开双手，做了一个要她抱的姿势。
　　“奶奶抱你！”母亲高兴地抱过了小晶晶，吻了一下小晶晶的脸。
　　他与小桃相互看看，悄悄地开玩笑地道：“你看我妈，多喜欢晶晶，你就把晶晶留下吧！”
　　“那不行，”小桃又道，“你妈要累死了。”
　　“我是开玩笑的。”他笑道。
　　“开什么玩笑？”母亲问道。
　　“没什么，妈。”他道，“我说你喜欢晶晶，与小桃开玩笑，让她把晶晶留下。”
　　“那也好啊！”母亲道，“可人家小桃怎么会肯？”
　　“是不肯的。”他又强调道，“我也只是开开玩笑。”
　　母亲还要去上班，把小晶晶还给小桃时，又在小孩的脸上亲了一口。
　　母亲走后，他对小桃道：“让我来抱，去街上看看吧！”
　　他抱着小晶晶走出医院。走不多久，拐一个弯，就到了一条商业街上，路两边都是商店，虽然称不上繁华，也够热闹的，也有比较大的百货商场和服装店。
　　他们在街上转了半天，给小孩买了许多吃的和穿的东西。他心中很有做父亲的感觉，但想到小桃固执的态度，心中很是苦涩。他要替小桃买件裙子，小桃也不要。
　　“你让我什么时候穿？”小桃问他。
　　他想了想，也觉得不妥当，就放弃了这想法。他还要上中班，就带着小桃到了上次去过的那家西菜馆，要了许多小桃爱吃的奶油蛋糕，这次还有鲜牛奶卖，他替小桃和小晶晶各要了一杯，自己还是叫了一杯咖啡。
　　“你买这么多蛋糕做什么？”小桃怕吃不了太浪费。
　　“没关系，吃不了，你带在路上吃。”他道。
　　小晶晶也像小桃一样，很喜欢吃蛋糕。
　　“她还从来没吃过这么好的蛋糕。”小桃看看女儿认真吃蛋糕的样子，很开心地道。
　　他也从心底里感到高兴，用夸赞的口气道：“她会吃蛋糕啦！”
　　“你不要夸她，她吃着吃着就会没心思吃了。”小桃道，又试着帮晶晶擦去沾在小鼻子上的奶油。
　　“她像你啊，喜欢吃这蛋糕。”他仍很兴奋地道。
　　“她长得也像你。”小桃高兴地道。
　　他心头又沉重起来，这时晶晶开始玩蛋糕，不再认真吃蛋糕，他默默地看着。
　　“你看，她玩起来了。”小桃叫他看。
　　“小孩么，”他又看了一会小晶晶玩蛋糕，暗叹了口气道，“明天你们一回去，什么时候再能看到她这样玩？”
　　
　　第二天送她们去车站的路上，他又很不放心地道：“你回去，如果他们再骂你、打你，你就找找村里的干部吧！”
　　她朝他看看，欲言不语。他知道，她不理解他、怨恨他。“借种”在当地也是一种还在悄悄流行的习俗，因此，她不认为有什么错，何况是与自己相爱的男人生孩子。但他怎么肯向这种丑陋的风俗习惯低头呢？尽管他也承认，“借种”以及把不会生育的女子送上祭台等种种习俗，或许是人类在生产力低下、生存状况十分艰难时代里，为抵抗自然界的残忍、为繁衍后代起过一定作用的，但时至今日都已成了陋习，都应该通通扫进历史垃圾堆的。他可怜她、同情她，但也已经对她深深失望了。那些在他看来是陋习的东西，已浸透在她血液中。她是不可能跟着他一起反抗、改变这些可怕的陋习的！他也担心女儿的将来，怕晶晶再走小桃的老路！想到这里，他把女儿抱得更紧了些。
　　
　　“你也可以让你父亲出来说说话呀！”在上车之前，他在月台上又对小桃言道。
　　小桃仍垂头不语。
　　“唉！你到底怎么想的？”他又陷入了哀其不幸，怒其不争的心理状态中。
　　“他说，他没脸见人。”小桃这时终于说一句。
　　“他怎么……”他意识到了小桃父亲的意思。他为小桃担心，也更为女儿担心了。
　　他望着小桃，心中十分矛盾、痛苦。