第十章 难言之隐 （1）

　　在母亲看来，儿子这次失败的初恋，只是漫长人生的一个插曲而已。人世的苦难，有时也会使人更加成熟。在母亲眼里，也正是由于这次痛苦的经验，儿子又长大了许多。她甚至以一种欢欣的心情看待儿子的这次失败，因为她根本没有心理准备接受一个没有文化的农村姑娘。儿子的这次初恋，在她看来，也是近乎荒唐的。如果儿子事先征求她意见的话，她肯定会强烈反对的。“大学毕业前，不要谈朋友（恋爱）。”也是她以前对儿子的要求。当然形势比人强，在新形势下也不能不转变观念，早已放弃了这一要求。
　　“没有缘分也没办法。”她安慰着对儿子道，“人生总会有缺憾啊！将来姻缘到了，与你真有缘分人碰在一起后，你的一切想法都会变了。”
　　他不觉得母亲说得真有道理，但母亲的话总像一贴安慰剂，特别是母亲的巨大的爱，让他心头舒展了许多。看着俯身注视自己的母亲，他也想到了昔日自己对母亲的怨恨、冷淡，情不自禁地伸手抚摸了一下母亲的肩头，怜悯地道：“你怎么把头发剪短了？”
　　“哦，这样方便。”母亲道。
　　“这样也好，也好看。”他道。
　　“这样还好看？”母亲显然不以为然，还是认为过去的大波浪状的长发好看。
　　“都好看。”他像安慰母亲似的道。
　　“嗯。”母亲理解他心意道，“我也老了，随便啦。”
　　“妈，你还不老。”他满怀深情地道。
　　“对，妈还不老。”母亲道，“我还等着帮你带孩子。”
　　“妈，我对不起你！”他又想到了与小桃的这场恋爱的失败，仿佛都是他的错，让母亲的希望也落了空。
　　“妈不好，又惹你伤心了。”母亲自责地道。
　　“我不伤心了。妈，你放心吧！”他勉强地笑了一笑。
　　“嗯。妈很放心。”母亲忍不住地落下了泪。
　　“妈，妈！”他轻轻叫道，还伸手握住了母亲的手。
　　母亲像意识到了什么，擦去了脸颊上的泪水道：“妈是高兴。”
　　他半信半疑地凝视着母亲，突然道：“我好想外公啊，我想回上海去看看他。”
　　“好的，”母亲答应了他，“等你身体好一点了，我们就回去一次，我已有好多年没见到他了。”
　　“妈，你能请到假吗？”他有点担心地问。
　　“就说带你去看病的。”母亲道，“领导上不见得会为难我。”母亲已在街道的生产组工作，那个被她称为领导的组长，因家里小孩多，到了月底常常会无钱开销，已向母亲借过几次钱，有时还，有时不还。母亲虽然工资很低，但也足够用了，因此，人家还给她，她拿着；人家不还给她，她也不会向人家要的。那位组长心里是明白的，在工作中也时时会给她些照顾。
　　“妈，你明天就去请假，后天我们就动身。”他一想到外公，就想立马就回上海。
　　“明天我就找她。”母亲也答应了。
　　“妈，这是什么？”他拿住了这时从母亲衣领里滚落出的一个小瓶子问，他本来以为母亲头颈里的小红绳上牵的是平安扣之类的小挂件。
　　“这……”母亲似乎显得有些慌乱。
　　“里面装的是什么？”他看着瓶中的粉末，继续追问。
　　“是你爸的……”母亲哽咽得说不下去。
　　“妈……”他明白一定是父亲的骨灰，把小瓶子重新塞回了母亲的领子里。
　　
　　外公见他们回来，很是高兴。母亲把他的事告诉了外公，外公与母亲说着同样的话，要他不必太难过。
　　“外公，”他道，“我已经不想她了。”的确，与这么多的亲人在一起，他似乎觉得已经忘记小桃了。
　　“你想不想她我不知道，但她与你不是真正有缘分的人，她已嫁了别人，你伤心还有什么用？别傻了，你在农场里找一个，也比她强。”外公又对他母亲道，“这次你们在上海多待几天，我有一个杭州的朋友约我去玩，你们就跟我去杭州玩两天，再回去。”
　　“妈，”他马上表态道，“我们跟外公去杭州吧！”
　　母亲有些顾虑地道：“杭州我也想去，但又要花你外公的钱。你还没见你那些舅舅、舅妈哩，慢慢再定吧。”
　　“你多想了，”外公道，“他们都知道我喜欢阿彦，多少年没回来，用掉我一些钱算什么？”
　　“爸，”母亲对外公道，“两位哥哥，我知道他们不会有想法，但两位嫂子难免会有些想法。”
　　“也不会。”外公自信地道，“她们都懂道理的，平时他们都用我的钱，现在女儿回来，外孙回来，用我几个钱，又怎么啦？”
　　他也知道外公以前的工资一直是很高的，还有稿费收入和一些值钱的东西。一次外公从床底下拉出一只小箱子，里面装着几十把折扇，上面有一些大画家和像梅兰芳等大名人画的画和写的字。现在外公虽然年事已高，有时还病得厉害，但除前两年被打倒过几天外，还隔三差五地去单位开开会，工资一分不少。他父亲死后，外公也寄钱给他妈的。因此，他对母亲道：“听外公的，妈。”
　　母亲点头道：“是的。”
　　
　　他们到杭州时，下着很大的雨。可外公的朋友还是叫了一辆出租车，带他们去了孤山的西泠印社。
　　“我们到西湖了。”从出租车上下来，他听到母亲仿佛在对什么人轻轻地说了一声。他想到了母亲胸前的小瓶子，也想到了自己昔日对母亲的恨意，不禁伤心起来。他想对母亲说些什么，但听到外公在叫他们，就替母亲打着伞进了印社正门。
　　在山下的柏堂坐了一会后，见雨小了起来，外公说要到山上的四照阁喝茶。
　　“等到我们一上去，就开太阳了。”他一心想上山，才说出这很不着边际的话。
　　“你不要乱说。”母亲阻止他在生人面前乱说话。
　　“有什么关系？”外公兴致勃勃地道，“我看说得对，说不定等我们爬上四照阁，太阳就露脸了。”
　　“你这个外孙，就是你说的是罗汉投胎的吗？”外公的朋友问。
　　“不是罗汉投胎，”外公道，“算命先生说他是一名抗战军官投胎。”
　　“是我记错了。”外公朋友道，“他一表人才啊。”
　　外公得意地笑笑，但道：“现在还在农场当农民。”
　　“这不是你们一个家的事。”外公的朋友道。
　　他们说着已到了四照阁。四照阁四周都是明窗，遥对着外西湖三岛，是眺望西湖山水的极佳的地方，真像门口两旁楹联所言“尽收城郭归檐下，全贮湖山在目中”。
　　外公的朋友让人送上一壶上好的龙井茶，而给她母亲要了一小碗西湖藕粉。他喝着茶，很想吃母亲的那份桂花藕粉。
　　“公子，像要尝那藕粉。”外公朋友悄悄对外公道。
　　他还是听到了，也是近几年里第一次听人家称他为“公子”，有点异样的感觉。嘴里忙道：“这茶真好喝，有一股豆花香味，是我吃到的最好的茶！”
　　外公与朋友都笑了，外公还道：“男人要学会品茶！”
　　他揣起茶盏又喝两口，放下时道：“茶好，景色也好。”他又起身向南面那排窗口走去，他刚走到窗口处，天空中突然射下万道金光。他又惊又喜地道，“天真的好了！”
　　“真的被你外孙说中啦！”外公的朋友高兴地道。
　　“我说他不是一般之人吧！”外公笑道。
　　“算命先生的话，也不能全相信的。”母亲轻轻地说了一声。
　　“他可不是一般的算命先生，过去人家用金条来请他的。”外公滔滔不绝地介绍起这位算命先生来，都是一些给达官贵人算命的逸事。
　　他们的说话，他全都听到了，可装着什么也没听见，专注地欣赏着西湖美景。
　　“你看到了什么？”母亲走到他身边问。
　　“‘尽收城郭归檐下，全贮湖山在目中’。”他背起了门口外看到的那副楹联。
　　“快去坐着，陪外公他们喝茶吧！”母亲怕他站久了会太累。
　　在母亲的悉心照料下，他的身体也逐渐恢复了健康。在他要回农场时，母亲关照他先不要急于找女朋友：“听说农场里没结过婚的人，将来都能陆续上调回城的。”
　　“知道，我不会找……”他又想到了小桃。
　　
　　到了1975年的年中，他终于轮到了上调。名单宣布过后，他决心去张家寨看望队长与房东大叔他们，顺便也去谢谢那位照料过他的女售货员。
　　在五凤小镇那家茶馆兼点心店里，他又碰到了那个曾与他说过话的面目十分丑陋的男子。
　　“你永远见不到她啦了！”那丑陋的男子道。
　　“谁？”他一时上想不出是指谁？
　　“嘿嘿，你不是来看她吗？”那位丑陋的男人讥诮地问道。
　　“谁？”但他心里这时已明白所指是何人了。
　　“嘿嘿，她死了。唉，她也真怪，为什么要死呢？”这位面目丑陋的男子好像无限惋惜地摇头叹气。
　　“她为什么要死？是什么时候死的？怎么死的？”他忍不住地问起来，心中很是愕然。
　　“去年跳了河！唉，她有不少与她睡过觉的男人，但没有一个是真心对她好的。有人还要说出来，与她睡觉是怎样的怎样的……去年她把一个老头子带回了家，就是这一次，连她的父母都来骂她了，她就跳了河。”
　　“没人看到她跳河吗？”他问道。
　　“看到有什么用？”丑陋男子道。
　　“快救啊！”他道。
　　“救有什么用？等救起来，人早就断气了。人有什么用啊，还不如地上一棵小小的草！”丑陋男子又长叹一口气。
　　一棵草！他默默无语了，想到几年前，她对他的热忱照顾，心中惨然。也感到有了孩子才能回夫家的习俗真可怕啊！
　　“嘿嘿嘿。”那个面目丑陋者又恢复了一副下流不堪的样子对他道，“妈的，小白脸，你这次白跑了吧？要不你到阎罗王那里找她去。”
　　他鄙夷地瞪视了一眼，看时间已经不早，径自起身走出了小店。“难道他说的这一切都是真的吗……”他黯然神伤地想道。
　　在去张家寨的路上，他突然想起小猴子的话——如果小桃不会生孩子，那么小桃还会在村里的。他犹豫了起来，然后他向镇后的五凤庙遗址踱去。
　　遗址四周的地面上与附近的路两旁，到处有一摊一摊被人们烧纸烧香烧得发黑的痕迹（人们内心里对五凤山的崇拜，有点毫无顾忌地外露了出来），与前几年偶尔有人悄悄前来烧点香、烧点纸，大不相同了。
　　
　　他正在感叹时，一个新的发现，让他简直不敢相信自己的眼睛：小桃也正跪在前面一垛被烧黑的岩壁前。“小桃！”他几乎用尽全身的力气大叫了一声。
　　小桃也仿佛吃惊地转过脸来，看到是他，立即站起身来，但没有迎上前来，身子明显地摇晃起来。等他走上前去，她闭上眼，泪水大颗大颗地从她眼眶里涌出来。
　　“小桃，你在这里做什么？”他本能地克制住了冲动，明知故问地问着。
　　小桃像很失望地睁开眼看着他，欲言又止。
　　“你也来烧香的？你要求什么？”他问道。
　　“我应该有一个孩子。”小桃沮丧地道。
　　“你没有孩子？”他头脑里冒出了种种可怕的场面，或被穿戴一新抬上五凤山献给五凤神当“新娘”，或像那位售货员那样，在受尽侮辱后投水自寻……
　　“我要孩子！”小桃有点激动地道。
　　“你不是求过神了吗？”他安慰道。
　　“嗯。”小桃点点头，然后垂了下去。
　　“小桃，我要回城了，”他又补了一句，“是上调。”
　　小桃抬起眼，好像不明白地看着他。
　　他又道：“想不到真会碰到你！”
　　“你怎么会来的？怎么会来这里的？”小桃也仿佛感到在梦中一样，沉默了好一会儿，终于开口问他。
　　“我是来谢一个人，可她死了。”他说出两年前晕倒在点心店的事。
　　“都是我的罪过，都是我的罪过。”小桃还冲动地紧紧抱住了他，仿佛又怕他会像梦一般地消失。
　　可他一惊，又感觉到了那种心理上的反感。他想，她已是人家的妻子，以前虽然相爱过，但她已有了别的男人。于是他愤怒而又痛苦地道：“你快放开我！”
　　“不，不，我怕……”她把他抱得更紧了，把头也紧紧地贴在他胸口处。
　　“你不能这样！不能这样的！”他感到眼前这样的局面是太荒唐了，“你是有丈夫的！”
　　“你……”小桃凄惨地尖叫了一声，松开双臂，掩住脸悲哀欲绝地呜咽着。
　　他看着她伤心哭泣的样子，看着她娇小柔弱的体态，心底又涌起无限怜爱之情，也想到自己内心里曾有过的渴望与她做爱的最隐蔽念头，他的脸燥热起来。他又想到了那天看着她坐着牛车做新娘，打他面前走过时的绝望心情。他冲动起来，他要爱她、保护她、彻底拥有她。他忘掉了世俗的一切羁绊，又把她紧紧搂住，一面吻她的脸、唇，叫着：“我要你……我要你……”一面托起她，向不远处的一个小树林子走去……在树林的草丛中，他们成了一对赤裸裸的、忘了任何羁绊的原始人，仿佛强大的生命意识笼盖住了一切……
　　她嘶喊着、呻吟着、啜泣着；在那一阵子撕心裂肺的痛楚之后，她感到了一种沮丧和罪恶感。她现在已不再是名义上的女人，而是变成了一个地地道道的女人了。她啜泣得越来越伤心，由于她一直没生养，只能在父亲家里栖身，受尽了嘲笑、屈辱和丈夫家的詈骂。现在她明白了，她不生养是她那个丈夫没“本事”，但她又害怕一旦真有了孩子，她将被接回夫家去，永远陪伴那个她所厌恶、所憎恨的“废人”般的男人！
　　她也想到过，也许那个男人并没有像自己想象中那么可恶，他只是根据习俗对待了自己。而恰恰是自己，把他视作夺取自己幸福的人，才憎恨他。又把他与自己相爱的人做比较，才觉得他猥琐、粗俗，令人厌恶。
　　他为小桃整理着散乱的头发时，发现她靠近头顶心处的头发少了一绺。
　　“是被他抓的。”小桃告诉他，“那天，他要打我，我逃时，被他抓住了头发，在挣扎中，被抓下了一小把。”
　　他默默地听着，想着，又问道：“还痛吗？”
　　“现在不痛了。”小桃告诉他，“当时很痛，几天后还感到痛。”
　　“我要带你走。”他感到小桃太受罪了，而且现在自己也有责任帮助她改变命运。
　　“嗯，我跟你走！”小桃还紧紧地勾住了他脖子，“他是个‘废’人，还对我下手这么狠！”小挑说时还浑身颤抖起来。
　　“你别怕，以后不用怕他了。”他把她拥到怀里道，又在她额头上轻轻吻了一下后，把她拥得更紧了些。
　　“我以后不怕他了，你快带我走，让他再也找不到我。”小桃在他怀中，闭着眼道。
　　“你不怕了，我们就走。”他道。
　　“嗯，我跟你走。”小桃睁开了一下眼道。
　　“你与他离婚吧！”秦彦又补充道，“我要娶你，我母亲也会同意的。”
　　小桃睁开眼看着他，久久地沉默不语。
　　“你一定要与他离婚！”他这时用一种不可商量的口气道。
　　“不，我不能这样。”小桃痛苦地道。在她的意识中，“嫁鸡随鸡”是天经地义的，离过婚的女人是世界上最被人瞧不起的，也是最坏、最下贱的女人。又叫她怎么去与人家提出离婚？
　　“那我们总不能一直这样下去！”他感到为难、痛苦地道。
　　小桃蜷缩在他怀中，不住地嘤嘤哭泣。
　　“我先送你回去吧！”他无奈地道。
　　“不，我跟你走！”小桃又勾住了他的脖子。
　　“我带你走，”他道，“但你一定要与他离婚！”他的确很为难，怎么能带着一个人家的妻子走呢？
　　“我做不到！”小桃哭得更厉害了。
　　“你叫我怎么办？”他十分为难地道。
　　“我做不到啊！”小桃哭着道。
　　
　　他在痛苦无言中送着她回村时，想到了与她的分离，痛苦万分。
　　在快到村口时，又焦虑地对她说道：“你有权利提出离婚，你应该提出离婚。”但他感到很绝望。
　　小桃摇了摇头，又忧郁不安地道：“你不要怪我好吗？”她渴求慰藉的双眼睁得又大又圆。
　　他怜爱地看着她，感到无可奈何摇着头，又痛苦无言了。