第二章 首探之旅 （1）

　　当队长辛根宝在会上宣布，将带他与老申头“路练”时，引起了一些人的强烈不满。甚至有人不惜造谣，攻击他俩是“同性恋”，有的人还真的相信了。一方面，因为他俩本来是亲密无间的要好同学；另一方面，自从学开拖拉机后，又经常在一起探讨学习中的问题。一有空他俩就钻到学习场地，去摆弄从一台废弃的拖拉机上拆解下的一些部件和零件，给人家的感觉就是形影不离。他俩也是新职工中最早能开动那辆“老坦克”的人，当然不久之后几乎人人都能开动那台“老坦克”了。
　　所谓“老坦克”，就是大队里配给新职工队的那辆履带拖拉机东方红-54。当他第一次叫那台东方红-54履带拖拉机为“老坦克”时，大家都认为叫“老塔克”有恰到好处之妙，就这样叫开了。
　　当时的拖拉机不光是耕田用的，也是农场短途运输的主力。农场是有一个正式的运输大队，但也只有几辆四吨位的卡车，平时跑远途也不大够用，因此近距离的运输，拖拉机就派上了大用场。拖拉机虽然没有汽车跑得快，但每小时也能跑个二三十公里地，比人推车、牛拉车等都要快多了。因此，“路练”对每位想成为拖拉手的人来说，也是必要的训练项目。或者说，只有被认为已学得差不多的人，才有资格参加“路练”。
　　“我们是‘同性恋’吗？”在湖堤上，他哭笑不得地问老申头。
　　“我去找他们算账！”老申头恼怒地道。
　　“让他们去说吧。”他劝道，“只要我们自己知道不是的，就可以了。”他知道自己肯定不是，同性恋者对异性是没有兴趣的，而自己心头常常会冒出申玉凤的倩影。望着那远处的五凤山的玉凤峰，也会想到她，想到她那羞怯似的笑容。只是在认为“不太现实”的情况下，尽量抑制着自己不去多想而已。再从年龄上说，离当时国家倡导的晚婚晚育晚谈恋爱的要求，也相差太远。可他又渴望着那善良的凤凰之神，能帮助他、成全他的愿望。当他把玉凤峰想成心上人时，甚至也愿意被化为石头，可永生永世地面对着玉凤峰。
　　“你总是好说话，”老申头道，“可我不想饶了他，我要去揍他！”
　　他不以为然地道：“你知道是谁在造谣？”
　　“我怎么会不知道？”老申头愤愤不平地道。
　　“你怎么知道一定是他？”他又转移话题，高兴地道，“到了（路练）那天，我们可以往五凤山去了！”
　　“要看辛队长肯不肯了。”老申头不大乐观地道。
　　
　　到了真要出去路练那天，大队里却派不出那种四轮的拖拉机了，说要不就用那辆教学用的履带式拖拉机。这让队长辛根宝有点为难，谁还会用这种履带拖拉机搞运输的？车速慢，声音大，许多路还不让开，说会把路面压坏的。但他与老申头，心里早就痒痒了，怂恿着队长说就开这辆“老坦克”试试。
　　“走。”辛队长想了想后决定就用这辆“老坦克”上路，又道，“不过你们要做好思想准备，路上抛起锚来，可不要怪我。”
　　“老坦克”在之前的教学中，是熄过几次火的，但都重新发动一下就好了。因此，他们都说不碍事的，并说正好可以学习一下如何排除故障。
　　“上。”辛国宝回机房取了几样修理工具回来后，让他们先上驾驶室。然后拉动绳子，把带动柴油机的小汽油机先启动了起来。
　　“辛队长，”坐在中间的老申头开始忽悠爬进来坐于他一旁的队长辛根宝，“你好久未回家了吧？我们开到你家去，怎么样？”
　　“我这不是借公济私了吗？”队长辛根宝有点心动，但总觉得有点不妥。
　　“这怎么可算借公济私？”老申头道，“是我们要到你家里看看，还要让你破费，请我们吃中饭哩！是我们占了你便宜。”
　　“吃饭没问题。”辛根宝憨笑道，“给你们做最好吃的饺子粑，让你们尝尝我老婆的手艺。”饺子粑是一种形状做得像饺子的当地小吃，皮一般是用米粉做的，不像饺子是用面粉做的，里面馅子是各种各样的，最常用的馅有豆角、萝卜丝加虾皮，萝卜丝加豆腐等等。可以蒸熟着吃，也可以用油炸来吃。当地人一般也都在喜庆的场合下做来吃的，譬如迎接出远门的人回家或者小孩过生日之类的时候。平时是不大可能做来吃的。辛根宝想到这天正是他女儿的生日，因此才这么说的。
　　“那你是同意(去你家)啦？”老申头笑道。
　　“我说你们两个人是最坏吧？”辛根宝也笑道，“又把我骗了！”在这位队长心中，早已意识到自己一开始的判断是大错特错的，而十分赏识他俩的刻苦和聪明好学。
　　“辛队长，我们是很想去你家啊！”他辩白地道，又关心地问道，“新的家属楼快造好了，你申请了吗？”
　　一提到家属楼，辛根宝心花怒放起来：“申请了。”又心情极为舒畅地道，“都办得差不多了。”
　　他听得懂队长有点含混话里的大概意思，但欲言又止。
　　“那你更要带我们去了。”老申头这时道，“以后就没机会了。”
　　“我父母还留在那里的。”辛根宝道，“不过，你们要去就去呗！定了，出发！”辛根宝大概想到可以回家给女儿过生日了，显得有点过于兴奋。
　　他坐在老申头的另一边，一直偷偷地笑着。这时也道:“辛队长，想家了吧？”在老申头的一声“嗯哼”下，自己也感觉到问得很愚蠢。
　　“谁不想家？”辛根宝却道，“说不想，都是假的。”
　　这时，老申头开始发动起拖拉机，发出放鞭炮一样的“啪啪”声。开出了几米后，声音渐渐小下来，也均称起来。他望着湖对岸的山影，心中极是欣喜。在他的想象中，他今天就能实现去五凤山的愿望了。不过，他心中也有点提心吊胆的，怕“拖拉机”在路上突然熄火。
　　“工具我都带好了。”辛根宝对他俩道，“一般路上最常见毛病，一个是漏油，一个就是‘掉挡’，另一个可怕问题，就是开着开着‘转向’没有了，这是最危险的。当然，但愿一个也不要出现。”
　　“有你‘老将’在，我们什么也不怕。”老申头讨好地道。
　　
　　四十来分钟后，他们的拖拉机就驶出了农场地界。算下来，开了有近二十里地，要是人走的话，至少要二三个小时。这时队长辛根宝让他换下了老申头。他换到了中间的位置上，握着方向盘，一种自豪感油然而生，仿佛自己是开着坦克从战场上凯旋回来一般。
　　朝前方开不多久，辛国宝指挥着他向左转弯，这意味着他们已在湖的左(东)岸了。但他们所走的路，此时离湖有一段距离，因此许多时候是见不到湖面的，而五凤山的山影是始终隐约可见，因与平时看的角度不同，山影也不同于往常，最西边的金凤与银凤两峰，与中间的玉凤主峰似乎越挨越近了。当他把车(拖拉机)开上一条小河上的木桥时，木桥发出了可怕的“吱嘎”声，仿佛要被拖拉机碾压得散架了似的。
　　他小心翼翼地把拖拉机开过木桥，大松了一口气道:“我怕把桥压垮了。”
　　“不会的。”辛根宝道，“你不要看它是木桥，十吨重压上去也没问题，我们才五吨多。”
　　“可我总有点怕。”他道，“好像听到有木头断裂的声音。”
　　“怎么可能？是你神经过敏。”辛根宝道，“我开过几回，不过开的不是这种履带的。”
　　他心想：那还说什么？那些四轮的拖拉机看上去，自重量就比这履带式的拖拉机要轻多了。
　　“听辛队长的没有错。”老申头这时道，“辛队长是胸有成竹的。”
　　“反正我们过来了，事实证明是过得来的。”他像表示了完全同意，但在看到前面又有一条河，桥仍然是木头的时，心中又十分紧张起来。他怕木桥在日晒雨淋下，已经没有像队长记忆中的那么牢固了。如果把庞然大物开上去，真把桥压垮了，那怎么办？
　　“开吧，大胆地开上去吧！”辛根宝像看透了他的心思，对他叫道，“我说没事，就没事的。”
　　他硬着头皮开了上去。他感到木桥仿佛微微往下沉了下去，但木桥很短，他刚有这种感觉，拖拉机已到了彼岸。附近大概有一个不小的村子，拖拉机声引来了一大帮子赤着上身、赤着脚小孩。他们站在道路两旁，有的手里还提着塑料拖鞋，看着他们的拖拉机轰隆隆地驶过。
　　这帮孩子中有十来岁的，也有看上去仅三四岁的。有的笑嘻嘻地与他们招着手，有的却瞪大着眼睛，露出惊讶的目光，甚至惊恐的神情。显然，平时很少有车经过这里，或者说，他们可能是第一次见到这种履带式拖拉机，把它视为不可接近的庞然怪物。他觉得这批孩子太可怜，什么世面也没见过，对一辆路过的拖拉机也会感到这么好奇，乃至惊恐。
　　“他们住在这么偏僻的地方，连一辆拖拉机也稀奇！”他感慨地道。
　　“这里还算好的哩！”辛根宝道，“他们住在这大路附近，还能看到各种各样的车辆路过，还能跑一段路，到湖边去看船。刚才不知你们注意了没有，有的小孩手里还提着塑料拖鞋？”辛根宝的话中，仿佛塑料这东西代表着现代文明，手中有塑料拖鞋，就意味着已与现代文明搭上界。小孩把拖鞋提在手里，则是几千年来惜物传统的体现，他们是怕奔跑过来时，把拖鞋的带子弄坏了。最初的塑料鞋，带子与鞋底不是一体的，很容易脱离开来的。
　　“辛队长说得对的，”老申头这时道，“那些不是在这大路附近的村子里，可能还有一辈子也没见过汽车的人！”
　　“我们这里是很‘原始’的。”辛根宝道，“当年日本鬼子打进来时，在很多地方烧杀掳掠，但还没到这里，就被我们打得投降了。这里的人多少年里，已没有受过战火之苦，倒是有不少外乡人，逃到这里躲避战火的……”
　　对队长辛根宝上述这些话，他只是听着，没有去仔细思索过。他的注意力，都放到了开拖拉机上。他总怕把拖拉机开歪了，翻进土路两旁的沟壑里。他毕竟是第一次开了这么长时间的路，路上虽然没有其他车辆，但土路高高低低的，一不注意，保不证方向盘就打斜了。他也担心在自己手里，这“老坦克”熄火。
　　
　　自从他接手方向盘后，虽然已看不到岑湖了，但是一直是沿着这岑湖，由南向北跑着的。由于大岑湖是一个东西宽，南北窄的湖(东西要有四五十里宽，南北仅十几里地)，因此，很快就跑完了南北的路。
　　“要左转了。”队长岑根宝也提醒着他。
　　“让我来吧！”老申头想调换他。
　　“不要换来换去了，快到我家。”队长辛根宝让他继续开车，并指导着他平稳地转弯。
　　转过弯不久，他看到了左前方的岑湖一角，再看右前方，五凤山依然在远处，只是看上去山势好像变得更高峻了些。这意味着他们已从湖的南岸，到湖的北岸了。他心想，五凤山果然不在湖边的，只是从湖的南岸看过来，像是在湖边而已。眼睛的错觉，也是人的错觉，要害人啊！他这时也想到，自己还怎么去五凤山？要是走过去的话，至少要几个小时，如果开过去就好了，但又怎么可能呢？
　　“你在想什么？”老申头这时大声呵斥他。
　　他吓了一跳：好危险啊——在他思想开小差的一刹那，险些要把拖拉机开进路边的水沟里。
　　“思想不能开小差啊！”队长辛根宝也说了他一句。
　　他闷声不响地紧紧把握着方向盘，心想不能真的出点事啊！
　　
　　队长的家在不远处，那个离湖边不远的一个渔村里。渔村最醒目的标志，是一个尖尖的屋顶上有一个十字架。他们开着轰隆隆的“老塔克”还没进村，许多小孩、老人跑了出来，小孩是来看热闹、看怪物的，大人是出来看看是什么人来了的。
　　这个村里住着的，都是从渔船上搬到陆地上的渔民。50年代，人民政府一方面把在岑湖上与周围大小河道里抓鱼的渔民，组织起渔民合作社，后来发展成渔业公社；另一方面，拔出了几块地，让渔民上岸建房居住，从根本上改变了渔民原先只能挤在船上生活的困境。在岑湖上，以及在周围河道里抓鱼的渔民，都是在兵荒马乱的年代，一家子一家子地挤在破木船中从外地逃难来的，在岸上没有一寸土地的。陆上世代居住在此的农民，给了他们一个“船民”的贱称。
　　辛根宝老家所在的渔村，原先这里只有一个小小的教堂，教堂也仅有几间平房，只是在其中一间的顶上，加盖了一个尖尖的带十字架的屋顶。据说在一百多年前，有一个洋教士到岑湖地区传教，没有人肯相信的。只有一些终年漂泊在水上的，随时随地都有可能被风浪吞没的渔民，因强烈希望得到神的庇佑，在听信了一些编造的神迹故事下，才陆续加入了教会，希望今后有神庇护，可以免遭不测风云的祸害。后来，虽然他们也看出圣母玛利亚，乃至上帝都不能保佑他们免遭不测。但处于极度缺乏安全感的渔民，从宗教、从教会那里能得到一些精神上的慰藉。这座平淡无奇的小小教堂，也成为他们的精神家园，有时也是他们暂避自然界风雨的庇护所。
　　后来，虽然解放了，政府也教育世代居住在本地的农民，不得歧视、欺负船民。船民也有强烈的翻身感，但信教已成了他们的传统，更何况地处这穷乡僻壤，贫困和天灾人祸仍需要精神上的寄托和慰藉。
　　到了礼拜天，他们还会在这简陋的教堂里聚合，相互问寒嘘暖，学习圣经、畅谈体会。这里没有神父、牧师，那位到这里传教的传教士早已死了。关于他的死，有种种说法，其中一个说法是，讲他跑到了五凤山脚下的一些村落里传教，家家户户都把他拒之门外，甚至有人朝他泼脏水。有一个爱恶作剧的人对他说，如果他能爬上五风山的任何一个山顶，从上面取回那里的任何一样东西，大家就听他的，一起来信教。由于没有人告诉他，这五凤山是不能随便爬的，所谓“一端四孽”，也就是说，从概率讲，只有百分之二十的机会，可能爬的是那只善良的凤凰所守的山峰，才能活着回来。而百分之八十，都是死路一条。果然他上了山，再也没有回来。
　　当队长辛根宝讲给他们时，他在心里就嘀咕：又是无稽之谈。不过，就算这是真的，他也不会被吓倒。他想，也许自己正是属于百分之二十里面的人。
　　辛队长的家只是两间平房和一个灶披间，两间平房都被从中间一拦为二。其中一间，前面是全家吃饭的地方，也是有客人来时，大家坐坐的地方。后面一半是辛根宝父母睡觉的地方，他们到的时候，两位老人还在外面打鱼。另一间一拦为二的房间，是辛根宝与妻子及儿女们的卧房。因为是星期天，两个小孩都在家。他们没有像其他小孩那样跑到村口看拖拉机，因为他们在父亲工作的农场里，已见过多种型号的拖拉机，因此，不可能把父亲今天开来的“老坦克”，当稀罕物或怪物一样来看的。
　　他在队长辛根宝的指挥下，把拖拉机开到房子前的场地上。场地不是很大，场角处晒着渔网。场地南面是一条小河，但河岸是高高的。因此，他很紧张，怕拖拉机掉进小河里。直到把拖拉机停稳后，他才松了口气。他从拖拉机上下来时，许多一路跟过来的小孩，一下子围住了拖拉机东看西瞧的，有的还大着胆伸手去摸拖拉机的脏兮兮的履带。
　　“当心你们的手！”他吩咐完，才跟着辛根宝往屋子里走去。这时，辛妻与两个儿女，分别从两扇门里出来。