第一章 非非之想 （4）

　　五十年后，当他母亲去世时，他是多么后悔在毕业分配中的任性。为了气气母亲，他坚决要求去了比石城更偏僻的农场。而根据当时的分配原则，他本是可以留在石城母亲身边的。
　　那年，正当他想找一份工作时，收到学校通知，让他回学校参加毕业分配的动员大会。他兴奋了起来，一早就赶到了学校。出乎他意料的是，有许多同学都比他还早就到了。也许大家的心情与他是差不多的，因为比正常的毕业已晚了二年，眼看就可以毕业参加工作，过上新的生活，心里都是非常兴奋的。而且，当时的高中生也是百里挑一出来的，高中毕业生虽然不像那时的大学生那样是“天之骄子”，但也可谓是准或类“天之骄子”。因此，大家认为分配他们的工作，恐怕是不会太差的。正当大家谈论着向往的行业和哪家单位比较好时，久违了的上课铃声响起来。
　　“进教室去，”老申头道，“二年没听到这铃声了！”
　　“是快两年了。”他也感慨地道。
　　动员会先是让大家坐在各自的教室里听拉线广播，由过去的校长、现在已是革委会的主任，代表学校毕业分配组作报告，然后由各班的班主任，把报告的主要精神又重复了一遍。他感到很失望，因为无论学校的领导，还是班主任都没讲到具体的分配去向，只是反复强调要大家“一颗红心，多种准备”，要“四个面向”，即“面向农村、面向边疆、面向工矿、面向基层”。
　　会议结束后，当他与老申头走到校门口时，一个叫孙关兴的同学从后面追上来告诉他们，许多同学都在写《决心书》了。
　　他犯疑地想：这也要写《决心书》？
　　“我们也回去写吧！”老申头道。
　　他懂老申头随大流的心思，也同意这样做，但感到肚子有点饿，因此道：“吃了(中)饭，早点来写。”
　　老申头马上点头认同，孙关兴也道:“吃了中饭回来写，也一样的。”
　　出了校门，他们与不同路的孙关兴先分了手，而他与老申头还同一段路要走。
　　“‘歪头’现在也老实了起来。”老申头叫着孙关兴的绰号道。
　　孙关兴绰号叫“歪头”，实际上，孙关兴的头是一点不歪不斜的，只是其心思很坏，喜欢拿人恶作剧。一次其扭了头颈，歪着头到学校里来上课，有人与他开玩笑，叫他“歪头申公豹”，意思是指其像《封神榜》中的申公豹一样的坏，当然这也有点夸大的成分。但得到了大部分同学的认可，大家在背地里再也不叫他名字，都叫其“歪头申公豹”了。叫着叫着就省略了“申公豹”三字，只叫其“歪头”了，甚至有人当面也这样叫。这都是他随父亲到石门来之前的事，他插班进来后，也只听到人家叫过孙关兴为“歪头”的。开始还感到很奇怪，心想这孙关兴头一点不歪斜的，为什么要这样叫？“你‘申公豹’知道吗？”老申头与他熟悉后告诉他，“《封神榜》中的申公豹有多坏，他就有多坏！”他点头表示知道，但心中有些不以为然。他也从来没有当面这样叫过，总是叫其本名孙关兴的。
　　“你们认为他上蹿下跳，我一点不知道。”显然，他不认同老申头对孙关兴的看法。
　　“你当然不知道。”老申头道，“你躲在家里，不损害到他利益，他是不会惹你的。”
　　“我怎么是‘躲在家里’了？”他不满起来问道。
　　“哦，是我表达错了——辞不达意。”老申头认错道。
　　“我也没有怪你意思。”他很留心维护两人之间的关系，他总怕失去这位班上唯一的朋友。
　　老申头这时忽然想起来道：“教室里我好像没见到陈红兵。”
　　他在班里真正认识、说得上话的人不多，除了已成朋友、可以无话不说的老申头外，就是本来要对他采取“革命行动”，后来又送他去医院的孙关兴。因此，他不可能去注意谁来谁不来的。因此只是猜想着道：“他是革委会副主任，算起来就是过去的副校长，忙得来不了吧？(毕业分配的事)反正他也都知道的。”
　　“大概是吧。”老申头勉强地认可了他的猜测。
　　“过去说‘一颗红心，两种准备’，现在要多种准备。‘面向工矿，面向基层’，这好理解。‘面向农村，面向边疆’，难道还要让人去农村，去边疆吗？”他很疑惑地道。
　　“那当然，”老申头道，“肯定要有人去的，才会提这样的口号。”
　　“是吗？”他觉得这样的分配去向，与他心里本来的期望值相差太大了。他也联想道，“难怪要写《决心书》了！”
　　“让你去农村，你妈肯定也不会同意的，对吧？”老申头这时问他道。
　　“她肯不肯，关我什么事？她越是不同意，我倒越是要去了。”他很任心似的道。
　　老申头先是感到有点吃惊，然后道：“看来，你还在恨你妈？”
　　他沉默了一会道：“我无法原谅她。我爸在某种程度上讲，是被她害死的。”他说出了最近一直盘绕在他脑海中的这个想法。
　　“没有想到你会这么恨你妈！”老申头深感意外似的道，“你不要冤枉了你妈。”
　　他又沉默了一会道：“他们内查外调过了，只查到了我爸有一个姑妈在国外，其他什么问题也没有。他是完全被冤枉死的，那天她若能够安慰几句，我爸就不会死了。”
　　“你妈知道你有这个想法了吗？”老申头问道。
　　“应该知道了。”他道，“我过去什么都对她说，现在我不大与她说话了。”
　　“那也不见得，”老申头想了想又问他道，“如果她以为你是因为受了刺激，才不与她说话的呢？”。
　　“也有可能。”他又沮丧地道，“太可怕了，我妈怎么会变得对我爸那么冷酷无情？她又不是不了解我爸，我爸一直是一个追求进步的人，工作上也一直认认真真的。但他作为总工程师，在这场运动中，总是逃不过(挨批)的。”在当时，凡是当领导的，都被认为是“走资派”，都要被打倒的。凡是技术上有点成就的，都被认为是“反动学术权威”，也要被批斗、靠边站的。“我爸在单位挨斗，我现在猜想，也有可能被人打了几下，受到了他从未受过的侮辱。可我妈不仅没有安慰他，反说人家不会冤枉他的，是他满脑子资产阶级的思想，被批斗也是应该的，还说后悔当初嫁给了我爸！我爸心灰意冷，往外跑了。我妈也不追他，还在后面怨天怨地地数落他。”
　　“你都是听谁说的？”老申头提醒他道，“听来的话，都是真真假假的。”又不以为然地道，“也怪你父亲性格太刚烈，他不应该走这条路，或者说，经不起一点风浪……”
　　他再也忍耐不住，带点恼怒地道:“你……你怎么这样说？”不过，他又觉得老申头说得也有一定道理，父亲之前的路一直是顺风顺水的。虽然生在一个已经破落的官僚之家，但比一般人家里还是有钱。家里能供他读大学、出国留学，在工作岗位上，也被领导所倚重，谁也不对他说一句重话。特别那位陆书记，总是一口一个“秦总”，把他视为厂里的“国宝”似的。当厂里党政领导都自身不保的情况下，才让父亲受了莫大的侮辱，又在母亲几乎冷酷的埋怨责怪下，可能走了轻生的绝路。
　　“唉！”他长叹了一口气道，“我爸确实有他的问题，他是‘暖房里的花朵’。但我还是不原谅我妈！”所谓“暖房里的花朵”，他是借用了当时流行说法，每个学校都会教育学生“要到大风大浪里去锻炼，不要做暖房里的花朵”。
　　老申头也沉默了一会，感叹道：“你爸死了快两年了，你妈也不容易啊！”
　　他明白老申头的意思，解释地道：“主要靠我父亲留下的积蓄，还有我外公也寄一些过来。”
　　“你外公还在？”老申头像被触电一样叫起来。
　　“怎么？你是要我外公早点死吗？”他大为不满地道。
　　“我以为他不行了，”老申头像很委屈地道，“那年看过你外公后，你也认为他快不行的！”
　　他叹了口气道：“外公多希望我能回上海去！”
　　
　　当他后来坐上来农场的火车时，他也有过一种上当之感，这倒不是由于真正地后悔什么，而是他发觉了班里的新、老干部基本上都没有来农场。新干部是指红卫兵的各级头头脑脑，老的干部是过去的学生会、团委和班委、团支部的主要干部。这两类干部是有重合的，也就是说，有的人既是目前风头十足的红卫兵头头，又是过去的学生干部。在学校动员大家要“一颗红心，两种准备”时，几乎人人都写了决心书，表示了坚决响应党的号召、服从祖国需要的。而他与老申头、孙关兴是最后一批贴出决心书的，反倒来了农场。不过，这种上当之感，在他心头也只是停留了没多久也就过去了。
　　那天他们离开石城时，申玉凤也在送行的队伍中，挤到他面前与他握手，又微微一笑低下头去，只问了他一句话：“你会忘记我吗？”他因感到突然，一时木讷着说不出一句话，就被其他人挤上来握手道别了。他忘不了她。
　　
　　当老申头在他身边坐下来时，他终于忍不住地问：“家里给你来信了？”这时，他脑海里浮现着申玉凤那张常常带羞含笑的脸。
　　“我大妹妹玉凤写的。”老申头又补充道，“是代我妈写的。”
　　“哦！”他想了想问道，“你这个妹妹是‘反到底’(兵团)的，平时你们在家也辩论吗？”
　　“你问这干什么？”老申头笑嘻嘻地反问他，又半开玩笑地道，“我大妹没有对你说过吗？”
　　“没有。”他开始如实回答，当意识到了老申头的言外之意后，仿佛被人看穿了心思似的，脸也红了起来，马上否认道，“我可没有与她谈朋友。”
　　“我说过你们谈朋友了？”可老申头又继续开玩笑道，“不过，我看，她对你比对我这做哥哥的还要好。”
　　“你又瞎说了。”他脑子里，这时又闪现着他很喜欢的申玉凤那带羞含笑的神态。但心里很明白，一个是部队的高级军官的子女，一个是父亲不明不白溺水身亡、可能是“畏罪自杀”的，因此他们之间仿佛有着一道难以跨越的鸿沟。因此，带点沮丧地道，“我问的是，你与她是怎么相处的？”
　　老申头看着他若有所思了一会后，笑道:“‘和平共处’啊！”
　　他表示理解地点点头。然而，一种怅然若失的感觉在心中越来越强烈起来。
　　“在最紧张的时候，我也不大回家里去的。”老申头这时又多余地解释着，“她也不过是随大流加入‘反到底(兵团)’的，像我加‘红旗’(兵团)一样。她们班上的人，几乎都加入‘反到底(兵团)’的，因为郑卫东就是她们班上的同学。”
　　“哦！”他又想到“反到底兵团”的头头仅是个初中生，感叹地道，“想不到，看上去，他真像个指挥着千军万马的司令官似的！”
　　“他见多识广，”老申头道，“听我妹妹说，他也是随军家属，他父亲虽然只是个团级干部，但经常(换防)调来调去的。”
　　他非常不满老申头流露出来的“我爸比他爸大”的口气，尽管老申头从来不在他面前夸耀其父。
　　“反正——”他道，“父母都给了你们光芒万丈！”
　　“你说什么？”老申好像没听清地问着。
　　“没说什么。”他怕老申头生气，怕失去老申头这个唯一的朋友。
　　“我听到了。”老申头道。
　　“我是瞎说的。”他道。
　　“你不会瞎说的。”老申头见他沉默不语，又道，“我可从来没有看轻你，一直把你当最要的朋友的。”大概在老申头看来，他这位从大上海内迁来的技术干部子女，与他们兄妹也是旗鼓相当的。
　　他转头看了一眼老申头，又悲哀地道：“可我爸是自绝于人民的。”按当时的逻辑，凡在运动中自杀的，就是自绝于人民，就是反革命。
　　“你爸的死还未定论。”老申头提醒他，也是为了宽慰他。
　　“这种迟迟不下结论，比随便给个结论更不好，让人时时心吊在半空那里。”他说出自己的想法。
　　“你瞎说什么？当然，你的心情我也理解。”老申头道。
　　“他们到底要调查到什么时候？我看也没有什么可调查的。”他相信父亲多半是自杀的，但不相信他是反革命。
　　老申头沉默了起来，显然心中也很没底起来，但为了宽慰他，又语焉不详地道：“要以后看的。”
　　他理解成要等以后有什么人来看？用什么样的观念来看？又感叹道:“历史总是由胜利者写的。”
　　“胜利者也不一定永远是胜利者。”老申头道。
　　他点了点头。
　　
　　老申头与他坐在湖边，深谈着。最后一道阳光也消失后，湖对岸的五凤山已与夜色融为了一体。
　　“回去吧，对面山也看不见了。”老申头道，“你本来应该回上海念书的，现在却到这更落后地方来。”
　　他看了一眼天空中陆续出现的星星，深深吸了口气道：“这里的空气更好了。氛围也大不一样了。”
　　“嗯。”老申头认同地点了点头，若有所思起来。农场的氛围与学校里确实大不一样了。除了高音喇叭里似乎在播放“揪坏头头”什么外，感觉不到像学校里前一时期的那种战斗队林立、两大派互相攻防的紧张气氛。也许是这种暴风骤雨般的时刻，在农场里早已过去了。老申头突然道，“其实，我妹妹(申玉凤)是很想跟我们一块来(农场)的。”
　　“是在信上说的？”他关心地问。
　　“没有，”老申头道，“是我还在家里时说的，我让她不要来。”
　　他似乎大失所望地轻轻叹了口气。