第一章 非非之想 （3）

　　他父亲好像并不希望他一定要考回上海，认为凭他的成绩可以考北京的更好学校。他心中举棋不定起来。
　　“你还是听你外公的。”他母亲坚决要他考回上海，回到外公身边去，弄得他心中很烦。
　　当高考突然被“叫停”时，他感到了一阵轻松，可以不再纠结了。可母亲很失望和沮丧。
　　“明年就好考的。”他安慰了母亲。
　　似乎一直忙于厂里工作的父亲，没有对他说过什么。在他外出期间，父亲不幸溺水身亡。
　　
　　他非常后悔跟着老申头跑出去串联。当老申头从北京串联回来约他一块出去时，他是有些犹豫的。不过，很快也就同意了，并问“还能见得到毛主席吗”。他很羡慕老申头见到了毛主席，还听说班里有很多同学都见到了毛主席，因毛主席在天安门广场已经几次接见过红卫兵。
　　“不一定，当然能见到就更好了。”老申头道，“这次我想先陪你去北京，再去大上海看看。那里有全中国最高的楼。”
　　“你说的是国际饭店。”他想到外公曾经常带他进去吃过东西，一种久久失去的优越感此时又流露了出来。
　　“我一时忘了你老家在那里，‘班门弄斧’了。”老申头不好意思地笑着。
　　“到上海，我带你去见我外公，不过，不知他怎样了。”他在春节回去时，外公已瘫痪在床上了。他想到外公也许在前一阶段也已被批斗过，所藏的书籍已经被毁之一炬了。他变得忧心忡忡起来，担心地道，“我们已好多时候没收到他的信了。”
　　“没关系呀，”老申头轻巧地道，“这次你回去看看就知道了。让你‘借公济私’一下！”
　　他迷惘地道：“我不明白，自己应该做些什么好？”
　　“做些什么？”老申头很不理解地道，“这还用说吗？人家都在做什么，我们就做什么。”
　　他想了想，很无奈地道：“大概也只能这样随大流了。”
　　“他们都说你们上海人很精明，什么事都躲在后面，不肯冲在前头的。”老申头对他坦诚地道，“我看，这不完全是瞎说的。”
　　“我不知道上海人是不是都这样的。”他也坦诚地道，“可我自己只是不知道该怎样做才好。叫我怎么冲在前面啊？”
　　“嗯，这倒也是。”老申头道，“其实，我们都是好像有点跟不上形势的人。”
　　“肯定跟不上形势。”他又问道，“你爱看报吗？”
　　“有时看，很少看。”老申头也反问着他，“你呢？”
　　“也很少看。”他道，“过去功课那么紧张，没时间找报纸看。现在有了时间，也没看报的习惯。也不知道，怎么看报才能跟上形势。”
　　“不要苦恼了。我说过，看人家干什么，我们也干什么。也不至于太流于形式，你说，对吗？”老申头像在安慰他、又像在自我安慰地道。
　　他确实很想跟上形势的，也做过一定的努力。有一段时间，他天天去学校的阅报栏前看每一份贴出来的报纸，可他越看越觉得奇怪，那些报纸，除了报名有区别外，从头版开始，到最后一版，几乎都是一模一样的。他也由于觉悟、分析能力都有限，一点没看出什么大方向来。
　　
　　在与老申头到了上海时，他真的领着老申头去了外祖父的家。
　　外公仍躺在客堂的一张钢丝床上，对他们的到来很是高兴的，口齿不清地说着一些他已经很难听懂的话。外公的手也抖得厉害，已不可能提笔写东西了。
　　“你收到我妈给你写的信了吗？”他问外公。
　　外公点着头，说了一句他勉强能听得懂话，意思是写不了回信啦。
　　“嗯，嗯。”他安慰着外公，“没关系的，今天不是来看你了吗？”
　　外公点着头，像哭一样地道：“你……”
　　他听不懂外公说的是什么，猜想是在表示高兴，也有可能是在问他父母的情况。他为外公这番光景感到伤心，并在心里想，人到老了都会这样的吗？
　　
　　“你外公好可怜！”在走出了他外公家之后，老申头就对他感叹道。
　　“你不要同情我外公，”他半真半假地道，“我外公是被抄过家的，回到学校，你不要说出去，我们来过我外公家。”
　　“我不傻，当然不会回去随便对人说。”老申头道。
　　“我怕外公伤心，不敢问过去书还不在。”他不无遗憾地道。
　　“他这个样子了，还要书干什么？”老申头道。
　　他看了老申头一眼，无奈地摇摇头。
　　“看了上海，”老申头又道，“我们小小石城简直就是一个乡下！难怪你一心想考回上海。”
　　“现在还谈这干什么？”他又感到迷茫起来，心想今年已快过完了，“斗批改”肯定结束不了了，要看明年了。
　　“兜了一圈，‘大方向’明确了吗？”老申头又像开玩笑似的问他。
　　他点了一下头。
　　
　　他回到家才知道父亲溺水身亡了。在公安局排除了他杀可能后，只剩下两种可能：要么是不慎落水，要么是自杀。
　　“他是不小心滑到河里去的。”母亲总强调着是前一种情况，或者说，她希望是这样，以减轻内心里的负罪感。
　　他无法接受父亲的死，一个多月前出门时，父亲还问他带了多少钱？钱够不够？还为他找出了一只旅行袋。这些都仿佛就在眼前，但屋里屋外再也没了父亲的踪影。
　　他也无法原谅母亲的疏忽、愚蠢、无情，心想人家误会他、批斗他，“大方向”也许是不错的；而你是最了解父亲的人，为什么在父亲挨批斗了一夜回来，还要责怪他？终于让父亲彻底地心灰意冷，这无异于把父亲往绝路推了一把！他想如果自己不出这次远门（串联）就好了！不过，他也想自己虽然爱父亲，一直以有一个总工程师的父亲为骄傲，但平时从来与父亲话不多的。因此，又怎能给父亲多少温暖呢？也不见得真能挽得住父亲的生命啊！
　　
　　老申头来看他，是母亲开的门。
　　“阿彦，你同学来了！”母亲朝他房间叫了一声。
　　他走出房门时，老申头已在客厅里了。他不想要老申头听母亲的唠叨，也不想让母亲听到他与老申头说些什么，因此招呼老申头快进自己房间。
　　可母亲拖住了老申头问这问那的。看得出来，老申头一方面急着要走，另一方面，又碍着他的面子，不得不敷衍着他母亲。他反感母亲的一切，用手势向老申头做暗示，不必顾虑他会有想法，甚至示意自己是恨母亲的，已多时不理不睬母亲了。但老申头看不懂他的暗示，或者说装着不懂，老老实实、又详详细细地回答着母亲一个又一个的问题。
　　“妈，人家是来找我的！”他终于忍不住道。
　　“哦，你快去他房间里坐。”母亲怀着歉意地对老申头道。
　　
　　老申头一走进他房间，他关住房门后，掉转身情绪激动地对老申头道：“我爸死了！”这时有千言万语涌上他心端。
　　老申头神情凝重地点了点头道：“你已几天没到学校去，故我来看看你。”
　　他沉默了一会，问道：“学校里都知道了？”
　　“我们班上不少人知道了。”老申头道，“其他人知道不知道，我也不清楚了。”
　　“我暂时不能去学校里了。”他道。
　　老申头对他道：“你是不用急着去学校。”
　　“嗯！”他有一种被抛弃的感觉，凝视着老申头，心想在串联回来的路上，你不是说“大方向明确了，我们要积极投入运动”吗？
　　“学校里有事，我会来叫你。”老申头对他道。
　　他这时才发觉还没让人家坐，忙道:“你快坐，随便坐。”
　　老申头上下左右地看了一眼他的这房间道:“你这房间很大，你家房子还不错啊！”
　　他苦涩地一笑道：“是厂里的‘专家楼’，不知还能住几天。”
　　“你父亲像是个受不得一点委屈的人。”老申头沉默了一会，很同情、很理解地道。显然，老申头也多半相信他父亲是自杀的。
　　他接受不了老申头这样说他父亲，不过，他马上敷衍地道：“他是没有经过‘大风大浪’的锻炼。”
　　“如果他是清白的，总会还他清白的。”老申头又有点语焉不详地道。
　　他一方面认为老申头讲的是废话，另一方面，他也意识到在外人看来，他父亲说不定真的是有什么问题的，这令他感到悲哀。他看了看这位几乎是他唯一要好的同学，说道：“但愿如此。”
　　“不要太悲观。”老申头也看出了他内心中的绝望，引开话题地道，“你以后要照顾好你母亲。”
　　“她说要去出去找工作了。”他又补了一句，“我自己也想快点工作。”
　　老申头同情地道：“我理解你的想法。你父亲的死，对你家的打击实在太大了。”
　　“彻底改变了。”他深深体会到父亲一死，家庭面临的巨大经济危机。他不知道多病的母亲是否能找到或胜任工作？当然，眼下还能靠父亲留下的存款过日子，但已不可能像以前那样过优渥的生活了。
　　“明年能高考了，你也不想考了吗？”老申头问他。
　　他犹豫了。他也已经把想立即找一份工作的想法，告诉过母亲。母亲是一直要他通过高考回上海的，因此，坚决反对了他的这一想法。母亲说她已向厂里、政府部门要过工作了，很快就会有工作的。让他安心在家看书温习功课，等待明年的高考。在许多人的眼里，“斗批改”到明年应该差不多了。到时候，一切工作（包括高考）都会正常起来。他也想过考上海的师范大学，这样至少自己基本的、或者说起码的生活费，就解决了。但他不喜欢当教师，因为自己知道口才不佳，一次老师让他们上讲台回答问题时，别的同学都很轻松，可他一上台脸就会发红，当有同学一笑时，话也会结巴（口吃）起来。
　　“明年一起去考吧！”老申头劝他道。
　　“看看再说吧！”他心中非常地纠结。
　　“你妈出去找过工作了吗？”在沉默了一会后，老申头又问道。
　　“找已找到了，一家幼儿园让她去做清洁工。”他道。
　　“要她去做清洁工？”老申头道，“我看不适合，在我感觉里，她是‘大家闺秀’。她还在犹豫，是吗？”
　　“是这样。适合是不适合，但又有什么办法？家里需要钱。”他无奈地道。
　　
　　“我要回家了。”老申头在临走时劝他道，“你要想开些，像过去一样经常到我家坐坐。”
　　在突然中断温课迎(高)考后，他已去过老申头家几次，老申头的父母对他都很好。老申头还有一个与他们同校的读初中的妹妹申玉凤，对他也是很热情。这个妹妹下面，还有一个妹妹和一对双胞胎的弟弟，都还在小学里读书，他对他们印象不是很深了。
　　老申头是与双胞胎的弟弟同住一间房的。房间虽很大，但有点拥挤，放着一张双大床和一张单人小床。两个弟弟睡的是那张大床，有点零乱。老申头睡的那小床，整理得很整洁。
　　他还通过对两家人的一番比较，发现了一个似乎也称不上秘密的秘密：原来自己生活较优渥，只是因为父母只生了他一个人。父亲虽然工资很高，拿一百多元钱，但母亲是不工作的。而老申头家母亲虽然工资不高，但父亲是部队军官，工资是很高的，俩人收入加起来，要高过自己家许多。但是，要养活包括做家务的老祖母在内共八个人，就显得不怎么宽裕了。房子也有几大间，但没有人可以像他那样，独住一间的。而在当时，一般家庭养五六个小孩是极普遍的。
　　班上有一个叫“十三妹”的女同学，她上面有十二个哥哥姐姐。当然，这是有点“创纪录”的。而像他这样的独子家庭，是极少的。因此，他当时认为有些家庭贫穷的原因，是小孩生得太多了。他把自己的这个想法也对老申头说过，老申头也有点认同的。老申头也多次对他说过，他父母对他的印象很好，是值得深交的朋友。
　　“你不怕我会影响你吗？”见老申头邀请他，他说出了心中的顾虑。
　　“我不怕。再说，你爸的死又没有定论。说不定真的如你妈说的那样，是去河边散心，不小心滑落到水里的。”老申头让他不要有顾虑。
　　“你爸妈她们会怎么想？”他还是不放心。
　　“这你放心，她们不会有想法的。”老申头道。
　　
　　几天后他去老申头家。他见那张大床上的两条被子，也叠成了有棱有角的偏方体。
　　“还是兄弟姐妹多好！”他用有点哀伤的口气表示了自己的羡慕之意。
　　老申头凝视着他，思索道：“如果不叫你出去，可能……”
　　“你不要这样说。”他阻止了老申头说下去，感叹道，“是我自己的命运不好。”他记得一位外国诗人写过的一首诗——
　　什么是悲哀？
　　为茫茫的大海。
　　什么是欢乐？
　　为海底的珍珠。
　　每当我从海底把它捧出，
　　刚要捧出海面时，
　　它又破碎！
　　
　　因此，他又补充道：“每次当我从海底里找到象征幸福的珍珠，还没捧出海面时，珍珠已破碎了。”
　　“你的心情，你的悲哀，是可以理解的。我也记得那首诗，有人还这样翻译的——”老申头用他男中音朗诵起那首诗:
　　
　　悲哀啊是大海，
　　欢乐是海底的珍珠。
　　每当我把她从海底捧起，
　　在离开海面时她就破碎。
　　
　　“这是不是太悲观？”老申头背诵完诗后道，“好像不合乎我们这个时代。”
　　“我也不想太悲观。”他道，“但我不知道今后该怎么办啊！”他感到失去了生活的方向。过去他一门心思想考回上海，这个目标虽然不伟大，但让他不敢稍有懈怠，成绩始终保持在班级前五名中。眼看目标将要实现，高考被叫停了。现在父亲又死了，不仅全家赖以生存的顶梁柱倒了，在精神上也受到了毁灭性的一击。
　　
　　“你们一直关在房里说些什么啊？”刚从学校回来的老申头的妹妹申玉凤这时推门进来，她穿着宽大的军衣，袖上还套着红袖章。
　　他回头看时，与她像湖水般明亮的双眸相触在了一起。他发觉她比半年多前在这房间里看到她时，像变了一个人。她本来应该念高中了，但此时的身份还是初中生。可她的身体与精神上，都已起了显著的变化。那时，她还是个青涩的少女，如今已是亭亭玉立美女子了。
　　“你来干什么？”老申头笑着反问。
　　申玉凤仿佛含羞地朝他看了一下才道：“妈说可以吃饭了。”
　　“哦，我也该回家吃饭了。”他站起身来道。
　　“你吃了饭再走。”老申头道。
　　“你就在我家吃一点。”申玉凤跟着道时，又仿佛羞涩地低下了头微微笑着。
　　“不，我要快点回去了。”他告辞了出来。
　　走在回家的路上，他脑子里已尽是申玉凤腼腆的音容笑貌。但他弄不懂，一个如花似月的女子，为什么要参加一个似冲冲杀杀的组织呢？申玉凤当时是参加了学校“反到底”兵团的。