第四章 生活就是一张网（九）

　　范祖爷不光是我的牌友，还是我的酒友，而且是我的老乡。出门在外，老乡见老乡，分外亲切。我们从刚走进这座工厂的时候，就混在了一起。那时，我刚刚技校毕业，范祖爷则是一九六九年的复转军人，一同住在厂里的单身职工宿舍里。从那时候起，我们就是臭气相投的酒友了，共同喝过的酒，估计都能灌满几个游泳池了。就是后来各自成家过日子去了，隔些日子也要互相找寻着，在一块儿坐一坐，喝上两盅。
　　范祖爷思维单纯，为人也不藏着掖着，毫不隐瞒自己的过去。他曾经告诉我们：他和他的老婆三梅属于闪电结婚。那时的农村姑娘都希望能嫁个当兵的人，好将来跟着去随军。范祖爷当兵三年多之后，突然得到小道消息，知道下批退伍的人员名单中有自己，就害怕一旦退伍回乡之后找不到对象，于是提了一瓶酒去和连长喝酒，请求连长特批自己几天假，好让自己在脱军装之前能找到个老婆。连长那也是从农村兵熬上来的，深知这些农村兵的苦衷，真的就给了他一个星期的假期。
　　范祖爷就穿着新崭崭的军装回到了老家。范祖爷是北京卫戍部队的兵，军容风纪非一般的兵可比，而且见过大世面，人也长得相当挺拔，还是出了名的爱干净，因此看上去格外挺括整齐，又摆明了是回来找对象的，所以一回乡就被村里的姑娘们围上了。范祖爷在这些姑娘中挑选了娇小玲珑柳眉杏眼的三梅，对三梅隐瞒了自己即将退伍的消息。那年月讲究移风易俗，婚丧事都不事铺张，更兼范祖爷假期紧，所以头一天三梅同意了，第三天就举行了简单的婚礼，然后范祖爷就归队了。
　　三个多月后，范祖爷光荣退伍了。所幸的是，范祖爷并没有被退回到农村，而是被安排进了工厂。这一来，范祖爷就后悔了。面对着工厂里那么多风姿绰越的姑娘，就埋怨自己心急吞下了块热豆腐，烫得大张着嘴连连哈气。他拍着大腿，无限悔恨地跟我们说：“当初真是鬼迷了心窍！干什么非要那么急急忙忙地找了个农村老婆？搞得后来两地生活不说，还没有共同语言。更麻烦的是，无论春种夏收还是秋收，都得赶回去帮着干农活，拉犁耙割麦子收玉米，搞得人疲累不堪不说，经济上又常常入不敷出。真是，早知今日，何必当初啊。”
　　我们就诚心诚意地劝告他：“人家三梅，长得胳膊是胳膊腿是腿，眉眉眼眼也怪好看，配你范祖爷还是足足有余的，你可不敢千万有外心。”范祖爷懊恼地反问说:“长得好看能咋地？土头土脑没文化，开口闭口离不开农村的那点儿破事，能和人家你们在城市里找下的老婆一样吗？你们就别站着说话不腰疼了。”
　　所以，范祖爷那时竟然真的动了离婚的念头，偏偏的，三梅又早早地怀孕了，这就让范祖爷进退两难。范祖爷这个人，别看嘴上说的狠，其实并不是那种能狠得下心来的人，所以离婚的话光是嘴上说，却没有付诸行动。但是，范祖爷总觉得自己这辈子是吃了亏，所以才一直对三梅少有好脸色的。好在是，三梅这个女人个子小心胸大，有着人世间一等一的忍让功夫，本着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的心态，任凭你范祖爷如何在家里作威作福，三梅偏能逆来顺受，这就让范祖爷怎么也找不到可以正大光明离婚的借口。
　　在三梅看来，能够跟着范祖爷住进工厂的职工宿舍里，用上了自来水，后来又用上了暖气和煤气，这比农村那种烧火担水的日子不知强了多少。至于范祖爷的那种狗脾气，唉，在这男尊女卑的世道里，哪个男人是没脾气的呢？后来，孩子接二连三地出世了，范祖爷也就认命了，还想办法把三梅的户口转到了我们工厂的附近农村；又为三梅在工厂里找到了临时工作，尽管是三日打鱼两日晒网，也好歹脱离农村了，日子也就在这种吵吵闹闹中过下来了。
　　范祖爷有个毛病，不光自己天天中午要喝酒，隔上十天半月，还要把他结识的三兄六弟叫到一块儿喝几盅。范祖爷从年轻住单身楼起，就表现得义气逼人，用他那种不管不顾的瞎热情，团结起了周围年龄不同层次不同的三兄六弟，还按年龄排出了大哥二哥麻子哥。这些哥儿们弟兄们，除了有困难大家互相出手相帮之外，还免不了要经常聚在一块儿吹牛喝大酒。
　　日后，这些三兄六弟各自成了家，陆陆续续搬出了单身楼，但依然来往得很是亲密，尤其是过春节那几天，转着圈儿在各家聚会。如今，这些三兄六弟们，已经陆陆续续地撇下我们，走了好几个了，剩下的不过才有七八个人了，又因为年龄都大了，各家的内当家都管教着不敢再敞开喝酒了。唯有范祖爷，没人敢阻挡他喝酒，他便隔上个把月，就把我们叫到他家里喝一通，让我们这些受管制的家伙们过过瘾。
　　这种时候，家属们不同意也没办法，因为她们太了解范祖爷这个人了，不能惹也不好意思惹，所以只能是各自吩咐自家的男人，不要离开老婆的监督就什么也不管不顾了，一定要自觉把好“进口关”。
　　范祖爷则把这种聚会看得很隆重。这种时候，他不用三梅做菜，嫌三梅做下的所有菜都是一个味儿，而是提前就割好肉买好菜，叫来他的“御用厨师”杜老三，对杜老三大声说：“杜老三，祖爷们就交给你了！你得保证让弟兄们吃好喝好。”杜老三就无奈地说上句：“侍候死人，还能挣顶孝帽呢。侍候你，累死了都不给点儿报酬。”范祖爷就说：“让你跟着白吃白喝，你还想怎么地？祖爷们哪次请人喝酒不捎带上个你？”杜老三就苦笑着说：“若若若，我敢情还是人家你捎带的？”不过，杜老三说归说，说完就系上围裙，按照范祖爷的命令，一五一拾地开始操作了。
　　这是杜老三的使命，劳碌的使命。就是每到过年过节，范祖爷也是买好二三十斤猪肉，也要叫来杜老三：“交给你了，该做什么你看着办。”杜老三就给他分门别类地做成丸子、烧肉等现成的合碗子，储存在冰箱里，一直吃到过了正月十五。杜老三每次做的时候都要叫嚷：“范祖爷，我做的时候你看着点儿，看上几次自己也就学会了，不能老让我给你当长工吧？”范祖爷歪着脑袋一挥手：“祖爷们学不会！”杜老三就嘟哝：“若若若，人家你是生就的大爷，生来就是被人伺候的命。”
　　杜老三牢骚没少发，活儿也不少干，而且干得兢兢业业，格外用心。三梅想帮着他摘䓤剥蒜，他都嫌人家碍手碍脚。而且，杜老三做起肉食来臭规矩太多了，什么肉里的䓤段要斜着切，什么肉里的姜应该是丝，什么肉里的蒜必须是片，反正别人怎么做都不能合乎他的要求。
　　三梅就和他开玩笑说：“别看你杜老三对老婆那么好，那我也不愿意嫁给你这么个碎里格捣的男人。你太琐碎了，难怪人家玉英不待见你，因为你身上没有男人气。是个女人，就都不会喜欢你这种婆婆妈妈的男人。”杜老三说：“我是把做饭当作一门艺术来对待的。”三梅说：“老人们说：为嘴伤神，不值三分。你一个大男人，又不是专业的厨师，却成天系着个围裙，成天围着锅碗瓢盆转圈圈，脑子里成天琢磨着点儿油盐醬醋，难怪人家玉英跟你合不来。”
　　杜老三的厨艺得益于他的好吃。一般好吃的人，都属于家庭出身比较优越的一种人，因为他们从小就把嘴吃馋了，所以才会对吃食那么挑剔，那么讲究。換了是我们这种出身贫寒的人，对饭食的要求只是裹腹，粗面淡菜吃惯了，小时候能吃到个白面馒头或是一碗白面条，就已经是喜出望外了，哪里还能想到别的？更别说那些连见也没见过的玩艺儿了。
　　杜老三不同，他出生于一个古董商人之家。虽说这种商人历朝历代都不被列入正经的行当之中，可他们却都是腰缠万贯的人。穷人们视之为比天大的吃饭问题，在他们那里根本就不是个事儿。六十年代初期是特殊困难时期，吃饱肚子是当时全社会的重大问题。然而，杜老三形容他家那时候几乎天天都能吃上饺子。为了不让别人家看见，他们家的饺子都是晚上捏好了装进大瓮里冻着，谁什么时候想吃了，就拿几个出来煮着吃。这和一般人家相比，生活水平高出来不是一星半点儿。
　　他们生活条件的优厚，还不仅仅是表现在吃上。杜老三娶媳妇的时候，那娶到的可是远近闻名的“花魁”，令多少人垂涎欲滴。当然，这凭的决不是杜老三这个人长相有多么出众或是有什么本领，而是凭借着他家令人眼红的财富。杜老三的老子，给儿媳妇的见面礼，出手就不凡，是一对碧绿的冰种翠玉镯子，据说当时就值个十万八万的，若是放到现在，百万恐怕都没有地方找去。
　　然而，杜老三的婚姻从结婚的头一天起就不顺当，媳妇看不上他那邋遢样儿，不肯和他同房，以后也是别别扭扭了一辈子。那媳妇从来不和他睡一张床上，也不肯调来和杜老三一同生活，宁願一个人带着两个孩子守在老家，却又死活不跟杜老三离婚。
　　杜老三跟这几个三兄六弟并不隐瞒实情：“清清楚楚的，那两个儿子都不是我的，长得也不像我。都是已经怀上了，就遮人耳目地跑到我这儿来住上一晚，然后就讹诈我，再瞒天过海地欺哄我父母。我呢，也想开了，反正儿子都姓杜，我也就认了。人生在世，哪样活着的人没有？怎么着还不是一辈子？是不是？也许，她们家本来就是奔着我家的财富来的，并不是看上了我这个人。”他说这些话的时候，语气平平淡淡，面色也毫无悲伤，完全走一副看透了世间情感真伪的佛家胸怀。
　　所以，杜老三等于打了一辈子的光棍。除了工作，他无事可干，兴趣便全部集中到了吃喝上。如果在饭店里吃到了别一样的口味，他就要边吃边捉摸明白，然后回到家中照猫画虎地操练，直到做出那种味道来。
　　常言道：世界上的事，怕就怕认真二字。杜老三如今做菜的水平，确实达到了大师级水准，色香味俱全，让人看着就赏心悦目。杜老三日常无处可去时，就总是坐在范祖爷家里东拉西扯，消磨时光。范祖爷是个惯会用人所长的人，因此常常抓住杜老三给自己做吃做喝，他自己则乐得坐享其成。若是范祖爷想要请人喝酒，杜老三无论有什么事都得撩在一边，赶紧屁颠屁颠地跑来听范祖爷吩咐，唯范祖爷的请客吃酒事为大。
　　每次喝酒，范祖爷看着我们这些可怜的被老婆管束着不敢喝酒的家伙，自豪感油然而生，总是炫耀地掀起床罩，龙王爷显宝似的，亮出他床底下琳瑯满目的各种酒瓶，而且不无同情地对我们说：“到了我这儿，你们就扯开喝吧。”
　　早先，一起来喝酒的人，得有十几个，后来年年有爬烟筒冒黑烟的，人也就越来越少了。今天还能坐在一起喝酒的这六个人，除了我和范祖爷，加上“没嘴的葫芦三梅”，剩下的魏少杰、杜老三、乔大夫，也都是有点儿老年慢性病的。
　　魏少杰的帕金森病症越来越严重了，每日按时按量，大把吃药，实际上是忌酒的。但俗话说，诗人见了酒，打着也不走。魏少杰打年轻时起就是诗歌爱好者，不仅懂得古诗七律的起码要求，是平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，而且还热爱新诗，会背诵郭沫若的《女神》、艾青的《芦笛》；知道俄罗斯玛雅可夫斯基的长短楼梯诗句，读过印度泰戈尔的《草叶集》。但他又直言不讳地声称，对如今的新诗瞧不上眼，还说那句曾经流传一时的名诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”简直就是精神病人的呓语，不明白当代年轻人为什么会欣赏这样没有气魄当量的作品。现实生活中，像魏少杰这样才华横溢又怀才不遇的人，最后往往会被现实挤兑的心胸狭隘，嫉妒心也会变得格外强烈。不过呢，大家都是凡人，凡人哪有没毛病的呢？对吧？
　　杜老三除了有糖尿病，脸上的两块颧骨红得跟猴屁股似的，还经常干咳嗽，明显还有着其它病症。但杜老三不肯去医院检查，他说：“查出来了反而麻烦，不如就这样稀里糊涂地活着，该吃就吃，该喝就喝，反而觉得省心。如果哪天跌倒了，也够本了。”
　　乔大夫长得很魁梧，膀宽腰圆，四方大脸，只是那张瘪下去的婆婆嘴，坏了一脸的风水。乔大夫也是复转军人，曾是兰州某空军部队的卫生员，退伍后一直在厂职工医院的防疫科工作。老年的乔大夫患有心率不齐等慢性病，不过他长期练太极拳，看上去倒是红光满面，显得非常健壮，就是耳朵聋得厉害，说话经常和人打岔，心里倒还很清楚。
　　乔大夫也是坚贞不屈的共产党员，更是坚定的毛泽东思想和共产党社会主义的拥护者，谁要是说毛主席和共产党的坏话，只要被他听见了，他那张婆婆嘴也会喷着唾沫星子，和他们争辩得脸红脖子粗。
　　这样几个人坐在一起，面对着酒杯时，都是想喝又不敢喝，神态如孩子般可笑。每每这种时候，范祖爷就强行地给每人倒上一大杯：“扭捏什么呢？喝！不喝不行。”
　　这时，乔大夫便要出面挡架：“不敢，不敢，范祖爷，你不敢这样劝大家喝酒了。咱们这几个老家伙，年龄可都不小了，又都有了点儿慢性病，万一喝出个好歹来，咱没法儿跟人家的家属交代。”范祖爷想了想便说：“既然二哥说了话，那咱就听二哥的。喝完眼前这一大杯，剩下的各人自便，不强迫。”
　　光看见范祖爷嘴巴动弹的乔大夫，歪着四方大脑袋说：“你说什么？你说我是窩囊货？真是不听好人言，吃亏在眼前。那我就让你瞧瞧，到底谁是窩囊货。喝就喝，好像谁没喝过似的。”范祖爷笑眯了眼，露着两个尖尖的虎牙说：“这真是牛头不对马嘴，明明是抬举你的话，怎么就能听成了个这？”
　　杜老三背过脸来，做着鬼脸偷笑：“聋子都这样，你说好话他听不见，你一骂他，他就听见了。这是聋子的典型特征。”偏偏老乔听见了，转过脸来问：“杜老三，你为什么骂我是孙子？你才是个孙子！”杜老三哭笑不得地仰着一张脸：“和你说活，可真是费劲，喝你的酒吧！”老乔瞪起了眼，一副吵架的样子：“怕？谁怕？谁怕谁才是孙子！”
　　我只好出来挡驾：“真是越说越糊涂了。还是举起杯子，喝酒吧。来吧，我们首先感谢感谢上苍，并祝贺我们这几个老家伙，活到今天还能全须全尾，不缺胳膊不缺腿。”范祖爷就拿酒杯在桌子上连连墩着：“这才是正经话。喝酒！喝酒！”
　　（待续）