第三章 百炼成钢（三）

　　14.劳其筋骨
　　1970年代初，农村生活依然艰苦。任顺生家里就连烧锅的柴禾也紧缺，为此，他经常上山背柴。像泥峪沟、白土山、水叉沟、倒回沟这些人迹罕至之地，他都轻车熟路，均留下了他的足迹和身影。
　　当时，只要有劳动力的家庭，上山背柴就成了家常便饭。家家户户都一样，谁也不会笑话谁。当时农业社有大片土地，不是夏收小麦，就是秋收玉米，再无二样。任顺生就把碾场后的麦秸垒个小圆包，每当做饭生火时，就扯一把；也时常把晒干的包谷杆留下，以备冬季寒天烧火炕取暖用；甚至于还将剥了玉米的玉米芯芯当作柴禾积攒下来，留给过年蒸馍用。
　　然而，这些柴禾根本不够烧。为了解决烧火问题，他四处撸柴。村后南坡，每年冬季柿子树一落叶，他就用竹耙耙把干柴撸得一干二净。一次，任顺生和村民张高娃、周民治三人商量好，准备在泥峪河的西牛沟割柴。因为泥峪口的水渣沟、五里庙、白土山这些地方他们仨人经常走，非常熟悉，听说西牛沟柴好割，他们就准备去一趟。
　　过去没有天气预报，他们就等天气放晴之后才出发。那时农村慢慢兴起了架子车，作用很大，因为一架子车柴只要装好绑紧，能装十几捆好柴火。
　　他们五点启程，每人把背夹、镰刀、衣服等行李和食物备好，给架子车上一放，途径解家沟、渠头、南西沟、金盆，直到塔庙，只要架子车能拉上去，就一刻不停使劲往上拉。这时，天也亮了，他们把架子车寄放到住户家，给人家五角钱的寄车费，然后各自带上背夹、衣服、食物和一个小锅锅，一直走到西牛沟。那里还住了两户人家，住的都是草棚，给人家好说，给了几毛钱才让他们住在牛棚的一边，地方虽逼仄，但天气炎热，他们就铺些干草，和衣而睡，凑合一宿。
　　山里人朴实厚道，在某些方面，还处处给他们行方便，予以照顾。这让他们倍感温暖。翌日天明，他们就各自带上自己的馍，在河坝把水喝饱，由于是头一天，个个都精力充沛，准备出坡，大割大砍。经过汗流浃背地辛苦劳作，成效喜人，他们每人都割了六大捆。劳累了一天，人困马乏，各自就把柴捆放下坡，此时口干舌燥，渴得要命，就赶紧在河渠美美地喝了七八口水，然后再把硬柴火堆在河渠靠路口之处，以便转运。
　　不知不觉，已是夕阳西下，晚霞早已染红了半边天。俗话说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。”当时，成天啃的是干馍，一天没见饭的面，仨人早已饿得饥肠辘辘。于是，任顺生就找了三块石头，把锅一支，立即生火做饭。没有案板擀面，就用筷子夹了一锅老鸹头，盐醋辣子一放，满满一锅，三个人一口气吃了个干干净净，一点儿没剩。这时天快黑了，任顺生才发现自己的布衫早已被汗水浸透了，用手一拧，就像从河里捞出来一样，加上汗气大，简直就是“屎壳郎跌进尿盆里——臭气熏天”，令人臭不可闻。任顺生就拿到水渠来回摆了两下，随手就搭在牛棚里的槽桩上。回头一看，张高娃、周民治各自竟用衣服把肚皮一盖，呼噜噜地睡着了。这时，任顺生也累得像滩烂泥，倍感疲惫不堪，周身哪儿都疼，他也依葫芦画瓢，用夹衫把肚子一苫，不知不觉就鼾声四起。由于他们都是朝气蓬勃的青壮年，一觉竟睡到了大天亮。起来后，立即生火做饭，准备出坡。这时任顺生却倍感蹊跷，怎么也找不见搭在牛棚内槽桩上的那件布衫！
　　张高娃眼尖，大声嚷道：“你的布衫叫牛吃了，你看，这里还有个半截袖子。”任顺生和周民治上前一看，果然如此，惹得大家忍俊不禁，差点笑破了肚皮。损失一件衣服，小事一桩，无关大局。由于时不我待，他们就赶紧出坡，加紧砍柴。每人又是五六捆。
　　第三天，他们就用背夹给寄车的住户家转柴，一步一步，小心翼翼，时上时下，危险重重——一路全是高低不平的山坡小径，一边靠坡，一边是深沟，来回几里，一回背三捆，直到天快黑才转完。这时，就得抓紧时间装车。为了尽快装好车，任顺生主张仨人相互协作，互帮互助，共同装车，得到张高娃和周民治的一致赞同。待三辆架子车分别装好后，他们就用绳索勒紧，然后把背夹等行李给车上一放，大功告成，满载而归，这才长舒一口气。
　　这样的砍柴生活，不仅磨练了任顺生克服困难、团结协作、胆大心细的秉性，同时也让“百斤加铁砣——重任在肩”的他渐渐学会了肩负家庭责任和担当，这为他日后筹备建房打下了坚实基础。
　　15.建宅圆梦
　　众所周知，穷人盖房极其不易，且与富人有天壤之别。富人盖房是“大力士耍扁担——轻而易举”，尽管往好里盖，盖的房又高又大，不仅檩粗梁壮，椽也好。而穷人盖房，则是东拼西凑，困难重重，外债累累犹如“下雨天背棉絮——越背越重”；所盖的房，檩是又弯又细，且不管椽大椽小，只要有个平向，能用则用；墙柱也是能搞则搞，若弯曲不平，就将弯曲一端放里面，墙砌起来后，再用泥一抹，啥都看不见，同样能用。
　　当时任顺生虽说是个木匠新手，但在多年的磨练中，对其中的门道，也算是“粉白墙贴告示——一清二楚”。啥料能用，啥料不能用，怎样使用，他都是“茶壶煮饺子——心中有数”。特别是在材料搭配方面，把啥木头该用在啥地方，才既合理又实惠，还节约不浪费，他都心里有数。
　　那时由于生活困难，根本就没个来钱路。为了盖房，一切出于困难考虑，就得提前慢慢地准备建房材料。
　　首先，得准备木头。听说沙梁子的木头较多，且经济实惠。由此，他突然想起了在沙梁子结交的好友张振才。为了得到他的帮助，任顺生就采取了以情动人的法子。他把母亲织的一卷蓝粗布带上山，送到了张振才家，高兴得全家喜笑颜开、热情洋溢。那时粗布结实耐用，山里人最为喜欢。因为山里人经常上山，经常出坡，衣服常被挂得破破烂烂，可谓补丁摞补丁。粗布反而就成了山里人的稀缺之物。又听说，山里人种麦，喜欢用山外的小麦做种子。任顺生就又把自家仅有的二斗小麦带上山，送给了张振才。张振才也果然没有让他失望。在张振才的热心帮助下，任顺生果然买来了一车便宜耐用的新旧木头。
　　总之，是缺啥就准备啥。经过长时间准备之后，任顺生又发现还缺两根山柱。于是，他就利用中午休息时间，利用废料木板加班做了几个锅盖卖了，才买了两根弯得像龙一样的洋槐木当山柱。然后就把树皮刮掉，独自一人在院子慢慢加工。
　　接着，为了节约配料，任顺生又在本村八队黑求家，花了50元钱买了一棵大榆树，和自家旧房上那根大梁配上刚刚好。随后，他又把老庄基前那根两丈零一尺长的大棉白杨树伐了。因这棵树太大，盖房用不上，于是他决定卖掉。1973年5月7日（农历四月初五），任顺生和儿子任宏斌将它拉到哑柏木材市场，卖了71元钱。他还用从中节省的21元买了几条檩。
　　紧接着，就是订砖。砖在当时是很稀贵的东西。一般人家盖房，除了加固墙根用少量砖石之外，一般砌墙普遍用的都是胡基。只有条件稍微优越的家庭，才用砖砌门窗口，显得富贵大气，与众不同。至于一砖到顶盖房者，当时很少出现。
　　1974年3月8日（农历二月十五），任顺生到河北营中八队去订砖。他和一般人家一样，买砖主要用于加固墙根。办完订砖手续，当他正骑自行车往回赶时，由于心急未留神，竟在中途北岸拐弯处，碰到了一个沙窝，车子前轮猛地扭了一下，当即就把他连人带车摔了个人仰马翻，恰巧摔在了一个四周没有石头的大沙窝里。他起身一看，吓了一身冷汗。原来，他的前后左右都是用大石块砌好的堤坝，一旦身摔此处，其后果不堪设想。然而，如此危险境地，他居然只是右手中门指头被蹭破了个小口子，流了点血，让他不禁有一种“大白公鸡下花花蛋——太离奇”之感。总算谢天谢地，毫无大碍。回头他把车子扛到岸上，随手摇了一下车头，把车撑打起，踏了一下脚踏，后轮转速正常。于是就抓紧时间，马不停蹄地赶回家，因为明天还要叫人拉砖呢。
　　为了拉砖，任顺生动用了好多关系。
　　由于他在外经常做工，在邻队结识了很多相好的朋友。他就逐一打招呼，恳请人家帮忙。
　　他在六队叫了李方根、李岁夫、李翔生、李黑玉、李祖荣、李乃民；在七队叫了李铁毛；在八队叫了任全娃、任引生、任引良、任关城、任秋效、薛世夫；在九队叫了任乃生、任全生、任景夫、张高娃；在十队叫了任凤鸣、任效敬、任长生、任长财，共计21人，一人一辆架子车，每人拉125个砖，共2500块砖。任顺生则拉了一车半截砖，满载而归。
　　1974年3月19日（农历二月廿六）早晨6时启程，径直赶到河北营中八队窑厂。趁休息之时，结清了81.4元的砖价款。当场吃了些冷馍，在窑厂喝了些凉水，就即刻启程，原地返回。
　　当一行人将砖车刚拉到河北北岸口时，不料桥管人员却叫车辆停下，要收过桥费。任顺生给人家好说歹说，最后给人家支付了8元钱，才得以通过。由于砖较重，他们就拉一段，歇一下，就这样不到天黑，21辆砖车浩浩荡荡，满载而归，大功告成。家里人为了表示感谢，就立即下面，干调不带汤，一人两大碗，让他们吃饱喝足，再各自回家。
　　接下来，就是准备打胡基。
　　所谓打胡基，就是在方方正正的木模子里，用铁锨填上软硬合宜的土，再手提几十斤重的石锤子一上一下来回蹾打，一次成型。待晾干后，既可以用来砌墙、盘锅头，也可以用来盘炕，作用甚大。提锤子打胡基，是当时农村很普遍的现象，也是一门技术活儿，讲究脚手要连贯，参与者既要会端胡基，还要会摞胡基，更得浑身有力气，非身强力壮的精壮小伙不能胜任。
　　1974年8月13日（农历六月廿六）晚，任顺生给队长张世文、任全德打了招呼，说明天准备打胡基，队长同意了。8月14日（农历六月廿七），任顺生组织人员支了三组木模子：任顺生和李丙安一组，海海和任存厚一组，任乃生和李志科一组；8月15日（农历六月廿八），又支了四组木模子：任顺生和任全生一组，任乃生和任后生一组，任引生和薛世夫一组，海海和田奇一组；8月16日（农历六月廿九），休息一天；8月17日（农历六月卅日），任顺生和任全生一组，支了一合木模子。三天八摞子，同时开工，总算顺顺利利地打完了八摞胡基。
　　这三天，任顺生一连提了三日锤子，累得他周身胳膊、腿脚都疼。休息了几天，人才慢慢地好转。
　　紧接着，就是拉瓦。
　　1974年10月5日（农历八月廿日），听说上青化老田有辆拖拉机，为了让老田开车到县上拉瓦，任顺生先后给老田家跑了十几回。有时把车靠好了，瓦还没出窑，有时有瓦，可是车却忙着没空儿。最后终于在当月廿七，由任顺生的朋友改成陪着老田一起出车，才把瓦顺顺当当地拉了回来。
　　有了瓦，还得拉沙子。
　　那时沙子好拉，脚到就有。为了节约人工，任顺生亲自动手，拉上架子车，拿上铁锨，平时加班加点，在横渠沙沙河就先后拉了十几车沙子。匠人说基本够了。
　　为了省砖，把墙根处理好，听匠人说，至少需要20架子车石头。于是，在每天放工后，任顺生就吃个冷馍，喝几口凉水，一气子就把架子车拉到了横渠沙河岸，那儿到处都是大大小小的石头，任由其就地挑选，不一时就装了饱饱一架子车。回家时，遇到上坡，他就憋一口气，绷紧襻绳，踏稳脚步，使劲浑身力气，用力一努；遇到下坡，他就来个紧急刹车，慢慢悠悠向下滑动，就这样一路奔波，待回家时，早已气喘吁吁，汗流浃背。
　　眼看着一大堆形状不一的石头，备受邻居眼红，他顿感汗水没白流，苦也没白费。
　　最后就只剩下房顶用的橵子了。本来橵子要以山里的黄楼木最为正宗。但是上山砍黄楼木却不是件容易的事。既吃力，又劳神。任顺生一个刚过而立之年的小伙，哪有那么大的面情，若再次叫人家张振才帮忙，太不好意思。于是就得另想它法。听人说河滩上的芦竹割来，用绳子连在一起，也能顶橵子用，一来方便，二来省事。于是任顺生就叫来亲弟兄几个，拉了四辆架子车，带上馍，第二天就割了美美四架子车，还有些欠火。第三天，还去了一趟，又割了两架子车，总算把橵子备够了。
　　盖房所用的材料基本上准备得八九不离十了，就只等着破木动土了，而破木动土根据当地习俗，一定要选个黄道吉日，否则犯忌讳。
　　于是就把破木动土的吉日选在了1974年11月3日（农历九月廿日）。任顺生提前把所有的新旧木头全拉了出来，经过工头李存世、李培生的多次搭配，还欠几条檩、几个墙里柱子。为了尽快解决，一边是工头忙着带人干活儿，另一边则是任顺生忙着找木料。接连找寻几日未果。直到1974年11月11日（农历九月廿八），任顺生到嘉会堡宇东练家借了一大一小两个檩，并在自家老园子砍了两根弯弯洋槐，这一问题才得以圆满解决。令他出乎意料的是，将那两根弯弯洋槐皮一刮净，用作角柱，还真是恰到好处。这才解决了木料问题。
　　就连工头都夸他是“和尚到了家——妙”。工头李存世、李培生是青化大队盖民房的一把手，为人忠厚老实，平易近人，干活卖力，当天还领着李祖荣、李武生、仲甲申、李田厚、任引良、任有行等匠人。他们加班加点，不辞辛劳，令任顺生分外感动。
　　接下来，就是如何拆房了。这可不是一件小事。大家同在一个屋檐下，得和家里老人及四个兄弟商量着办才行。
　　1974年11月19日（农历十月初六），任顺生请队上的干部和家里老人、兄弟商量拆房事宜。出于困难考虑，还想把明柱这一面摆山要来。结果干部说了一整天，弟弟们却说房准拆，只准拆大梁的一面摆山，明柱这面摆山不准动。另外通过叫人调解，还要由任顺生负担起一个老人的棺板老衣。弟兄们多，任顺生也为大，就欣然同意。就这样叫人把年代久远的旧房拆了。
　　在那个年代，由于生活困难，物资匮乏，凡事尽量凑合，家家都一样，谁也不会笑话谁，只要把房盖起，能遮风避雨就行。
　　由于没大料，好做活，没几天就把各类大小木头按照尺寸和要求做好了。
　　接下来就等着立木了。立木也是件大事，日子不可随随便便。还得邀请方家选个黄道吉日。最终定于1974年12月5日（农历十月廿二）立木。
　　三间土木结构的房屋，全凭胡基砌墙，匠人将线绳子一拉，先抹泥后放胡基，只要把线绷紧，大家齐动手，墙也砌得快。在砌墙时，一定要把柱子的空位留下，等墙砌到和房顶一样高时，这时才是立木的时候。前来帮忙的精壮小伙，在工匠的指挥下，把檩、椽、木立好，线吊正，这时用半截胡基夹好山墙里的柱子。夹柱子一定要吊线，夹端夹正，以免做返工活。等把前后沿墙砌起后，然后再架梁架檩，比较安全。
　　第二天，再把前后门窗矫正好，四面高墙补充完善。
　　第三天，开始钉椽，匠人搭好山墙架，做前后流水活。
　　第四天，上泥摆瓦。不料，由于接近冬月冷冻天气，他清楚地记得，最后一间房正在上泥摆瓦时，忽然就大雪纷飞。由于人多，大家抓紧时间，手脚不停，直到天黑才把瓦摆完。
　　第五天，开始盘锅盘炕。锅炕只要盘起，就得用柴火烧，为了干得快，就用玉米秆不停地烧火，等炕干了，人就能搬回家住。因为无处栖身，任顺生就在露天搭了个小三角棚，铺了些麦草，大人小娃每天晚上都睡在里面。
　　由于大雪纷飞，除了锅炕室内活能做外，其余的活儿只能暂停。就这样，一连停了十多天，才重新开工，将余活儿做完。
　　任顺生这才搬进了新居。当任顺生睡在新房里，心里别提有多高兴，但一想起这是“长工血汗钱——来之不易”，就不由得叫人忆苦思甜，含泪深思。当时任顺生也不过刚过而立之年。
　　后来听大人说：“十冬腊月，根本就不是盖房的时间。”很明显，盖房全是泥水活，由于天气冷，一冻一消，过后就全成了豆腐渣。任顺生听大人们这么一说，内心五味杂陈，如同“寒号哭夜——如丧考妣”一般难受。因为前半年农业社外面各大工程开启，特别是二三月，河滩的渭河工程、西骆峪水库工程、坡典水库工程等，都要人出外做工，只有冬季才有闲暇时间盖房。
　　事已至此，也无能为力，只能顺其自然。
　　农村有句谚语：“娶媳妇盖房，费钱没王。”果然如此，任顺生把新房盖毕，外账竟欠了一屁股，包括人情在内，越算越多：借了南西沟大姐120元，杏国舅家表弟崇向50元，三队高春兰30元，聂家村的老同学唐志玉20元，六队莲叶嫂子5元，六队李德良16元，八队薛世夫5元，本队87元，五魁20元，宇生林大小檩折60元，和其他零账将近600元。粮食借了宇文召小麦50斤，宇生林玉米107斤，白寨友学舅玉米45斤，二庙补厚玉米60斤，六队双侠玉米50斤，共计312斤。那时家里根本就没有个经济来源，像盖房这类大事，全凭借债渡过难关。
　　不管咋说，总算克服重重困难，圆了多年来梦寐以求的盖房之梦。好日子，从此算有了奔头。为了尽快还账，任顺生又改变了主意，准备养猪。