第二章 女人们的痴心梦想（十一）

　　这种时候，无论“王大脑袋”这个人平时有多么招人憎恨，大家也都不计前嫌了，三三两两地帮着寻找起来。直到有个妇女从超市买菜回来说：“别喊了，你老婆在超市的围墙那儿呢，刚才还跟我要了包瓜子，正坐在那儿嗑瓜子呢。”众人这才一窩蜂地跑过去，果然看见她坐在超市的围墙根下，正乐不可滋地在那儿朝天上吐瓜子皮呢。
　　“王大脑袋”拐着腿一步抢过去，跪趴在她身旁号啕大哭。她呢，没事人一样，依然笑眯眯地，旁若无人地，还在抓着瓜子往嘴里送。“王八脑袋”拉起她，一边为她拍打身上的土，一边哭泣着说：“你可完全是傻透了呀，你可完全是傻透了呀！”此情此景，看得在场的人全都鼻子里发酸眼睛里含泪。
　　也有人提议，按照“王大脑袋”两口子目前的这种状况，干脆就住进养老院去算了。养老院里有人做饭洗衣地伺候着，岂不省心？“王大脑袋”也不是没有做过这种打算，可当他开始一一打问和实地考察这些养老院的状况和价格时，心底里就开始冒出了凉气。
　　这座属于三四线的城市里，目前共有三座可供挑选的养老院：
　　一座是早先的荣军疗养院，从建国初期开办直到如今，属于资深单位，环境条件、服务设施、管理经验，无需疑问。如今，这座疗养院里因战争年代伤残的荣誉军人已经屈指可数了，疗养院也就开始向社会开放招收人员。但是，这座疗养院招收的人员依然是有级别的，比如相当级别的地方政府退休官员，社会上的名望人物等等。“王大脑袋”夫妇这样的普通企业退休干部，显然是不够这个资格的，所以只能是“望洋兴叹”。
　　第二座是附近乡镇上的民办养老院，想去就能去，随时欢迎你，价格也不贵，每人每月两千元就能搞定。但这座养老院，拢共只有两排门窗不严的小平房，里面的设施好像是六七十年代的景象，简陋到让人觉得寒酸，每人一张铁架子床和一个床头柜，和住医院大病房的感觉差不多。住在里面的老人，不分男女，全都剃着板寸头，一律穿着后面系带的宽大条纹罩服，白天像幼儿园里的小朋友那样，在几个膀大腰圆的中年妇女吆喝下，“排排坐，吃果果”；到了晚上，则早早地上床挺尸，无论睡着睡不着，都不许随便走动。还有两个卧床不起的老人，正在连续地发出“哎呀，哎呀！”的呼痛声，听得人心里阵阵发瘆。
　　“王大脑袋”实地考察到一半，就赶紧“退避三舍”。住进这样的养老院里，感觉掉价不说，况且这哪儿是在养老？分明是在这儿等死。倘若余生就这样打发掉，对不住自己那十年寒窗！自己怎么也算是个知识分子吧，怎么能亲手把自己和老伴送进这样的“活人墓”里呢？
　　第三座养老院倒是挺现代化的，还打上了“国际”的名头，据说还得到了市政府的襄助。但“王大脑袋”一看到那本宣传册就心里起疑。他愤愤地想，这些年头，崇尚浮夸虚荣之风，凡事都有点儿崇洋迷外，似乎不这样做就不足以显示实力似的。中华民族繁衍了万儿八千年了，倒不会自己养老了？倒要用“国际”的名头来挂羊头卖狗肉了？区区一个养老问题，和“国际”能扯得上哪门子的关系呢？不用问，凡是那种打上了“国际”名头的单位，全是用来唬人的，价格肯定也要高得离谱。
　　果不其然，“王大脑袋”到实地考察一番之后的观感，更是印证了他的这种猜想。
　　这座养老院的规模很大，选址在市区东郊的丘陵地带，大手笔地削去了半个山头，气气派派地盖了几座奶油色瓷砖贴面的三层大楼，从外面看上去窗明楼净，据说里面全部是那种厚重有质感的现代化设施。旁边，还耸立着一座咔啡色瓷砖贴面的三层办公大楼，气象也很是威严。
　　整座养老院坐东朝西，被四周并不高大的山丘三面环抱着，宽阔院子里，驰道纵横通达；旁侧有，太湖石般玲珑有致的假山，碧绿琉璃顶瓦的圆亭，红柱白石栏杆连接的曲廊，彩虹玉带一样的弓桥，还有一股不大的瀑布从山丘顶端徐徐落下，溅落进一个半圆形的池塘之中，池塘中可看见摇头摆尾的彩色胖鱼。据说这个地方有温泉，所以院内因地致宜地修建了温泉馆，沐浴池，实行对外开放。养老院中还有书画室、棋牌室、门球室及歌舞室等门类齐全的活动场所。
　　走进这种幽雅的环境当中，就像走进了某处园林中似的，虽然是人造的景致，倒也能听得见鸟雀叽喳，近处看得到花枝招展，远处隐现着草木䓤茏。在园中曲径通幽的青草石板小路旁，还错落有致地竖立着一些半人高的汉白玉雕刻成的塑像。这些塑像全是根据中国古代二十四孝图中的故事人物杜撰出来的，给人一种不伦不类生硬堆砌的感觉，平添了几多造作的氛围。
　　“王大脑袋”拉着自己的老婆，在小石板路上慢慢转着，走了半个多小时，只见到一个扛着长把扫帚的勤杂工人，并不曾见到别的人影走动。
　　他们又走进了咔啡色瓷砖贴面的办公大楼里面，里面的富贵气象很是逼人，迎面就是一个硕大的咔啡色大理石围成的办公区域，但并没有人坐在里面。迎面墙上的牡丹图壁画五彩斑斓，扑面而来。迎门正中的地中央，蹾着一个白色粉莲绿藕图案的陶瓷大缸，个头可和紫禁城金銮殿前面置水防火的大铜缸相媲美。楼道很宽阔，走廊的拐角处，可以看见南方绿色植物阔叶芭蕉延伸出来的枝叶。所有的房间，则都是一色深红的门框门板加铜把手，绝对是楼堂馆所的规模格式。
　　“王大脑袋”夫妇进得办公室的门来，三四个清一色的披发年轻女郎，便齐打伙儿地扑将上来，围着他们，唇舌一齐鼓动，一片声的“叔叔阿姨”清脆悦耳，叫得那个亲热。一打听，她们全都是来自湖南的打工妹，而承包运作这座养老院的负责人，也是和她们一起从湖南走出来的人，却并不是这座养老院的所有者。至于这座养老院的所有者，则是神龙见首不见尾，连她们也不知道他是何方人士。
　　在她们的带领下，“王大脑袋”夫妇俩走进了贴着奶油色瓷砖的大楼里面，实地考察那些居住在里面的老人们的状况。说实话，这里面的条件还真是不错的。一眼望过去，宽大结实的床铺，式样美观的桌椅，素净雅致的被褥看上去就松软舒适，但价格也是很昂贵的。
　　在服务员用清爽利落的声音介绍这些东西的价码时，唬得“王大脑袋”脸上的表情，就像《红楼梦》里的刘姥姥，在王熙凤屋子里听见自鸣钟叮咚报点时的表情那样，只剩下不住地咔巴眼咬嘴唇了。
　　一路观察下来，“王大脑袋”就发现，居住在这里面的老人其实并不多，整座楼里也就只有二三十个。但这些老人们，无论男女，大都穿戴时尚，且气定神闲，眉宇中还透露着一股雍容自得的娴雅。那些慢慢走动的老头儿们，大多是穿着团龙图案的宽松唐服和白边布鞋，有的手里还转动着两个石球；那些老女人们则老而不衰，气色红润，面目富泰，服饰鲜亮，脖子里手腕上还挂着熠熠闪光的项链和珠串。一看就知道，这些人不属于无产阶级或者市井小民。
　　“王大脑袋”夫妇俩只是在里边当了一回观光客，就匆匆退出来了，原因则是因为他们确实住不起。这里的一个床位加日常吃喝和普通护理，一月需要三千多元。他们两人每月加在一起的退休金有七八千元，仅够他们按男女分开居住的条件租两个床位，然而他们想要共同包住一个房间的话，支出就得加倍，大大超出了自己目前的进帐；尤其像“王大脑袋”老婆这样的老年痴呆症患者，还需要进行特殊护理，每个月需要六至八千元的费用，价格方面丝毫没有商量的余地，就这还不包括个人药品之类方面的支出。
　　“王大脑袋”听完连连摇头，那些姑娘便连哄带劝：“别想不开嘛，攒那么多钱干什么呀？为什么不能让自已舒舒服服地过几天呢？”还有的说：“现发的退休金不够，还可以吃谷种嘛。”“王大脑袋”不解地问：“啥叫谷种？”有位姑娘回答：“就是您的积蓄啰。您工作了几十年，难道没有点儿积蓄吗？那不就好比就是谷种吗？您都这么大年龄了，不再准备种谷子了，还留着谷种干什么嘛？”
　　“吸血虫！吸血虫！”“王大脑袋”一边拽着老婆的胳膊往外走，一边嘴里不解气地悄悄诅咒。这一刻，他甚至产生了严重的怀疑：如果仅仅依靠那二三十个住院老人交纳的费用，怎么能够支撑这座庞大养老院的持续运转呢？而且他们还在那边大兴土木，搞什么二期工程！“吃谷种？吃谷种！难怪，他们要齐打伙地从老远的湖南跑到这黄土高原上来，还说是什么为了发展养老慈善项目。打得好大的幌子呀！还不就是因为你们把自己那地方的谷种都吃光了，才跑到我们这地方来找谷种吃的吗？还不就是因为你们看准了我们这地儿的‘人傻钱多’，才一窩蜂地飞过来的么？哼！别说老子还没有钱，老子就是有钱，也不能养活了你们这些吸血虫。”
　　“王大脑袋”气哼哼地拽着老伴走出养老院的大门，在等公交车的当口，又回过头来瞭望着远处那几座气象巍峨的大楼，眼神里满是悲怆的苍凉。门卫室里的保安，是个面孔黝黑的中年人，这时从窗户里探出头来说：“大爷，不如就回家雇个保母吧。这里，可不是咱们一般人能住得起的，那些看不见的花消，就更多了。”
　　这话，“王大脑袋”也是听不进去的。他身上可不光是有一般知识分子身上的那种清高孤傲，他身上还有一种愤世嫉俗的特殊怪劲儿，除了他的雅君，他看谁都不顺眼。雇保母？他怎么能够“引狼入室”呢？即便引进来的不是狼吧，那也是“太公卧侧，岂容他人酣睡”，再说，肯出来做保母的人，素质又能高到哪儿去呢？“王大脑袋”又怎么可能与这种人和平共处在同一个屋檐下呢？别是招得进来撵不出去，整日里还得争吵不休吧？“王大脑袋”才不肯做这种让自己后悔不来的事情呢。
　　“王大脑袋”夫妻俩，后来是被在石家庄工作的女儿接走了。但也就仅仅过去了半年的时间，“王大脑袋”就因为脑梗再次发作去世了；又过了仅仅一个星期之后，“王大脑袋”的老婆也被“王大脑袋”的魂儿拽走了。
　　孩子们办理完他们的丧事后，将他们的房屋卖了，房子里原有的东西一并送与了买主。新接手房屋的买主，将“王大脑袋”夫妻房内的家具兼一切物品，倾巢清理出来，堆在楼前跟一座小山似的。几个骑着三轮车收破烂的汉子，几个背着编织袋捡垃圾的婆子，围着那堆东西捡拾撕扯了好几天，才将那堆东西消灭得差不多了。
　　在这个过程中，我也得空去拣了个便宜，将“王大脑袋”的一对半旧的人造皮沙发椅搬了回来，并排摆在了小粮店门前的场地上，供我们这些前来聚会的老伙计们闲坐。
　　大家伙儿睹物思人。“王大脑袋”夫妻俩的故事，让我们这群老伙计们无限感慨，唏嘘议论了好几天。
　　（待续）