第二章 女人们的痴心梦想（十）

　　天底下的夫妻，其实是各式各样的。
　　俄罗斯作家托尔斯泰的有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”这句话看上去非常有道理，甚至常常被人引用。但你要是仔细咀嚼，就会发现这个白胡子老头儿的话非常笼统，犯了“一床锦被遮盖则个”的漠视错误。
　　生活嘛，其实就像万花筒，家家户户不相同，哪儿就能都是相似的呢？就说那些看上去好像幸福的家庭吧，那各自的模式、习惯、品行、风格，也是各花各样的，有些情景你连想象都难以想象出来。
　　就说眼前这几位常常见面的老伙计吧。
　　魏少杰这个一辈子喜欢诗词歌赋的人，年轻时能经常大段大段地背诵唐诗宋词，有时还免不了要评判几句：“唐朝诗人王勃的《滕王阁序》，写得实在是好！看看这句子：落霞与孤骛齐飞，海天共江水一色。难为人家是怎么想出来的？难怪会成为千古名句。”即便猫腰在机床上拧螺丝的当儿，他也忘不了念叨两句唐诗：“海客谈灜州，烟波浩淼信难求！这诗写的，要多大气就有多大气，还琅琅上口，也只有李白这种不拘一格的人才能写出来。”
　　诗辞歌赋，就像是魏少杰情有独钟的“如夫人”，但凡有点儿空闲时间就想着要亲热亲热。现在，有些老同学老工友们退休后无事可干，狗戴犄角式地装大充楞，学着人家文人的样儿，写了些狗屁不通流水账似的回忆录，而且还打印成册，到处给人看。魏少杰见了，总要自告奋勇，兴致勃勃地为人家的书作序，也不管人家情愿不情愿接受，一厢情愿地抢先将自己的大名添列该册卷首。到如今，魏少杰给人作过的序，大约有七八篇了，也赢来了几句真真假假的恭维之声。
　　可是，魏少杰实在是太忙了，他比谁都忙。你恐怕很难想象得到，就是这样一个喜欢吟风赏月的人，就是这样一个热衷于追逐阳春白雪的人，怎么能是一个家里家外的一把手？不光抱揽了家庭里所有吃喝拉撒睡等一切事务，还是个被生活琐事缠绕的脱不开身的人？
　　但现实状况就是这样呈现的。
　　魏少杰没生病之前，漫长的几十年岁月里，只要不是出差在外，在家庭里充当的就是一个类似于全职保姆式的角色。魏少杰的老婆自恃生养了三个儿女有功，直言因为生孩子让她的身体有了病，平日里娇养的像个皇太后似的，在家里拖把不拿扫把不动，全凭魏少杰里里外外操劳张罗，买菜做饭刷锅洗衣全套子的把式。过年时打扫房间，魏少杰踩着梯子上上下下地擦抹，魏少杰的老婆则守着个塑料脸盆，专管给魏少杰洗洗抹布递送抹布，但往往是洗不了三五个回合，就装模作样气喘嘘嘘地叫嚷上了：“哎哟！不行了，不行了！抬头抬得我头晕恶心，不行了不行了……我得出去缓缓去。”说着连连摆着手，三脚两脚躲出门去，任由魏少杰一个人上上下下里里外外地乱扑腾，她就忍心站在干岸上躲轻松。
　　这种时候，魏少杰总是笑着，语气不像是揶揄倒像是在赞美：“看着倒长得五大三粗的，纯粹是个纸糊下的人。”常常睡到半夜里，魏少杰的老婆却要说：“心里发慌，俺们想吃口口呢。”魏少杰就要赶紧翻身下床，跑到厨房里为老婆冲泡上一颗红糖鸡蛋，一直端到床边。有回魏少杰被“酒司令”范祖爷拖了去喝酒，过了午时还没散场，老婆就打来了电话来，叽哩咕噜了好半天，就听见魏少杰对着电话说：“吔吔呀！我要是不回去，人家你还就连口饭都吃不上了？”
　　如今，魏少杰得了帕金森病症，等于得了不死的癌症，病情发展得相当快。五年前刚发现时，只是两条腿沉重无力，三年前已经发展到再也骑不了自行车。到今年，就两条腿根本不听大脑的指挥，连步行的能力都几乎丧失殆尽了，走起路来一分钟挪不了五步，再也伺候不了别人了，反过来倒要别人照顾他，魏少杰老婆的好日子也就过到头了。
　　现在，魏少杰的老婆常常哭丧着脸，当着魏少杰的面就不住口地抱怨：“日子长了这哪儿行啊？不行不行，这得让他的儿女们回来，轮流着来伺候他，我可伺候不了他。我还浑身的骨头头疼哩，我还不是个我哩。”她说话时的口气和模样儿，真个就是“病如西子胜三分”哩。
　　可是，当她白天围着花围巾飘着宽腿裤去逛街时，或者是去上老年大学学什么不着调的英语时，一点儿也看不出来她哪儿有病。你说，这女人是太精了还是太傻了？她把自己的男人纯粹当成了她的长工。她如今面对着没用了的魏少杰，什么刻薄伤自尊的话也能抖落出来：“这不是，装了个脑起搏器花了二十八万，还不能报销！一辈子挣下来的那几个钱，就这样全抖落进去了，作用却是一点儿也没起……不让他装不让他装，他非要胡折腾，以为装上个那个东西就能恢复如初了。尽想美事儿呢！看着吧，接下来还不知道是什么样儿呢。”一旦魏少杰发病控制不住自己的身体时，她还要幸灾乐祸地说：“看看，看看，又抖擞开了，又抖擞开了。每天不这么抖擞一通，就过了了瘾！”
　　魏少杰听着，一般情况下是翻着吊线锤白眼不作声，有时实在人前下不来台了，就红着脸小声嘟哝：“我都病成个这了，她还一点儿都不知道体谅我。我伺候了她几十年，她才伺候了我几天就这样不耐烦了。真是人家说的，最毒不过妇人心。”
　　你说这个魏少杰，你家的妇人是这个样子，关人家天底下的其他妇人何事呀？如此株连无辜，小心让她们听到了扑上来撕你的嘴。
　　不过这女人也真是世间少有，不光是铁石心肠，更兼是狼心狗肺，几十年的夫妻了，咋就不觉着魏少杰可怜呀？你们女人总说你们养两个孩子就辛苦，这我们男人也从来不敢不承认。可你们女人们也睁大眼睛看看，手拍胸膛想一想，那些修铁路修公路钻山洞架桥梁的，那些当边防军当特种兵当刑警的开大货车的跑外卖的，凡属责任重大危险系数高的苦脏累活儿，哪样不是我们男人在前面冲锋陷阵呢？
　　如若没有我们男人在前面的赴汤蹈火，哪儿来的你们女人在后边歌舞升平？究竟是男人辛苦还是女人辛苦？噢，你生了几个孩子就有功了？那人家魏少杰为了多挣几个钱经常外出安装机器，餐风露宿走南闯北的，就没有功劳吗？男人又不是你的雇工，几十年共同生活下来的两口子，不是亲人也胜似亲人了，不体贴他也就算了，咋还能再这么冷言冷语地去伤他的心呢？
　　她这种无情无意的样子，还赶不上人家赵大壮老婆的脚后跟呢。大壮老婆没什么文化，人面粗糙还不善打扮，猛看上去像个农村妇女似的。人家也确实跟着大壮受了大半辈子的贫苦，可人家对大壮的那份照顾和体贴，大家都看在了眼里，都在竖大拇指赞许。人家不光定时定点地搀扶大壮出来晒太阳，还要定时给大壮捶肩捏背按摩腿，生怕大壮坐久了会产生血瘀僵硬，无论多烦多累，一点儿都不肯给大壮脸色看，总是细声慢语地和大壮说话，感动得大壮开口闭口就说：“我们那口子！”
　　你再手拍胸膛想一想，什么叫做两口子呀？两口子无非就是，你的脾气他清楚，他的困难你明白，久处磕碰但不离不弃，相看腻歪但坚贞如一；两口子就是，柴米油盐过日子，千辛万苦养孩子，困难坎坷一齐走，贫穷富贵手牵手。再有，两口子是什么？是相扶到老的伴，是风雨同行的船，更是相互依靠的山。朋友再真诚，也不能事事处处帮着你；孩子再孝顺，也不能一直陪着你；唯有两口子，才会日日夜夜地厮守在一起，就是死了，也大多还是要埋葬在一起的。
　　说到这里，突然间想起一句很煽情的歌词来：“在苍茫岁月中，你在谁身旁？”你不妨仔仔细细地咬嚼咬嚼这句歌词的内在含义，就会由衷地感觉到，这句话问得多好啊，问得该有多么透彻，又该有多么睿智，真是能达到一句话点醒梦中人的效果。
　　当然了，好多人根本活不了这么明白，他们大都被各自的私欲和与生俱来的那点儿小心眼蒙蔽着，只能看到浅面上的东西，不肯往深层里思考，只是在庸庸碌碌中消耗着宝贵的时光。这多少有点儿让人感到无奈和惋惜。
　　有哲人说，时光有三种步伐：未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过去则永远不动。这话对吗？好像不完全对，尤其对我们这些行将进入暮年的人来说，尤其不对。要是让我来说，那就得改成：未来很快就来，现在像水一样流逝，过去在不断增长。
　　所以说未来很快就来，是因为到了我们这个年龄，谁也说不准明天和意外哪个会先来。“七十三八十四，阎王不请自己去”，好多前两日还握手言欢的故友，突然就得知他已经永远地离去。说现在像水一样流逝，这根本就不用争辩，你就是手举着镜子，也能发现今天的容颜比昨天要老，不是突然发现手上多了条青筋，就是突然发现脸上长了个斑点。至于说过去在不断增长，更是铁一般的事实。难道不是么？所有的人生阅历和经验，都属于增长了的过去。它既是知识和智慧的增长，可也是时光与年龄的积累啊。
　　其实，我跟你絮叨了这么多，不能说全是废话，可也和废话差不多。人这一生中，其实大部分时间都是在说废话。就拿这人来说吧，人老后，日子越过越单一了，可以推心置腹的亲朋好友越来越不见了，而见了你视而不见的人则越来越多了。另外，你还觉得已经没有什么新鲜的事物是能引起自己的兴趣了，也就是说，人老了没有激情了，不太愿意对发生在眼前的事情说三道四了，有了点儿“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的意味了。
　　还有人说，人老了时，哭时无泪笑有泪，不记近事记往事。意思是说人老了就越活越颠倒了。其实这话也不对。实际情况是，人在年轻时心地单纯，好奇心重，有些事情一旦记住了，就再也忘不了了。而年老时，心地已经芜杂，看什么都稀松平常，所以不肯往心里去了，也就总也记不住了。这才是老年人不记近事的根本原因。
　　但是，如果有什么事情是让老年人念念不忘的，那一定是惊魂失魄的大事情。
　　可以说，每个人都是立体的，而且是多面体的。就拿那个总是看不惯这看不惯那，骂了政府骂百姓，七十多岁了还像个愤青一样的“王大脑袋”吧。你可以说“王大脑袋”这个人这不好那不好，却没有一个人敢说“王大脑袋”这个人对老婆不好的。
　　“王大脑袋”这几年屋漏偏逢上连阴雨，自己得了脑血栓之后落下了后遗症，虽然症状不是很严重，丝毫也没有影响了他的思维，所以他骂人时的语言还是一如既往地犀利。但他的一只腿似乎是短了，走起路来显得地不平，一只胳膊又微微弯曲着，倒像是在挎着个筐。偏偏，也是知识分子的老伴竟然得了老年痴呆症，她的特点却是坐不住，一不留神就要往外跑，而且是一旦一个人跑出去了还总是认不得自己回家的门。可你要不让她出去呢，她就在家里像个孩子那样，撒泼打滚，哭泣着胡闹腾。
　　这一来，“王大脑袋”就苦了，得每天牵着她去马路上不停地遛弯儿。“王大脑袋”的两个孩子，大学毕业后全都展翅腾飞了，一个去了石家庄，一个还就出了国，根本指望不上。孩子们也回来看望他们，但总是住上个三五天就走了。孩子们人到中年，被社会的责任压着，被生活的皮鞭抽打着，正是身不由己的时候，怎么可能致一切不顾而陪伴在父母身旁呢？所以，“王大脑袋”由此得出的感悟是：“有出息的孩子，那都是为国家培养的；没出息没作为的孩子，那才能算是父母自己的。看看，人家那种考不上大学的孩子，才是父母跟前的依靠。咱这种把孩子送进大学里的父母，如今有几个不是空巢老人的？”
　　他说的这番话，好像正是目前社会上的一大难题。这个难题，都已经进入了每年全国人大和全国政协的正式议题了。但就因为这是全国性的难题，所以解决起来也就相当的不容易。中国这么大，人又这么多，国家也有国家的难处。
　　所以呀，每天一到时间，原本身材长相加通身气派都像个大官人模样的“王大脑袋”，如今穿戴落拓颠倒，经常光脚穿着一双绛红色的四眼皮鞋，牵着咪咪傻笑的老伴的手，撕拉扭打地下得楼来，又手拉手地游走在路上。他们行走时的神态，就像养宠物的人按时出来遛狗一样，有时是牵着狗慢走，有时是被狗拽着紧走，经常累得“王大脑袋”细汗漓漓外加气喘吁吁。
　　有一回，“王大脑袋”刚刚牵着老婆走出了楼门，突然一阵内急逼得他直不起腰来。他就对老婆说：“你就站着别动，我三两分钟就下来。听明白了没有？听明白了没有？”老婆笑眯眯地看着他，眼神里是无比的顺从和听话，还连连点着头，“嗯嗯”答应着。“王大脑袋”边往楼里走边回头继续大声嘱咐：“千万站着别动啊！听明白了没有？”那老婆依然笑眯眯地嗯嗯着。可“王大脑袋”的身影刚一拐弯，她就恶作剧似的，猫下腰紧走两步，带着一脸得意的傻笑，三脚两步地闪过了楼角。等“王大脑袋”两三分钟后出了楼门，她已经连个人影都不见了。
　　“王大脑袋”这一急非同小可。先是脚步蹒跚地围着整座楼转了一圈，找不到后又怀疑她是上了楼，又吭哧吭哧爬上了五楼，也不见她的人影，又跌跌撞撞地下得楼来，楼前楼后地找寻一番，仍然不见她的踪影。这一来，“王大脑袋”的头就更大了，开始大声呼喊：“雅君啊，雅君啊！你这是想急死我累死我啊？”呼喊声中，夹带出了老迈苍凉和嘶哑无力的哭声。
　　（待续）