三、初识 “庐山”　

　　看到绷直的电线想起钢丝上的舞者，那一系列优美的动作只是掌握平衡后的附带，而平衡的支点就是重心。炎欠不会走钢丝，但她却有如临其境的危机感，不光是现在，而是一直都战战兢兢。想转移下注意力，数数电线杆，数着数着又乱了。班车开始“呜呜”地爬坡，好像之前的沉默都是为这时蓄能。
　　车头踏上坡顶的一刻，眼前豁然一亮，两边的山后退了许多，路也拐了个急弯，地面撒满阳光。空气居然是甜的！炎欠第一次认识干净的空气，就像几年的近视突然好了，视物清晰到能看见空气中凝动的波纹。睁大鼻孔，甚至悄悄地分开上下唇，让甜润入到肺腹。醉了！她不再纠结下一站的远近，不再担心未来，只愿享受这一刻。可旅途不论长短，人不会总在路上。
　　“到了！”青年起身，退后一步和靠背一齐的位置，毕恭毕敬地站着。
　　炎欠不敢领受这份尊重，更不放心就向司机大声地询问：“师傅！是山树学校吗？”
　　“下车！”说话间，司机已经跳到地上，走向后备箱。
　　青年又在车门处站住，依然别头看着炎欠。炎欠本想隔过其他的乘客，彼此就消失在茫茫人海，可是其他人都稳稳地坐着，甚至没有抬头。以为他们都不下车，急忙抓起手绢，一边往裤兜塞，一边跟上。在他们身后涌下一堆人，并迅速转过车头，散去。
　　“砰”的一声，班车重新启动，竟没有掀起之前那样的狼烟。炎欠提前捂在口鼻的右手就显得多余，她把手移开，假装当扇子晃了几下。看见粉线毯包的行李落在橘色的皮箱上，傍边依着网兜里的脸盆、牙具，还有站在那里的青年和一辆半旧自行车。
　　“是新来的老师吗？”青年很高，170的炎欠需抬头才能看清：黑里透红的长脸、方下巴，棱角分明的厚嘴唇，高而润的鼻梁，眼睛不大但是内双，眉毛整齐清丽。
　　“嗯，你是……”炎欠在想他怎么会知道自己的身份，同时又猜测他或许是同事，“您也是这儿的老师吗？”
　　他没有回答，低头抓起网兜挂上车把，又把行李放在了后衣架上，与此同时炎欠也把皮箱抱在了怀里。“搁这上面！”他左手扶车右手在行李上拍了拍，看见炎欠迟疑就提高了嗓门，“放这儿！抱着多沉啊！”像突然失去意识，炎欠乖乖地照着做。
　　上了锈的铁栅栏门敞开着，“山树中心小学”是在门垛的泥面上抠出来的，字体随意得像涂鸦，半人高的石头院墙裸露着几处豁口能见东南角吹之欲倒的厕所。正在对面房上干活的人吆吆喝喝的不知所云。青年稍微侧了下脸甩出一句：“别瞎说，不想活了！”那边的声音便嘎然而止。
　　对着大门的篮球架像佝偻的老人，可以作胡子的蓝网已经没了，秃秃的篮筐像磨光的牙床。篮板的木头少了一条，还有两块缺角，风风凉凉的透着后面山坡的绿和远处的天空，借此，那点寒酸也变成了难得的风景。南北两栋灰色的小瓦房，北面一栋传出学生的读书声。此时，炎欠终于放下戒备的心，同时愧疚地看了眼走在前面的“好人”——肩膀宽硕身材魁梧，走路时上身习惯性的前倾。
　　穿过房与墙形成的过道来到前院，看到那个“坚强”的厕所前堆着一些黑褐色的干柴。红砖花墙围出了挺大的菜园，里面很平整，靠另一边的墙脚长着绿油油的韭菜，穿过正在做饭的伙房是杂物间，然后是办公室和校长室。
　　四十来岁穿藏蓝色中山装的小个子男人，张着双臂从校长室出来：“啊！夫宇，请请请，又有包子又有饼要吃麻花自己拧！”可能与年青人身份的落差使他的语气三分恭敬中夹着七分的戏谑。
　　夫宇把车停在了校长室与办公室之间：“她是来实习的老师吧，刚在门口碰上的，怎么不派人接呀？”他显然是在说谎，但是听不出半点心虚，而且语气中透着威严，这和之前那个腼腆的男孩截然不同。脸色也不再黑红而是健康的谷子色，牙齿整齐洁白。
　　严肃不容置疑的态度让校长立刻收回了奓着的两只手，也瞬间收回了所有的戏谑，红着脸解释：“没顾上，没顾上。”转身就把气出在炎欠身上，“不是明天吗？”
　　的确是按规定时间报道的，但是炎欠不敢反驳，就从上衣兜里拿出介绍信递上去：“我叫炎欠。”
　　“知道来人，就得天天接！”夫宇按住炎欠撒开的皮箱，把它和行李放在石头台阶上，没抬头，语气却更冲。
　　校长急忙伸手帮他，强装镇静地陪着笑脸：“这不是有你接了嘛！”见夫宇不理，又转身接过炎欠的介绍信。
　　“我要是没碰着呢？她都不知道哪是哪？穷山恶水的，出了事怎么办！”夫宇的话让校长觉得失职，像是弄丢了别人家的孩子。
　　突然被呵护，炎欠有点恍惚，这是一直渴望的感觉，却不敢相信是真的。她必须清醒地意识到，自己已经成了矛盾的焦点且夫宇的话有点危言耸听，又不便挑明真相，那样太不识好歹，权当是自己偷偷利用他的报酬。便轻松地伸出右手：“谢谢，请问您贵姓？”夫宇的脸又红了，两只手攥着车把，使劲顺着眼皮：“免贵姓田。校长，我还有事，先走了。有空喝酒！”他的声音柔和了许多还略带公鸭嗓。在这样偏僻的地方居然懂得“免贵”，炎欠的心里一亮，不禁对他的背影盯视了几秒。
　　“好！”校长目送田夫宇转过房角才回过身重新打招呼，谦和中明显多了不该有的敬重，“噢，炎老师。我姓汪是这的校长！”见炎欠的手垂着，也不介意，只把右手在空中划了一下，略显尴尬的干咳了一声，恢复了常态，“上次去总校开会说是要来个实习生。”
　　校长的态度令炎欠的思路在短时间内打了几个硬回合，让她更加小心翼翼：“校长，您看我能干什么？”
　　“啊，不着急！”校长无所谓地摆了下手，“你有事尽管去忙，到时候来拿总结就行。要是没空，直接随档案走也行。都不是事！”他的目光接住了从东房山转过来的身影。那人梳短发，长脸，穿着烟色毛衣蓝裤子青布鞋，“这是我的夫人！你叫姐吧。”
　　“去！”那人的脸飞过一丝红晕，“我叫白每。”白每很亲热，“车上人多吧？就这一趟车，跟挤悠悠似的。也不哪来的那么些钱天天出去逛。”她的抱怨真情实意又恰到好处，化解了炎欠一路的疑惑，又让她感到了关心和温暖。
　　校长拔拔上身转过西房山对着后面的教室喊：“童老师！”
　　一身灰布衣从破板门里出来，拍着手上的粉笔末走下台阶，猫腰掸掉黑布鞋面的白点，迅速起身使两条辫子未及掉出又回到了背上。她身材挺拔步伐急快，停住的一刻，飘在空中的辫稍也随之落下：“校长，什么事？”未说话先仰笑脸，笑纹推动脸部肌肉上移形成扩大的酒窝。
　　校长很像个长者：“你先呆会上课。这是新来实习的炎老师，领到你宿舍去吧。大老远来的，多照顾着点。”又对炎欠，“先好好休息，工作的事不急。”
　　童老师介绍自己叫童二席，并直接拎起行李，白每抢上一步抓起网兜，炎欠仍然抱着皮箱，走向教室尾上更加低的小草房。经过院子时看见围成圈的石头，直径有两米多，旁边立着一个系粗麻绳的青灰色铁皮水桶。炎欠好奇地伸长脖子，看见自己水中的影子，突然眩晕赶紧退下来，还假装镇静地：“这是井吗？”
　　“啊！”白每眼中露出不屑，但是很快就掩饰了，“这是农村常见的大眼井，洗衣服做饭都用这儿的水。没见过吧？”
　　“嗯，第一回看见这样的井。”炎欠心有余悸地回头，好像才找着刚才的恐惧，“不会掉下去吧？”
　　“哈哈哈”像是听到了世纪笑话，白每拍着炎欠的肩膀：“除非是不想活的！”
　　“那些石头垒得很结实。”童二席声音不大，但准确地解决了炎欠的困惑。
　　宿舍实在太小了，三个人有些活动不开。白每拍着手上可能有的土：“我家就在学校后面，有空跟童老师去玩！”客气完便笑容可掬地退了出去。
　　一种巨大的压迫感使炎欠下意识地抬头看见泥顶距自己不足尺余，墙上的报纸已经泛黄，窗户和木门的上半截糊着半透明的茅头纸；对着门是黑乎乎的灶口，灶口上是一辅小炕，一套叠得很整齐的旧被褥；炕的另一头连着火墙，火墙上有一只灰不溜秋的木箱；窗前用旧报纸裹着的不是木桌，而是传统的几；几上摆着本厚厚的没皮的旧杂志，一把已经掉了2/3齿的红塑料梳子；一大把鲜艳的粉花坐在盛水的罐头瓶里，一只扣着的旧碗底上立着半根燃过的蜡烛。
　　本来是陌生的环境，却毫无违和感。炎欠把皮箱放在火墙上，鞋根“哒”的一声转回身:“这真是‘室内桃园’呀！”她确实喜欢小屋的静谧，甚至是那种古朴的苍凉，也算是和童二席打招呼。
　　童二席迅速地扫了眼炎欠——一身白色的西服尽管长途坐车也不见褶皱，红色的高跟皮鞋，红色的翻领衬衣，标准的瓜子脸、精致的五官加上俏皮的马尾辫，就像是从画上走下来的仙女临时穿了现代的衣服，整个人都与眼前的环境格格不入。
　　“你还真来了……”童二席的回答也很特别，但她马上意识到不妥就提高调门，“你睡哪边？”
　　炎欠也在打量对方——苗条的身材如果穿上高跟鞋和自己不相上下，薄薄的国子脸浓眉大眼鼻挺口秀活脱脱的美人一枚，只是衣服太过陈旧暗淡，像是包着美玉的璞。听见话音她急忙回了句：“随便，哦，就睡这边好了。”指了指炕上不多的空位。
　　童二席把上了一半的鞋收到自己的褥子上，帮助炎欠展开被褥。炎欠想联络感情就没话找话：“童老师就您一个人在这儿住吗？”
　　“隔壁还住着十个女生，夜里不用害怕。你先歇着，待会儿吃饭时我叫你。”说话间，已经把几上的东西归到里边紧贴着墙根，两条辫子在她背后如迎风摆柳，很快消失在门口。
　　几的支脚是石头垒的，秫秸做顶又在上面抹了泥，最后用旧报纸裱的面，它透着使用者的智慧和思想上的奢侈。在几里面挨窗户的土墙上镶着一块三角形的尺余高的碎镜片，水银镜面尚好。炎欠借此看见自己脖子后面有一绺头发，她断定是早上梳头时丢的，索性解开皮套，重新梳好。她娴熟地把自己的牙具、粉盒摆满几的另一半空间，那一簇粉红的花朵就成了分界线。几下放着黑糊糊的烧水壶和坑坑包包的旧铝盆。环视四周没有找到脸盆架便把白漆的脸盆和脚盆立在了火墙根。地面是原始的土层，但没有浮土，而且还很坚硬。火墙上方的墙壁贴着一块深色的旧布，下面挂着几件洗干净的旧衣服。炕沿前一挞的最上边拉着一根细麻绳，搭着一条平展的已经掉毛泛黄的旧毛巾。整个布局科学又实用，有种似曾相识的感觉。
　　童二席的床单也是旧的黄白格，上面铺着一块浅色花布，黄白花纹的枕巾下是简单的布枕头，被面是粉底牡丹花，接着1/3长的暗红小格布。炎欠知道“假被头”，自己的被也是这样接着用的，只不过自己接的是浅色小花布，它们和眼前的绦旧程度也差不多。突然想起姨娘让她跟人换被褥的话，原以为是心殳也来了，或者这是野蛮之地，会有人和她抢，她就顺手推舟。可是看童二席的样子觉得送出去都难，于是想当然地认为，姨娘是给自己做的，激动得差点哭出来。
　　眼前红格被套里装的是里面三新的粉缎被，褥子也是里面三新，褥单是同样的红格，枕套枕心包括荞麦皮都是新的，这一切都是姨娘亲手做的，特别是枕套的松竹梅是姨娘最喜欢的图案，她为能拥有姨娘的爱而满足和骄傲。怕粗糙的炕席划破褥面，炎欠再一次抻平线毯和褥单把绿色的褥面包裹严实，然后小心翼翼地躺下。这是她第一次睡新被褥，脸和手触碰着清晰的布纹，似有淡香袭来。
　　小屋拘谨独立，干土的味道稀释了鼻孔的潮气，灵魂也被挤出了水分。炎欠仰面瞪着顶棚，因为陌生而滋生的恐惧渐渐地弥散。
　　外面涌起潮水般的嘈杂，仔细辩听是欢呼、跑步、夹带勺碰饭盒的声音。熟悉的声浪不由得联想起自己上学的时候，“看来所有的学校开饭时都一样。”炎欠想着不自觉地揉了揉正“咕噜噜”叫的肚子，将尼龙腰带系在最后一个扣眼，她双手交叉向上还没伸直就碰到了棚顶，不得不打开双臂向后伸展，就势下腰，反手抓住自己的皮鞋根，再慢慢还原站直，向左向右分别拉伸，然后轻轻地“哈”了一声，整个人满血复活。
　　这是和中学合开的食堂，门外排着长队，学生们的个头差距很大，没有统一的校服，穿的衣服或宽宽大大或短小紧巴，有的还打着补丁。他们没有城里孩子那般制式的彬彬有礼，有的只是无拘无束甚至放肆的谈笑。像被拽开的齿轮，压着大地，只等一个合适的力点或者契机，重新卷起，向前，不可阻挡。
　　锅台上大铁盆里的小米饭正在迅速减少，程师傅一边盛饭一边㧟汤一边和淘气的学生们嚷嚷：“别挤！别挤！”一边打招呼，“童老师，这回你可有伴了！你们俩的菜在那边。”大锅对面的小土灶上放着两盘炒酸菜。几个男老师围着一张旧圆桌，一边嚼着饭一边评判“老程的手艺有进步”。程师傅个头不高，黑黑的，40岁左右，刀条脸露着清晰的胡茬，黄色的旧军褂发白的蓝裤子退了色的黄球鞋，有些驼背。
　　老师们的饭不限量自己盛，炎欠学着童二席的样子往蓝边白瓷有些刮痕的碗里盛了勺饭，拿起刚刚洗过的竹筷子。因为饿了，耙的多了些，松散的饭粒在口腔里想各自为政，又像彼此碾压，好不容易归到嗓子眼，又像是怕掉进深渊的精灵扒住最后的希望。急忙喝了口汤，才把它们引导胃里，食道经过一阵挣扎留下了剧烈的疼痛。
　　童二席侧着头满脸疑惑目光却很笃定：“吃不下呀？”炎欠放下筷子盯着只有酱油色的炒酸菜不知道怎么表述。她吃过苦，不知道自己为什么突然变娇气，好像无形中被什么人抬高了身份，变成了不识谷粟的公主。其实是因为她第一次吃小米饭。童二席解释，“到夏天，园子里的菜都下来，就好了。伙房的米都是学生从家带来的，掺在一起就不那么新鲜。”
　　“好米谁往这拿啊！”程师傅正忙活着顺便补充。
　　空气被凝固了，所有人的目光都投向炎欠，她默默地退出来回到宿舍。从皮箱里取出一袋方便面，可是没有找到开水，把它又扔了回去。索性躺在铺上双手枕在脑后，不由得想起家中的饭食，那些飘着香味的盘碟突然被掀翻，姨娘目光犀利地站在眼前。
　　炎欠像触了电一样猛的弹到地上，抓起方便面用力攥碎然后撒上调料，左手擎着黄色的包装袋，右手抓起碎屑一把把地填进嘴里。已经半天没有喝水，加之这带盐的干方便面着实口渴，幸亏伙房还剩了点汤，而此时那浮着酸菜丝的米汤便似琼浆一般。
　　吃饱喝足后才觉得浑身都是汽油裹挟污渍的味道。炎欠换上宝蓝色的确良套装，宽松的直筒裤，白色的半高跟皮鞋，头上的紫色琉璃球也换成了白色，发辫依然是从右耳拖到肩上。等她端着脸盆出来，童二席正提着水桶站在井边，旁边的铝盆已经装上了水。
　　操场上，女学生在踢键跳绳，男学生跑来跑去，似乎热闹才是他们的午休。有几个背书包的晃晃荡荡地走进大门，也不着急进教室，站在那看热闹。
　　炎欠放下脸盆尽量婉转地：“记得我上学的时候，校长每天都站在校门口，学生要是迟到了准挨罚。”
　　童二席把水倒在盆里不假思索地跟了句：“是呀！我小时候还被罚过站呢。”
　　炎欠轻轻地按着衣服转入主题：“怎么还有中午到校的，太离普了吧？”
　　童二席心领神会地笑了，露出齐整的白牙：“那是一年级的，因为教室不够，他们和二年级每天轮流上半天课。”
　　“半天？！”炎欠的眼珠子差点掉了地，她的手停在了浸湿的衣服上。
　　“因为这是中心小学……等暑假开学就好了，那栋新教室是希望工程盖的。”童二席顿了顿又跟上一句，“原来教室够用，从去年五年制小学改成六年制，教室就不够了。”她又提了桶水放在盆边，然后坐在井台的石头上双手搭着膝盖。
　　炎欠蹲着“噢……”了一声低头用力搓着衣服，白色的洗衣粉沫盖住了整个脸盆，并不断地涨高溢出盆外掉在地上。一个胆大的男生跑过来收起泡沫甩在了另一个男生的身上，另一个男生也如法炮制，很快又有学生分食战果，于是井台成了追逐的中心。炎欠看着学生在井台上跑来跑去和童二席交换了眼神，两人就把脸盆端到了十米外的一个沙坑旁，学生们也自然而然地跟过来。
　　西边石头墙前立着的两根木桩间系着一根晾衣服的绳子，童二席帮助炎欠挂完衣服，上课的钟声也响了，她和学生一起走进教室。炎欠把脸盆收回宿舍，趴在铺上翻开纸皮笔记本的扉页：
　　1987年5月12日，星期二，晴
　　今天是个新的开始，这里的人很热情，学生很可爱，没有伤痕文学的忧伤和臆想的恐怖……
　　总之，我要在这里当个好老师。
　　
　　合上笔记本翻了个身闭上眼睛，两副长睫毛随着鼻翼轻轻的颤动，毫无睡意。只半天的时间，从熟悉的陌生到陌生的熟悉，所有人都和蔼可亲。如果不是姨娘处心积虑，她会认为一切都很美好，然而……
　　她决定出去走走，先了解了解周围环境。