第四章：沿江村

　　
　　自英娃那年和玉梅分手去堰市至今，再没给玉梅来过一封信，也没托人给玉梅捎过一句话。为此，玉梅曾经怪过英娃。
　　玉梅怪英娃也不亏，英娃也太薄情寡义了，若不是玉梅那天晚上及时相救，他不被徐海娃一伙抓住打个半死，也被打成个残疾不可。玉梅不但救他逃出榛子沟这个是非之地，而且还送给他30块钱的路费。英娃就这么一走了之，音信全无，别说玉梅生气、寒心、责怪他，就是路见不平的人，也会骂他薄情寡义。
　　后来，玉梅自解自劝自我安慰，说英娃这多年，之所以不给她捎只言片语，不是英娃薄情寡义忘了她，而是英娃故意让玉梅忘掉他，好安下心来和丈夫过日子。玉梅通过这么自解自劝和自我安慰，不仅不怪英娃了，而且觉得英娃人好、心好、可爱，并且越巴望着英娃回来找她，哪怕英娃不得闲回来，给她打封信，或托人捎句话回来也好。为此，玉梅一听说有人从堰市回来，她就故意找到人家屋里，不是问堰市的零工活好找不好找，就是问人家干一天零工挣多少钱。可是，让玉梅失望的是，她问啥人家给她回答啥，就是没听人家说给她捎有信、带有啥话。
　　玉梅没有为之心灰意冷，仍然一边托人打听英娃的下落，一边找到多小三家和林生家，打听英娃的音信。虽然没有打听到英娃的具体下落，但却听人说英娃还在堰市，也有人说英娃早已回淅川了。玉梅越打听不到英娃的下落，她越怕英娃有啥意外，越想知道英娃的情况。尤其玉梅的丈夫在渡槽事故中遇难后，她越发希望英娃的出现。只想她在明处，英娃在暗处关注着她，得知她丈夫遇难的消息，一定会回来找她。可让玉梅失望的是，她丈夫都走这么多年了，英娃仍然泥牛入海无消息。
　　英娃在外与心爱的女人成家了？还是没有英娃这个人了？不可能，一定是他给别的女人成家了。玉梅不希望没他这个人了，那怕他跟别的女人成家了，那怕他永远不给自己来信、捎话，只要英娃过得好就心满意足了。尽管玉梅这么想着宽慰自己，但她还是怕英娃给别的女人成家了，更怕没英娃这个人了。玉梅为之白天闷闷不语，夜晚暗自哭泣。
　　“玉梅姐，别为姐夫折磨自个了。看你整天眼都在肿着！”玉梅的弟弟，劝着安慰她。
　　“别为他忧愁遭罪自己了，你只要把娃们拉扯成人，你就对得起他罗黑蛋了!”怜悯同情她的姐妹，劝着安慰她。
　　都以为玉梅为罗黑蛋的死伤心而劝她，唯独小算盘，知道女儿是为英娃的杳无音信而悲伤，于是就劝她说：“玉梅呀，你不要为那个英娃伤心了，你看他走这么多年了，也没给你打个信、捎句话，这说明啥？说明人家心里压根就没有你！要不你就嫁给徐海娃算了，这多年徐海娃心里一直有你，人生难得找个心里装着你的人！”
　　“够了！”玉梅本来被弟妹们的误解劝说，而难受、窝火，现在小算盘又提起她讨厌恶心的徐海娃，她愤怒地说，“我是个人，我不是个啥东西，你想拿去给谁就给谁！”
　　玉梅一句话，把小算盘塞得大张嘴说不出话来……
　　这么多年过去了，尽管玉梅一直没有得到英娃的音信，尤其罗黑蛋在渡槽遇难后，尽管恁多人安慰着劝玉梅改嫁，也尽管她父亲劝玉梅放弃对英娃的念想，但玉梅谁也不嫁，却一门心思等着英娃。特别十一届三中全会后，榛子沟也和全国的农村一样，不但实行了土地承包责任制，而且连荒山也实行了承包责任制。人们有的承包了山上的果园，有的承包了山上的龙须草，而玉梅却主动要求承包了那面无人问津的榛子坡。不说众人疑惑，小算盘不解，就连老支书也站出来，阻止反对说玉梅脑子进水有病了。
　　听着人们的议论，玉梅心里苦涩地一笑，难为情地摆了摆头，发出一声深沉地叹息。言外之意是说，谁知道我玉梅的心呀！是啊，英娃不回来找她，她玉梅得想法去把英娃找回来。玉梅正为之作难，听支书一说让村民们承包荒山，玉梅毅然承包了榛子山。玉梅要借助这漫山遍野的榛子树为燃料，以榛子沟的淤泥土为原材料，她要就地取材，在榛子沟办一个小型砖瓦场，好名正言顺的把英娃找回来当砖瓦师傅。既能把全村的石板墙石板房，都换成清一色的砖瓦房，还能让乡亲们就近到厂里干活挣钱，她也能挣得一笔资助那些遇难者家属的资金。玉梅山已承包，当务之急就是先找回英娃。有了英娃这个砖瓦师傅，她这砖瓦厂就能办起来了。
　　可去哪儿找回英娃呢？玉梅想，既然有人说他回淅川了，有道是无风不起浪。玉梅这么想着，决定亲自到库区边打听英娃的下落。
　　这天，玉梅天没亮就吃罢饭，从家里骑车出山，她先找到英娃当年回来搭庵子的地方看看，这里的庵子早已荡然无存。玉梅又到挨着的村里问问，人们说英娃自出走至今就没回来过。玉梅特意跑到多小三家打听，小三家却铁将军把门。玉梅到挨家一问，人家说多小三已病故，小三老婆领着娃下地去了。玉梅又找到多小三的女人问，多小三的女人说自她嫁到小三家，只听小三提起过英娃这个人，但是从没见到英娃来过。
　　问到这儿，关于英娃这条线算是断了。不过她早就听说，这库区边有个叫沿江村的地方，那里居住的尽是先后返迁回来的移民，玉梅决定再到那里问问，即是英娃不在那里落脚，兴许能打听到英娃的音讯。
　　玉梅告辞小三家里走时，天就开始下起了牛毛细雨，玉梅只想雨不大，走一截雨会停下来呢。谁知，玉梅走着走着，不但雨没停，而且小雨下成了大雨。玉梅被淋得跟落汤鸡似的，路也泥得骑不动车了，只得下地推着车子走。可她推着推着，泥得连车轱辘也不转圈了，干脆扛着车走。
　　骑车容易推车难，扛着车子走更难。尤其玉梅一个女人家，扛着一辆加重永久车子，天上哗哗地下着雨，地上又泥又滑，再加上她早晨吃饭早，早饿了。本想走走遇着饭店，买碗面一吃就好了呢。谁知沿着库区边走这么远了，不说遇着个饭店，路边连个卖茶的都没有，玉梅真后悔没烙点干粮拿上。此时，玉梅觉得肚子空得连根草渣都没有了，加上冒着雨扛这么远的车子，真是累饿交加，只觉困乏无力，头重脚轻，要不是她这会儿按着车把站着，真要栽倒地上了。
　　这会儿，玉梅伸了伸脖子，想直直腰，可她伸了几伸，却没能直起来，她唉叹着，说：“唉，难怪说人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，如今我算信了。”
　　危难之际，玉梅猛然看见前边不远处有个土洞，那土洞门口还安着一个半关半开的栅栅门，还有条一拉车宽的小路通向洞门上。还好，路上长着蚂蚁草，虽不能骑车，却能推着车走。玉梅放下车子，就推着向那里走去。车轱辘走在带露水的蚂蚁草上，刚才使劲都推不动的车子，现在像告了油似的利索。待玉梅把车推到洞口，冲着洞门喊着问道：“老乡，老乡在家吗？”
　　连喊了两声没见人应，玉梅又往洞门上走近一步，忽然听见洞里有动静。玉梅正不知是人在走动，还是猪狗走动的响声哩，突然从洞里传出一个嘶哑的男人声音：“美丽，你是美丽……”
　　闻声一看，玉梅顿时被眼前的情景惊愕了。一个三分像人七分像鬼的男人，幽灵般从洞里晃悠到洞门上。只见那男人蓬头垢面，头发胡子似一绺绺的乱麻栽在他的头脸上。尤其那张脸，又脏又瘦，瘦得两眼深陷，两腮干瘪，若不是他那对眼珠和那口黑黄的牙齿，告诉人们他还活着，简直就像一架立在土洞门上的骨髅。尤其那人冲玉梅一口一个美丽的喊着，一下子把玉梅喊灵醒了。
　　原来此人是她初中时的同学范多芬，王美丽曾是他的初恋情人。玉梅不禁叹息：“唉，他们一个当年是校园的美男，一个是校园的靓女，一个会弹，一个会唱，谁不羡慕他们是天生一对，地造一双。可惜只因搬迁拆散了他们的姻缘，致使王美丽那朵谁见谁爱的校花，却在新婚之夜投河自尽。为此，范多芬这个美男，也成了眼前这根枯枝败叶……”
　　玉梅想着，她被范多芬那“美丽”“美丽”地喊叫声，吓得差一点儿没瘫到地上。这会儿，玉梅不知从哪儿来那么一股劲儿，呼哧把车子调了个头，顺着那条蚂蚁草路，推着车子就跑。直到她跑着跑着连人带车倒在地上，玉梅也顾不得摔疼的身手，慌忙回头看那人撵来没有，当玉梅见那人仍然立在洞口望着她喊叫时，玉梅提到嗓子眼上的心，才“扑通”落了地。待玉梅喘过一口气，准备站起来时，她这才觉得又晕又饿，胳膊腿也摔疼了。她这会上气不接下气，似乎连把车子扶起来的力气都没有了。
　　玉梅抖动着身子站着，望着倒在地上的车子，搁没处搁，扛又扛不动。倒说把车子藏到路边的庄稼稞里，天晴再来推吧，天呀，那年月一辆自行车，值一百多块是小，不开后门，你拿着钱也买不来呀！尤其玉梅这辆车子，这可是多援朝书记，照顾她这个为渡槽献出生命的烈士家属，特意找县商业局长批条子买的，这也是榛子沟唯一的一辆自行车呀。玉梅鼓足劲儿扶起车子，勉强一步一步歇着往前推着走了一截，猛然看见一个冒着炊烟的窝棚。玉梅心里一喜：“好，有炊烟屋里就有人，看样子这家还在做饭，兴许还能找碗热汤喝喝，再把车子寄下。”
　　这么想着，玉梅推着车子来到那家门上，一想起刚才看见范多芬那一幕，她陡然止住了脚步，探试着冲窝棚里喊着，说：“老乡，老乡在家里吗?”
　　“谁呀?”屋里传出一个姑娘的声音。
　　“我，过路的。”玉梅闻听是个姑娘的应声，就大胆朝门口走去，“姑娘，我是个过路的，想讨口水喝。”
　　玉梅不好意思说饿，只好说渴，要碗水喝。可让玉梅想不到的是，她弯腰走进窝棚一看，见说话的姑娘，不是在烧火做饭，而是靠墙坐在被窝里，只向她努努嘴说水在桶里，让她自己舀着喝。玉梅进屋舀了碗水喝着，朝棚子里看着。
　　不大的窝棚里，前边支着个锅，算是厨房，后边支着个铺算是卧室。中间一块石头上，搁着个芭茅杆缝的锅盖算是个饭桌。饭桌跟前搁着一个树疙瘩，和一个光光石头算是凳子。起初，玉梅还以为姑娘下肢残疾站不起来呢，后来才发现姑娘头发还在湿着，一条补丁摞补丁的女式偏开裤子，搭在灶前的背篓上烘烤。原来姑娘不是在做饭，而是坐在被窝里等裤子烘干了好换。
　　看到这儿，玉梅摇了摇头，眼睛有点潮湿了。她喝下碗里水，用手抹了一把嘴，把碗往锅台上一搁，说：“姑娘，我把车子先寄你家，等好天了再来骑。”姑娘说：“中啊，你推进来吧。”待玉梅把车子推进屋里搁下，没等玉梅回头，只听身后传来一声：“哟，家里来客人了。”玉梅循声一看，一位头戴草帽，身披蓑衣的大娘走进门来，冲着半靠半坐在床上的姑娘责怪着说，“英子，咋不起来给你大婶升个火烤烤衣裳！”姑娘难为情地说：“奶奶，你、你把俺裤子穿走了，我咋起来呀?”
　　“唉，她大婶呀，”大娘叹息着，卸了草帽，脱下蓑衣，深深地叹口气说，“她爹那年，在丹江水库那场大火中走了，她爹一走，壶里没酒难留客，她娘撇下我们奶孙俩也改嫁了……”
　　大娘说到这儿，已是老泪纵横，泣不成声了……
　　过了一会儿，大娘抹了一把眼窝，又接着说：“也不怕你笑话，这两条裤子俺奶孙俩轮换着穿……”
　　大娘说到这儿，已哭出了声，坐在床上的英子，也捂住嘴呜咽起来。玉梅的心，像被人抽了一鞭子般难受。她实在不敢再用眼睛正视面前这奶孙俩，随手从身上掏出仅有的5块钱，往大娘手里一塞，手往嘴上一捂，扭身走出门去……
　　大娘看着塞在手里的钱，感动得啊一声哭出了声，她边哭边冲着飞步出门的玉梅喊着说：“哎，她大婶，俺咋能平白无故要你的钱呀……”
　　玉梅跑出窝棚，她一边匆匆往前走，一边狠劲捂住自己的嘴，直到跑到路边，她才哭出声来。玉梅哭着走着，范多芬的遭遇，姑娘一家的不幸，让玉梅的心里，眼里，甚至从她那骨子深处，成股成股的苦涩和酸楚往外直冒……
　　自那年嫁到榛子沟后，这么多年了，玉梅除了过河走个亲戚，再就是去县城来回坐车从这岸边过往。除此之外，她今天还是第一次，从这库区边走过。过去光听说返迁移民，在这库区边搭庵子、挖土洞住，还没有如此走近窝棚和土洞看过。今天她亲眼目睹了库区岸边的土洞、窝棚，那些土洞和窝棚就像一个个落泊地逃难者，一点也不掩饰其龌龊和缺陷。尤其她看了这两家钻土洞、拱窝棚的悲惨情景，只想他们如此悲惨的遭遇，一定是那么多返迁移民中，遭遇最为凄惨的典型了。谁知，当玉梅来到沿江村一看，那悲惨、凄楚的情景，更让她难以置信，酸泪楚楚……
　　本想沿江村，一定是沿着丹江岸边，盖着一排排整齐的房屋，住着一户户人家的新村。万万没有想到，玉梅问着来到沿江村一看，让她万分惊诧惊异。原来这里是返迁移民，自发在此群居的一个村落，而且是一个不上淅川行政机构编制，也不上淅川区域版图的村落。这里地处丹江岸边一个黄土坡上，人们有的借助土坡挖洞居住，有的后边挖洞，又在洞前搭个窝棚，有的窝棚上搭着油毛毡，有的窝棚上盖的是麦草、芭茅或黄笔草。也许怕风吹，也许怕屋漏，有的在油毛毡上压些棍棒或石板，有的在麦秆或芭茅上盖一团塑料布。那一个个土洞，那一间间庵棚，远远看去，简直不像人居的房屋，倒像一座座坟墓。望着眼前那一间间窝棚和土洞，她油然想起几千年前原人栖身的房屋，不禁喃喃自语，什么尢巢氏发明了屋居，倒不如说是生存现实逼出来的房屋。若倒退几千年，我们的返迁移民都堪称尢巢氏！
　　玉梅这么想着，走到一家土洞门前，冲里面喊了声老乡，土洞里的女主人听到喊声，热情地走出来一看，见是个陌生女人，就笑笑地应着说：“噢，你找谁呀老乡？先来屋里坐吧！”“谢谢老乡！”玉梅本不想进人家屋里，但是为了打听英娃的消息，她没有一点推辞的意思，就顺水推舟走了进去。玉梅一步迈进洞门，差一点儿没被屋里那股潮湿、霉烂，还夹杂着一股臊臭的气味，熏得差一点没呕了出来。
　　屋前边搁着两口泥糊的烂缸，缸边被一些烂背笼、破筐等杂物，堆得给城里那垃圾堆一样。后半间左边，搁着一个二尺多宽，用草绳绞织的蚂蚱床，上边搁着一床油污脏烂的被子，一个青年男子靠着后墙，坐在蚂蚱床上。那男子极为干瘦，干瘦得那张面皮不是自然长在上边，倒像一块肉皮紧紧地裹在一个髅颅上。右边支着一个没腿的木床，床上铺着一张缺边少头的S形破席，席上堆着一床同样油腻脏烂的被子。
　　女主人有些不好意思，又有些难为情地说：“大妹子，别笑话，俺们返迁回来的晚了，没占住地，一家人全靠大儿子和他爹在建筑队上打小工顾嘴。这是俺家老二，他那年夏天跑出去拾麦，见邻队地里麦收完了，加上好多人在地里捡麦，他也跑到地里去捡。谁知，人家队上为了让社员能多吃点麦，是故意把麦头丢到地里，再让社员们去捡。看青的发现他不是本队人，就把他抓到队上见队长。由于他年幼胆小，经不住人家恐吓，待他爸跑去说情把他领回来，他就不言不语痴呆了。起初他不知羞辱，乱拉乱尿，白天黑夜的乱跑，后来虽然不乱跑了，但是他却木然不语，你问他啥，他也不回答，既是你给他食物，他也机械地吃下去。仍然不知拉尿，你看这屋里弄得……”
　　说到这儿，女主人已是泣不成声了。玉梅见此，自觉无法问话，她禁不住呜咽着扭身走了出来。
　　从女主人家里出来，玉梅随即又到挨边一家门上。玉梅立门外一看，眼泪都出来了。这家虽然不是土洞，是座窝棚，却见这家窝棚十分破落。窝棚顶上那层沤朽的麦草，已被鸡子刨得一个坑一个坑的，青草都长了一层，好几处的椽子棒已都露了出来。看到这儿，玉梅本想进屋的脚又收了回来。她刚欲转身，猛然从屋里传出一个女人低微地喊叫声：“锁，我要我的锁……”
　　玉梅以为女人喊着要喝，难道那人卧床不起？玉梅扭头朝窝棚里一看，她顿时怔了。
　　窝棚里脏乱不堪，家徒四壁，棚顶上结着一层蜘蛛网，棚地上一层污泥，污泥上夹杂着一层屎尿，一个蓬头垢面的女人坐在床上，一股强烈刺鼻的臊臭味，刺得玉梅喘不过气来。这样的房屋，这么种气味，使你联想起阴雨连绵时的露天猪圈。这哪是人住的窝棚，分明就是一个猪圈。玉梅含着两汪酸泪看着，只听那女人仍在喊叫着：“锁，我要我的锁……”
　　“别理她，大妹子，她是个疯子……”
　　玉梅循声一看，说话的是刚才那个女主人立在她身后。玉梅说：“噢，是你呀大姐，那女人不停地叫着要喝，我正准备去找你给她倒碗茶来呢。”
　　女主人苦涩地一笑，扬起手摆着，说：“大妹子，你听错了，她不是要喝，是在喊着叫她的锁。”
　　“叫锁？她要锁干嘛?”玉梅大惑不解。
　　“不是要锁，而是她儿子叫锁。”女主人说着，低下头哀叹一声，“唉，这女人叫秀花，命太苦了，她男人在那年荆门移民事件中丧生了，她本来就受了刺激，后来又领着儿子逃回来，在这儿搭间窝棚住下。虽然在河里开垦了点落消地，但由于地势太低了，不是庄稼种上长到结穗时被水淹了，就是长年水落不下去种不上，弄得娘儿俩常年缺吃少喝，家里经常揭不开锅，若不是邻居们，你给她一碗，他给她一瓢，娘儿俩早饿死了。
　　“谁知祸不单行。一次锁娃风发感冒咳嗽不止，她没钱给娃看病买药，听说烧杏仁吃了能治咳，就找了两把杏仁回来给锁娃烧着吃。第一次给娃烧吃了五六个杏仁，没止住咳，第二次秀花又给娃多烧了些杏仁吃下。因为锁娃多吃了有毒的杏仁，加上吃罢杏仁丢在屋里玩，秀花就下地做活去了。赶秀花迎黑从地里回来，见锁娃已闹死在屋里了。自秀花丈夫死后，她和锁娃相依为命，唯一的希望就是锁娃了，只想再苦再难把锁娃拉巴大，冤死的丈夫也就瞑目了，没想到她自己把锁娃闹死了。她是又亏情，又后悔，整天跑到锁娃坟上，哭喊着去扒坟找儿子，天天跑去哭着扒，喉咙都哭哑了，十指都扒得血淋淋的。邻居们怕她为此拖累坏身子，就背着她把锁娃的尸骨埋到一个她不知道的地方。起初，她叫着锁娃的名字满世界地哭喊，后来她虽然不跑也不哭喊了，但她从此就成了这个样子……”
　　听女主人呜咽着讲到这儿，玉梅已是泪流满面。她抹了把眼窝，随便向那女主人打听了英娃的下落，女主人说没听说有个叫英娃的人时，玉梅怕再看见如此凄惨地家景难受，没再跑着打听，就向女主人安慰着说：“大姐，别难过了，听说你们这儿的林场和农场都解散了，据说县上要在你们这儿设一个新建村了。”
　　说到这儿，玉梅差一点儿没哭出声来，连向女主人一句告辞的话，都没能说出口，就扭身朝村外走去。
　　沿着丹江岸边的泥路，玉梅一边低头走着，一边喃喃嘀咕着：“这窝棚如此的低矮、简陋，简陋得冬天透风，夏天漏雨；那土洞是那样的窄小、阴暗，阴暗得终日不见阳光，地面潮湿渗水。这样的生存空间，他们有的在这里生活了五六年，有的在此生活了八九年，甚至有的在此一住就是十四五年。十四五年呀！终日伴随他们的是嘈杂、拥挤，是夏日的室闷和蚊蝇叮咬，是冬天的寒冷，是雨天的湿润，是烟熏油呛的空气……”
　　玉梅喃喃着，那邋遢疯癫的范多芬，那可怜的姑娘和大婶，沿江村那大嫂和她痴呆的儿子，以及那个疯癫喊锁的女人……一张张面孔，不断的在她眼前浮现。她难受地抬头看看天空，又低头看看岸边的树木和杂草，虽然雨早已停了，但树叶和草尖上，还挂着一颗颗晶莹的、摇摇欲坠的水珠，好像它们有满腹的忧悒和酸楚，想诉而诉不出般的难忍、难受……