第三章 求学之路（一）

　　1、在朦胧与恍惚、愉快与有趣之间，匆匆结束了小学的破蒙学习。1973年秋季，终于来到离家更远的一点金栏中学学习，学制为三年，即初一到初三年级。但在那样的年月，可想而知，三年下来其实什么也没有学到，人也还是朦胧不开。
　　那时的学习，基本上没有课本，只知政治挂帅，学习成绩的好坏似乎也不是什么要紧的事。记得我们虽然天天上学，但学业却并不多，反倒是副业不少。每当农人开春之时，学校便交待我们一项任务：必须完成约100公斤的青草肥料。为了完成任务，天还没有亮，便上山割草，然后捆好挑着担子向学校走去。这样的割草、挑担子，因为我们人小，个子矮，要反复做十几次，直到完成数量。也有超额完成的，那便受到老师的表扬了。学业虽不多，我对语文还是尤感兴趣的，在作文比赛的时候，还得过好几次大奖呢。但对于数学，似懂非懂，头脑好像还没有开窍，这也是我在初中前两年最不开心的一件事。
　　记得有一次，我才吃过午饭——其实也不过是两个红薯而已，数学教师（一位胖而微黑脸的女子）把我叫到办公室，教训地说道：“你看，就这么几题，你错了三道。你要动动脑筋，怎么换了堂就不知道如何作揖了呢。”唉，那时我人虽小，但可想而知，当时一定是羞愧得满脸通红。同时，也在心底里发誓要把数学搞上去。但体育课，上起来还是比较快乐的，天气晴朗的时候，我们便经常做拔河之类的活动；天阴下雨的时候，是不能户外活动了，于是老师——嗯嗯，那时的老师都是一些多才多艺的人，就给我们讲故事。印象最深的是有两个，一是听武侠之类的，什么《说岳全传》，什么《杨家将》等等；有时，老师也在小说的朗读中夹杂一些诗词，虽然有些听不懂，但那些优美的词语，如一股清泉流入久旱的心灵。
　　印象最深的一首，至今还记得，道：“落日余晖映彩霞，绵绵心事向天涯。相思飞过老篱笆。烦闷休贪杯里酒，无聊莫采路边花。年关近处早回家。”等等，另一个就是讲革命传统主题的小说，特别是《闪闪的红星》或《欧阳海之歌》等。这些小说，就更让我们听得如痴如醉，欲罢不能了，我们为小潘东子的命运担忧，也为他的勇敢而兴奋。自然，听这些故事也不仅深深地影响了我的人生观，也使我的语言水平有了一定的提高。
　　2、1976年在我进入初三的时候，学校的教学也进行了调整，我们也得以全面性的补缺补差。说也奇怪，通过补课后，我原来的最朦胧的数学课好像一下子全开窍了，到了高考时，还居然考了110多分（总分120）呢。经过一年多的再学习，很快初中毕业，升到高中。高中学校离家就更远了，约近30里路。学校在一座黄土山岗的平台上，坐在教室里可远眺小镇的风貌和一条东西走向的铁路，南面是一片小松树林，是我们经常早读的地方。
　　但上了高中，我们的生活越发艰辛起来了。首先是我们弟兄三个人都在学习，家里经济负担不起，父亲常常为此发愁，但父亲总是想方设法让我们继续学习。二是离家远了，但每隔一定时间就必须回家一趟，带些米之类的食物交到学校食堂，算是交了伙食费，因此起早走夜路是经常的。三是学习任务很重，高考压力大。但高中三年，虽困难重重，但幸好遇到了一位好老师。我所在的高中学校称钟鸣中学，一个不错的校名，最主要的是带我的班主任王老师（兼任历史课）是一位知识丰富且极能识才的好教师。他个子不高，络腮胡子，然在我印象中，常刮得干干净净的；穿着并不侈求华贵，然亦朴素整洁。右腿或许是小时患病留下的后遗症，有点不方便，然而他似乎并不介意，平常总喜欢微笑着，又极富有爱心，因之受到校长及学生们的敬重。但他有时为了学生的学业，作为高中阶段的班主任，有时难免发些脾气。他发起火来，声音很大，几乎可用吼声来形容，整个楼层都听得他的叨唠。或许高考在即，爱之愈深，责之愈甚之故。但在深斥之后，他亦会用轻柔的话语不厌其烦的提醒和告诫我们，真是苦口婆心，诚如既当爹又当妈的角色。现在想想，当时我们为什么不更加努力，让他省点心呢？
　　我是由家乡简陋的初中升到高中，进入王老师的文科班的，他一开始就对我比较关注，因为我的二哥也在他教的班里读过书。在上个世纪七十年代末，二哥是我们乡镇中学第一个考上大学的学生，为此他十分高兴，常以为荣。然而，二哥在第一年的高考中，差了几分没有录取，家里又比较清苦，正准备打算不去补习了。当我的母亲和二哥来到学校，向王老师辞行时，王老师坚决不同意二哥回乡务农，说无论如何都要求二哥来校重新学习，第二年再参加高考。为了能让二哥返校，他还拿出自己的工资资助了二哥，也正因为有了王老师的支持和资助，二哥终不负众望，第二年考上全国重点师范大学，成为那个年月里全乡镇里的第一名状元。
　　现在回想，若不是王老师的坚持和长远的目光，哪有二哥的大学！而今我也来到王老师的班上，他喜欢得不得了，一再勉励我要向哥哥学习，考上大学。我亦努力学习，但终不如二哥，只考了一个中等专科学校（相当于现在的二本）。尽管如此，王老师还是很高兴的，说，你们家出来了两个大学生，不容易呵，今后的路还长呢。王老师平常喜欢散步，课堂之外也很幽默、博爱。记得有一次傍晚，我与几个同学从学校的外面背诵课本回来，由于心情不错，我们嘻嘻哈哈，走路甩着大手，刚好被王老师看见了，我们当时有点害怕。可是他并不责怪我们，反而微笑着对我说：“嗯，不错呀，像一个甩手大掌柜嘛。”“天凉了，傍晚要多穿点衣服呵。”王老师当时的年龄已经不小了，虽然是一个人，还没有对象，但他对我们如对自己的的孩子一般，关怀备至。
　　高中生活火热而紧张，学习节奏快，但随着高考的临近，很快结束了，我们也一个个地离开了王老师。我从专科学校毕业后，先被分配在家乡的县城里工作。记得有一天，我去县直机关开会，偶听得王老师调到县城一中，于是，我便专门拜望他。
　　那是一个秋阳高照的下午，我正好没有什么事情，携带点礼品，一下子就找到了王老师的宿舍。他好像正在写什么，看到我，特别兴奋。他仍然是一个人，但房间里收拾得整齐利落，硕大的书柜里，摆满了各种书籍，历史书居多。办公桌的旁边有一个非常精制的收录机，旁边放着一些磁带，如《春江花月夜》之类的古曲，也有一些当时流行歌曲如《龙飘飘》系列。坐定之后，我便向他介绍了自毕业后的状况，他也简单地说了一下他的工作情况。他要我吃了晚饭再走，说今天真是高兴，我们师生好好地喝一怀。于是他去农贸市场买了点菜和一条鱼，我们共同忙了起来，傍晚的时候终于忙完吃饭。他拿出一瓶收藏多年的口子酒（虽然我也带了几瓶好酒，那个时候我还曾在一家糖酒公司上班过），于是我们开怀畅饮。
　　王老师好酒量，而我不胜酒力，几怀酒下了肚，我说话也少了分寸。我说，王老师，你至今仍是一个人，该成一个家了，他说一个人习惯了，但我分明还是看到了他有点怅然。也许不该提及此事，然后我又回忆起在钟呜中学学习的时光，感谢他的光照等。他盛赞我们是后辈学子的榜样，而我则非常愧疚，一则在校时还不够努力，二则我与二哥在考上大学时没有给王老师好好地酬谢一下，至今耿于胸怀。王老师则毫不介意，说考上大学是你们努力的结果，至于酬谢就有点俗套了吧……
　　那天我们边喝边叙，直到月上东山，从王老师宿舍出来的时候，秋风习习，清辉晒了满阶梯，月儿正高,清风气爽，我一路哼着小曲回到了自己的宿舍。然而，自那以后，我们就很少相见了。一是我们各自较忙，二是我调离县城上了外地的另一城市。逢年过节，我们相互邮寄些明信片之类，以寄情怀。而今几十年过去了，王老师应已退休了，但他的谆谆教诲，他的关怀，他的音容笑貌，仍时时萦绕在心里，难以忘怀呵。
　　2、高中时，除了学习和遇到了一位好老师外，也因学校离家较远，这成了我的一段最为艰苦而又记忆尤深的求学之路。一个月之中，必须或一个星期回家一趟，或两三个星期回来一次，而每次回来，总是向家里要些米菜之类，因为学校对于我们这些家在外地的住校生，食堂要我们的生米，然后换成饭票之类。所以每次回来，父母总是准备好把家里仅余下不多的米给我们，用一个小布袋装着，同时还做些咸菜等一并带上。晚上在家里只能住一夜。第二天清晨，起得很早，有时天上还挂着月亮和闪烁的星星。寒冬腊月时，清冷的月光照在乡间弯弯曲曲的小路上，如凝霜一般地涂在路上，霜冷而寂静。由于起得早，各村庄还沉静在一片酣睡之中，偶尔听到远外传来几声狗叫，再有就是路边小河也因是冬天的原故，水瘦而缓慢地淙淙流淌着，似人们的轻声细语。
　　其实，由于故乡位于皖南丘陵地带，在诸多山谷之间往往形成的一条条小河，大都是季节河。雨季的时候它常常是水流不歇，甚至洪水泛滥；而枯水季节，比如秋冬季节，则河水往往细小或断流。断流时最能显出季节河底床的“秘密”，那一块块洗白的石板在河床的中间就裸露出来，还有一颗颗硕大的鹅卵石也露出它那浑圆的脑袋，但上面常是覆盖着尚有些葱绿的苔藓，在秋阳的照耀下散发着一丝丝鱼腥味。河床中低洼的地方，却仍有些积水的，更多的是一些肥沃的黑淖泥。那时，小伙伴们就经常沿着干涸的河床快乐地游玩着，当走到石拱桥的下面时，只要有兴致便可以大吼几声，而石拱桥也作相应的回声，非常地有趣。
　　当然，有时他们在河床中也做一些“正经”的事。比如，翻开一块石板，自然那石板与泥土之间要有些空隙的才好，便能找到螃蟹的。螃蟹个个肥肥的、大大的，它们见到他们后便显出极不高兴的样子，先是红着脸，然而就高高地举起双鳌，像在示威，也像是在投降；或者在黑泥中，他们顺着柔软的淖泥插进双手，然后再把泥翻转过来，若运气好的时候，便能逮到一条条黄褐色的泥鳅。那泥鳅由于一整夏的饱腹，准备过冬了，见到人似乎无动于衷，只想懒洋洋地从手指缝里溜去。记得有一次傍晚，我和弟在离家不远的河床里，在一棵大柳树的下面，我们足足捉到约有两三斤的泥鳅，回家后把泥鳅渡了清水红烧后，便成了在那个缺少荤腥的年月里最丰盛的一餐。
　　在故乡这样的季节河很多，它们常把散落在山脚两旁的村庄一分为二，在几里路的东西河流上面，是一座座石拱桥把南北的村子紧锁在一起的。这些石拱桥历经几百年，在夏季洪水奔腾的冲击下仍然完好如初，显示出故乡人们的聪明与才智。当然，故乡的季节河，这样的枯水期却并不长，略显短了些。随着冬天的到来，几场大雪便把小河填得满满的了，待春天来到的时候，经微微暧风吹送，均化作涓涓清流。于是，故乡的季节河苏醒了，唱起了欢快的曲子，与春燕、柳梢相互拜访，然后奔向远方，又进入了一年之中的繁忙的征程。
　　很快夏季也到来了，多雨的季节便光临故乡，雨水逐渐增多，小河的水涨了起来。经过几场连续的大雨，山洪就狂怒似地暴发了，那一股股和着黄泥、沙土及树枝草根的洪水，从五百多米的山涯上倾泻下来，一齐涌向小河，河水进入了极其亢奋的状态。由于水流湍急，洪水轰隆隆地咆哮着，如沉闷的雷声，小河的两岸几乎被震荡得颤抖起来。这个时候，你若到河边去看一看，那奔腾的洪水真是汹涌无比，惊心动魄，它们急切地打着旋儿，滚着花儿，浩浩荡荡，飞流直下。
　　每到这个时候，父亲便担忧并忙碌起来。因为我们的土墙老屋就在河岸上，而洪水往往是半夜暴发。于是父亲穿着蓑衣，把裤脚卷得高高的，手握一把铁锹，随时准备着疏通老屋后面及东侧的小溪，让涨满的溪水顺道流向小河。此刻的小河充分发挥了它的作用，经受了巨大的考验。当然，洪水过后，小河的水便很快地缓和下来，浑浊的泥水也变得清澈了。或许是因洪水冲击，河床变得深了些，里面一下子多了许多的鱼虾及浮游生物，而小河两岸也热闹起来。我们也可以在河边钓鱼了，大妈、姑娘们也来到河边，她们一边洗衣，一边聊天，流水声、搓衣声、欢笑声一起在小河的两岸回响……
　　3、这便是故乡的季节河及与它的记忆了。但只要上学，来回的艰辛便仍会继续，若是到了深秋或初冬，清晨的露水很重，走不了多远，我与父亲或母亲——他们几乎每次走时都要送上我很长一段路的，身上的衣服被这沾上晨露的野草打湿。父亲或母亲在送我们的时候，经常交待我们要好好地学习，走出大山，在那样的岁月对于一个农村的孩子来说，考不上大学也只有回家务农了，而家里环境也不容许我们有退回的路可走了。因为家里贫穷不说，最主要的还是因余毒还没有完全消去，有些人对于我们这样的一个家庭来说，总是带着有色眼镜来看的，随时都面临着被嘲讽和讥笑……但或许正是这些原因吧,我们都很上心，对学习也很有信心。因此，起早走路虽然辛苦，心里也是充满希望的。不仅如此，有时，路走得多了，胆子也变得大了。
　　记得有一回，父亲把我送到半路后我坚持让他回去，而我一个人则要穿过一个叫马冬水库的小路。当时刚要下水库的大坝时，只听得后面似有沙沙的走路声，同时还伴有小细石的滚动紧随后面，回头看时，却什么人也没有看到，当时感到十分的纳闷，怎么回事呢？且不管它吧，于是加快了步伐向前赶去……一两个星期过去了，等回家后，听得有人说某某日在马冬水库旁边的一个墓地里，复活了一具女僵尸，已害了一个放牛的，还吃了一个小孩云云，传说得活灵活现的。
　　母亲于是问我，那天走马冬水库时没有遇到什么吧，我于是把我听到的与她说了，母亲顿时脸色大变。“好险呀！”僵尸就是那天出来的呵，直埋怨起父亲起来，“如果那僵尸真的动起手来，你可就要……喏喏，可不得了呵。”然父亲却是淡然一笑，说没有那回事的，即便是有的，儿子火力大，小伙子的身体僵尸是不敢靠近的……是呵，我们那里正值青春年华，身体素质还是不错的。数九寒天，只穿着一件裤子上学是经常的。
　　高中生活是住校舍，刚入学的时候，住的是一间茅屋，四面均是土墙，冬天到了的时候，北风呼叫，听着茅屋后的松林发出一阵阵怒吼，惊怖而苍凉。但即使是这样的宿舍，我们也同样的卷着冰冷的被子能进入梦乡。但每至北风紧急，气温急剧下降时，单薄的衣裳是抵挡不住的。记得有一次，母亲从家里走了几十里路来到学校，送来棉衣。当时正在上课，母亲在外面一直等我下了课，才把棉衣给了我。
　　那时，正刮着西北风，黄尘与枯叶在地上打着旋转，刺骨寒冷。母亲把棉衣给了之后，叮嘱了我几句，水都没有喝一口，转身就要回家，而我也无助地目送着母亲渐渐走远。母亲走时，北风愈吹愈紧了，不一会儿，便下起了鹅毛大雪。风卷雪花，漫天飞舞起来，想着母亲冒雪踏着山间小路，艰难地往回走时的情景，我的眼泪总是止不住地夺眶而出……