第二章 我的童年

　　1、能吃奶水就意味着能生存了，算是拾了一条命。命不当绝的我，随着岁月的流逝，渐渐长大。当我长到六岁的时候，便能帮家里做些农家活了。打猪草与牧牛是最为常见的事情。
　　清晨，当太阳还没有出来，母亲经常带着我们踏着露水，去很远的山上找几种猪能吃的野菜或树叶，回来后洗干净放入铁锅中，加上水煮熟后分次给猪吃。猪吃这些野菜却也长得好，肉质香，它们长得虽然很慢，有时要一两年吧，但同时它们很聪明。记得那时家里养了一头猪，冬天很冷，父亲怕它冻坏，就让它在家里睡。它很懂事的，每当要排尿时，就用头拱门直到父亲听到声响后，开门外出尿完才回来呢。
　　当然，养猪还不是我们主要的活计，我最主要的事项还是放牛。牛有水牛和黄牛之分，我们都放过。牛是最能吃苦耐劳的，六七十年代它们可是生产队里的主要生产工具呢，所以放牛是一件责任很大的事。每天清晨我们把自己所要放的（养的）牛从牛棚里牵出，然后在它头部前面站立，说声“低头”，牛便低下头，于是我们两脚顺利地跨上牛头。再说一声“起”，于是它就抬起头来，便一下坐到它的背上了。到了山上，我们就下了牛背，解开牛绳，让它自己找草吃。
　　当然，我们也不能闲着，还得找一些嫩草，割上捆好，待牛吃饱后就又带回牛棚。春夏是牛最忙的时候，有时还没有把牛牵上山吃草，就直接让它到地里或水田里耕作，完工后才能吃草，自然是我们这些放牛官们带上已准备好的青草来给它们了。一天劳作结束了，我们便带着它回家。记得有一次，我一个人骑着牛背往家赶时，天突然乌云翻滚，电闪雷鸣，也许那天雷声特别地大，牛显是被惊恐了，它突奔起来，我也只好在它的背上一起一伏地跑了起来。但很快我就从它的背上被甩了出去，还好被抛向路边的一块长着厚厚的红花草的水田里，但由于是害怕还是因疼痛，我趴上地上半天喘不过气来，而这时雨下得更大了，简直就是浇灌一样，好像自己被置于一片汪洋的大水中……
　　牛呢，它似乎也意识到发生了什么，于是很快地停了下来，等着我。是呵，牛是人们最好的朋友，它最能通人性的。试想，在所有与人生活在一起的动物之中，牛是最大的动物了，而且长期在与人的信息交流的过程中，牛与人已经完全可以建立起了一种默契。不过，牛的寿命大约二三十年，它生病了，不能做活了，那个年月通常只好杀了它。杀牛是最不能看见的，记得有一次一条牛被杀时它的眼里还流着泪，其实它心里清楚的很，只是说不出来呵，而那狠心的屠夫用一把菜刀在它的脖子上割了下去，鲜血从它的喉咙管中喷溅而出，有的鲜血喷射时达一两米远，整个场地都被染得鲜红……
　　2、然在我的童年里，饥饿和寒冷仍是记忆最深的部分，也是那时常常有的事。因为在六七十年代，全国的一些农村里似乎也是这样的。只是我们的家因为小孩多，又要修缮土屋，因而显得格外的贫寒。红薯，这个现在没多少人吃的东西，便是我们那时的主粮了。每次放学回来，已是饥肠辘辘，父母亲总又不在家，于是就到灶台上揭开锅盖，取出一两个水煮好的红薯，权当晚餐。当我们做好了事或写好作业就和衣睡着时，母亲才披着星光回家，而我们早已进入梦乡了。
　　那时，在春天快要到来的时，正是庄户人家最饥寒的时候，有时我们甚至连红薯都吃不上，只能吃红花草——那是一种春天开小红花，只有牛吃的草料。一方面冬天还没有过去，寒风彻骨，另一方面，整个冬天几乎没有什么收入，主要依赖秋后收藏的一点杂粮过活，因而日子过得特别的艰难而困苦。
　　吃肉？那可是一件令人向往的事了。在那青黄不接的早春，庄户人若能吃上一小碗腊肉，就已经相当富裕与满足了。那种满足，不亚于在人的一生中经历过的最为幸福的几件事情了，也如一个长时间在浩瀚的沙漠里，走了一天一夜，又饥又饿又喝而突然看到了一片绿洲一样。在我的童年，难得是吃了一两次肉的。那肉无非也是腊肉，它通常是在饭锅里蒸熟的，切得很薄，放在一个陶瓷大碗中，待米煮热后放入锅中，饭熟腊肉也熟了，当揭开锅盖时，那种腊肉的香味便溢满了整个屋子。开吃了，挟一片放入嘴中，特别的爽口润滑，轻轻一咬嘴边便流了油，再用力吮吸一下，那滋味，那情景是多么的清爽而神气。薄薄的肉片带来的不仅是香而嫩的味觉感受，更主要是一种巨大的对生存满足与惬意。呵呵，那个香味至今还是那么让人神往呢。
　　
　　3、我的童年充溢着淡淡的忧伤，总是有着清寒的记忆。但生活除了清苦外，童年中也有一些美好的事物，譬如清亮的月光，譬如过春节。
　　童年的月光，就是听外婆或祖母所讲的月亮故事，是人生记忆里的一泓清泉。童年的月光，也是最多莫过于在月光下的情景了。山里的月光似乎与其它地方不一样，它既光大明亮又清凉如水。特别是夏天的夜晚，月亮很大，像一只大脸盆，或挂在枝头——挂在那一棵故乡最高的枫杨树的树梢上；或立在山的顶上，或低低地罩在整个村子里的一片蓝天上。而不论月亮在什么地方，月光则如淡淡的牛乳一样静静地倾泻在山村的每个角落。
　　“月亮光光，装满筐筐。抬进屋去，全都漏光”。这月光，这儿歌，总又让人变得格外的兴奋起来的。于是我们几个小伙伴就在那银白色的月光下，玩起战争来。或钻进草堆里，或爬进树丛里，用激水筒里的水彼此向对方开火。玩累了，就一起坐在草堆上抬头痴望着那园而亮的月儿，呆滞地想那月亮里的故事，幻想着自己也能长上翅膀像嫦娥一样飞上月亮，与小白兔一起玩；或像孙悟空一样驾着祥云去王母池里大吃大喝一顿，或一不高兴干脆大闹一下天宫，打碎那无可侵犯的凌霄宝座……
　　月光总是让我们充满了憧憬和美好的想象，但月光下人们一般总是有些蒙蒙的胆量，做一些白天不敢做的事情。童年的我们虽然多清贫忧愁，但我们还有一个更加忧愤的事情，那就从小因祖父问题就被村里的一些人们看不起，特别是村长们的子女，更是让我们受了许多的白眼和侮辱，而我们也总想着要惩罚一下他们。
　　祖父的形象，在我的记忆里，只是隐约的记得，个子好像不低，兄弟几个中排行老大。他性格开朗，喜欢开玩笑，平时喜欢喝点老白酒，用一个较古老的陶器酒壶，温热了喝。他还曾经是家乡生产队的第一任队长。为了公家，他乐于做事，比如为刚解放的社队，不远千里到苏州采购柴油机，改变了农民们祖祖辈辈地用笨重的体力碾米方式；开始时，为了顾全大局，在自己并没有犯什么错误的情况下，却听信上级单位要自己做检讨，结果在文化大革命中被打为“叛徒”，受尽了折磨。听母亲说，他在一群已经煽动起来的泥腿子们前，被按倒在地，并把他的头向靠近他的石碑上狠狠地碰撞……
　　其实，在解放前，祖父曾为当地的人民解放事业做过地下工作。在皖南新四军被顾祝同的国民党军队袭击后，向江北突围路经祖父家时，祖父为掩护他们，耗尽家财，亲自护送他们翻过山头。“缪老大亲自送我们，一直送了三里多路，到了一个僻静的地方，指着前面的路对我们说：‘没有事了，你们顺着这条小路一直走。’我们就顺着他指的小路一直向前走去。走了老远，回过头来看到他站在高岗上还目送着我们”。“后来才知道，我们几个人刚出门不远，国民党铜陵县警保队就包围了缪老大的房子，等他送了我们回去时，还没踏进门坎，就被警保队逮捕了。国民党特务对他施用了严刑，灌辣椒水，坐老虎凳，打得皮开肉绽，遍体鳞伤，但他始终没有供出我们的去向，一口咬定自己是清早起来放牛的。国民党特务见逼不出什么，也就把他放了。”（摘自《皖南一页》，上海文艺出版社，1980年，P44页）
　　事实上，祖父所做的事情是一件非常了不起的事情，而且在他帮助的那些新四军之中，有皖南特委书记李步新，还有一位就是安徽省内的著名作家呢。解放后那位作家（杨明）为此专门写了一本书：《皖南突围记》，书中还特别提到了祖父。
　　然而，就是这样一位机智、勇敢和富有革命爱心的祖父，却在其中莫明其妙地被当作坏人，再一次地受尽折磨。这种折磨，不仅是肉体上的，那种肉体折磨是祖父曾经历过的，但精神上的折磨，对一位年近六十的老人来说，是何等的残酷，是何等的悲凉！
　　的确，那是一个黑白不分、是非颠倒的年代，是一个让正常人变成疯子的年代。命运的摧残，使得祖父很快生病了。我的父亲购了点红枣去看他，他很激动，幽幽地说：“唉，我没有做错什么，只是我对不起你们呵。我们这样一个大家庭，一棵枣树就看你们家红了。”其后不久，祖父病情加重，加之也可能用错了药物等，在一个风雪交加的晚上，祖父带着无限的悲痛和含恨离我们而去……
　　祖父死后，按乡里的习俗土藏，出殡的那天，红红的棺材上缚着一个大红公鸡，有许多的村人来为他送行。是时，残雪刚刚消融，寒风怒吼，凉气逼人，哀声四起。这一期间结束后，小叔（注：期间，小叔对祖父的不公正批判和指正，非常不满。事实上，是他对林彪集团或“四人帮”之流，在那样的年月里，对人间，对普通的人们所做的各种倒行逆施的不满，自然客观上也因为他拥护了邓公。于是他便在那样的特殊时期里，他唯一能想到对付不满的方式就是联系台湾方面，想搞到一支手枪，让祖父受到折磨者，都要报复。当然，事情很快被公安查知，听说那天他被捕时，他尚与村民们一道正在崇山峻岭的大山中劳作。当铮亮的手铐戴上他的手上的时候，小叔并不惊慌，只丢下锄头，长叹一声“事不济了”，并唱起了“红太阳，照全球……永不落”这首老歌……是呵，现回想起这段事情，想小叔亦人物也。）找到当时的相关部门，历尽限苦，最后公家终于为祖父平反昭雪。几十年过去了，祖父若地下有知，应含笑九泉了。
　　对于白眼与讥笑，我们惩罚的方法就是找机会打他们一下。于是，我们就进行了小小的报复。记得也是在一个夏天的夜晚，月光因有云彩的追逐，忽明忽暗，这正是一个下手的好机会。于是我们手里拿着一根藤条，对正坐在河边发呆的几个“恶仔们”的后背突然发起攻击，打得那几位公子哥儿哇哇大叫，而我们也乘着清冷幽暗的月光，飞快地跑走。当时虽有点害怕，但过后确是快活了好几天，可笑的是至今那几位公子还不知是谁打了他们呢。
　　
　　4、夏去冬来，即便是最贫寒的乡村也迎来热热闹闹地春节。而过年是童年里又一个最值得记忆的元素了。当然，春节前还有一项必需要进行事项，那就是过年洗澡。有钱无钱，过年时总要理个发，洗个澡的。通过洗澡，人们可以干净整洁地去辞旧迎新，以一种愉快的心情迎接新年的到来。
　　年关将近的时候，那时因家里根本没有淋浴器之类的东西，村子里也没有公共大澡堂，但人们过年总还是要洗澡的。怎么办呢？村里的人们很聪明，他们早就打好了一个大木桶，长与高约两米多，宽约一米五左右，呈椭圆形，内置连接在一起的四方木凳，可坐三四人。到了腊月二十八九下午的时候，母亲总是烧好了两大桶热水，有时在热水里还放入一定的香喷喷的艾蒿叶，由父亲挑着来到放在村里集体屋里的大木桶前。父亲先把大木桶清洗一下，塞好塞子，然后就把两桶热水倒入大木桶中，最后我们便一个个地进入，通常由父亲把我们抱入里面的，盖上大盖子，就算是过年洗澡了。
　　由于木桶是基本上封闭的，人在里面任由热气薰蒸，不一会儿就感到浑身燥热，再过一会儿，用毛巾在浑身上下擦洗一下，所有的垢渍全部洗去，根本不用打肥皂或沐浴剂之类的，身上一下子仿佛轻了许多。等出了大木桶后，身上还冒着缕缕地热气，脸色红彤彤的，真是舒服极了。当洗好澡出了小屋时，落日余辉正好照在脸上，相互辉映，走在弥漫着极浓郁年味的村子里，生命好像达到极乐的境界。洗完澡，就过年了。
　　除夕的下午，如果天气晴朗的话，当夕阳西沉的时候，通红通红的光线把已打扫干干净净的墙壁照得红彤彤的，更把墙上帖的年画——通常是一幅或两幅伟人们的画像，如“毛主席去安源”等照得奕奕生辉，整个堂屋充溢着金色而温暖的色彩。我们在桌子边玩耍，父亲在劈柴，而母亲更是在忙碌做年饭，全家笼罩在一片祥和温馨的氛围里。
　　虽然那个年月日子过得并不宽，但父母们健在安康，一家人团聚在一起，却也欢乐融融。但那时过年并没有什么好酒来，只是母亲早早把酿好的米酒，用一个瓶子装好，吃饭之前我们都能喝一杯的。这时母亲总是说“你们喝了酒，吃了年饭就要好好地学习了”。乡下过年时，我们都要穿新衣，穿新鞋子，也只有这时才能换上一身新的，那种心情不提有多高兴了。只是穿鞋的时颇费一些事的，有时穿不上，就狠狠地向里穿，小脚被告挤得很疼。现想来，母亲为了让我们兄弟几人在过年时都能穿上新鞋，不知熬了多少过夜晚呢。她弓着腰，在一盏暗淡的油灯下一针一线地纳着鞋底，寒冬腊月的，母亲不知吃了多少苦！而我们的脚长得很快，当她把鞋按几个月前的样子做好了，自然就有些不合脚了。
　　吃完除夕酒后，父亲通常用红纸包包好的五角或一元钱给我们，我们收到这份压岁钱后，个个快乐得像小天使似的。然后再吵着要一些爆竹放。放爆竹就更是一件更让人兴奋的事，特别是两响的，一上一下，底下的响声沉闷而有力，发出“砰”的一声，而冲向天上那响好像开天辟地一般，呼啸着发出“叭——”地巨响，特别地震慑人心，更使整个村子里充满了喜庆的氛围……
　　但过年这份热闹的，不仅仅是自己早早把烦劳、不愉快统统甩掉，除夕之夜家家户户也是这样的。是呵，只有在这除夕之夜是最轻松的，就是老五保户，老单身们也个个自得其乐。听说在一个除夕之夜，村里有一个老单身——好像是外地人，不知什么年什么月来到村上的。但他很会经营，家里往往存些好肉好酒的，平时吃时，故意端着饭碗在村里转悠，惹得一些小伙子直流口水。过年时他更是做得一桌好菜，而自己吃年夜饭时，只因他一个人，于是一边吃饭，一边收听那红灯牌子的收音机，有时还自言自语道：“吃，吃，吃呵，你不吃干什么？别客气呀，呵，呵，真好吃呀……”“什么？火擦（老家一种用来拾火碳的一种工具）当上了总统，这是怎么回事呵。”他年纪也许大了，耳有些聋或对那时的政治形势不太懂吧，误把一种拾火碳的工具当成一个欧洲国家总统的名字，发出最惊讶的声音。喏喏，他老人家虽是惊诧莫名的一声感叹，然而他的莫名感叹却成为那个年代里最搞笑的一件事，给一个并不富裕的除夕夜平添了另一种氛围，更是农人们在私下里谈论时，成了一件最愉悦的美谈呢……
　　
　　5、吃了年饭，我被父母告知，要在秋季送去上学了。我是九岁才上学的，那时不知听了什么人说的，八岁八子，不能上学的，于是只好9岁才到乡下的一个好像是一个祠堂改造小学校破蒙上学。
　　秋季开学，已是天高云淡，清晨的寒露把校边的木连树（栾树）上的花浸染得粉红，看着这些像小灯笼一般的花儿，寒冷中总能引起无际的遐想。特别是那花谢后结成的蒴果，一串串地，一堆堆地，层层叠加，如无数个红灯装扮成了一树树火把，绛霞烛天，单缬照岫。在这青黄交接的秋季里，愈加显得是那样壮丽辉煌，给有些沉寂的大地平添了勃勃生机，也给人以精神上的鼓舞。那时，在数九寒冬的早晨，大约是零下十三度，父母都应征到公社治理水利工程去了。大哥年龄比我们长了几岁，他天不亮就起床为我们煮好饭，菜好像只有一碗蒸酱豆，是祖母给的，但我们吃起来很香呵。吃完饭，我们踏着厚厚的冰霜上学去，只穿一条单裤子，冻得瑟瑟发抖，但我们还高兴地向学校跑去……
　　那时的学习也只有两三门课，语文、算术和写毛笔字或描红等，老师通常只有一两位，一人教好几门课。他们都是本土本村的先生或女士。刚上学是轻松的，只要一下课就到教室外面的墙角里找一种叫灰鳖子的小东西，它形状如同我们现在见过的甲鱼，只是不知小了多少倍而已。背部软软的，用手轻轻地一按，它伸出四个小腿脚来试图逃跑，十分地好玩。但也有一件烦恼的事，就是中午午睡，那时人小，生性好动，中午根本睡不着，只好装睡，但一经被老师查到则被带到外面晒太阳。正午的阳光很炎热，晒到脸上与背上，热辣辣的，那种滋味还真是受不了的呢……
　　学校在一座丘陵的山脚下，正面是一片小树林，小树林前还有一条季节河。由于家离学校还有五里多路，中午通常不回来的，即便回家父母也不在家，因而我们在清晨上学时常常带着一小袋子锅巴，作为我们中午的口粮。如果忘记带了或不慎掉了，那中午只好挨饿了。
　　忘记有一回，我与二哥（比我长一岁，但他是七岁上学的，同在一个小学校）高高兴兴地走在上学的路时，他带着我们俩的口粮，一时兴起拎在手上绕大圈玩，但一不小心袋子甩了出去，掉在季节河里。当我们下去拾袋时，呵呵，里面的锅巴早泡发了。