第一章 黎明时分

　　引言（自序）
　　
　　岁末将晏，连日来的阴雨不定终于放晴。今天一早，太阳出来了，杲杲之容，欣欣然矣。如往日一样，我起得较早，简单洗漱后，便迎着这初升的太阳，提着包徒步去单位上班了。
　　庐州(合肥)东南的天鹅湖畔，有一座19层的大厦，远远地望去，如一部散发着阵阵馨香而竖立翻开着的大书。“大书”矗于湖畔的南岸，雄伟庄严，灵气厚重——广识的人定然知道，那是省出版大厦。大厦差不多集中了全省八个最主要的出版社，加上一家以出版为主业的上市公司，和集团管理公司，物业公司，整个19层大楼全部排满了。巍巍大厦，令人心向往之。
　　十几年前，我因生计的关系，辞别遥远的第二故乡跑到省城谋生。两年之后，又阴差阳错地来到这个大厦里供职，一晃竟快16年了。16年，几乎是一代人，在一个人的职业生涯中几乎占去了一半。然岁月蹉跎，马齿徒增，再过几个月，我便要退休，将离开这座大厦了。
　　有人在分析中国哪些人是最生不逢时的时候，但却意外发现1962至1972年这十年出生的人最幸运。“这一批人，他们读书的时候，国学经典已经滥觞，世界思潮大肆涌入，身上流淌着民族文化，又最早接受了外来思想的革新。这一批人，他们见证了时代的巨变：荒凉田野上拔起万丈高楼、个性服饰取代单调制服、电话电脑融入生活，乃至蛟龙入海，神舟飞天……他们的前半生，可谓是阅尽沧桑。这一批人，吃过苦，也盼来了甜，迎来了亲手建设的春天。”“他们走过的岁月，艰难却稳妥，简单又纯粹。”但具体到这个年龄段的每个人来说，比如我自己，1963年出生，今年快60岁，是否像有人分析并描述的那样呢？答案当然是不一样的。
　　蓦然回首，更多的是惊悸感叹。人生海海，时光匆匆，心绪难平矣。人的一生，大多是平凡与精彩交织，进取与退守相应。有的时候平平常常，有的时候精彩纷呈；有的十几年里只有一些淡淡的记忆，有的仅在几年中却有着刻骨铭心的印痕。对此，我总想着把这些难以忘怀的事记下来，一是聊以自慰与情感寄托，二是对感兴趣的读者们或略有启发与益处。
　　大约五年前，我便想写一部自传体回忆录，动笔后略成雏型，且有了一些框架性结构。然其后几年便没再续笔，一则材料尚不丰富，叙事时有罗列之感，二则因工作岗位发生变化，主持了一个部门的工作，成了科室主任，无暇顾及这部回忆录的写作了。四年半来，大小事务齐聚，上迎领导，中接各部门事务，下则指导布置工作。当时部门人手又少，从编辑部门要来一位员工，竟不好使用，一时工作繁忙杂乱起来；再者，管理上因上级部门有新要求且又不断“创新”，期间还突然换了社长，磨合不顺，压力倍增。其实，我本书生矣，岂堪如此局面，加之病体，于是几月前决然辞去职务，专守本性。现在，终于有时间、有心情再次拾起这部回忆录，专心写作了。
　　自然，我本不过是一介平民，至多或可自称之为书生，生于上世纪七十年代初的一个小山村里。丘陵山冲，城市喧嚣，几十年一路走来，每念及所思所为，亦每于月升东山之时，望月浮想，不能平静。然则，生活中大多如我等，皆凡夫俗子，真正有为者或名利双收者，又有几人？常语云“夫惟人者，赤身到人间，只携平淡去”。然则，人或如书也，只是要写好它却是不易的。
　　莫言曾说：“事实上，人生如一本厚重的书，有些书是没有主角的，因为我们忽视了自我；有些书是没有线索的，因为我们迷失了自我；有些书是没有内容的，因为我们埋没了自我……”可见，人如书时，作为自主灵魂与丰富内容的“自我”最为重要。然既生为一书，出则总想着要上架，入则总思着被阅读。是的，若欲了解一人并深入剖析之，仍可把他或是她作为一本书阅读之乃为最妙。斯书，或厚或薄，或大或小，但翻开它，大约均可读到一些有趣的故事，一丝儿浅微的启发或值得提示的教训，更深一点的，则还有那几缕念念不忘的牵挂，更有那几许朝朝暮暮的期盼吧。
　　
　　一黎明时分
　　1、秋日黎明时分，水龙山缪村还在一片熟睡之中，随着一声婴儿的啼哭，打破了这沉寂的夜晚。此时，正晨曦初露，东边的山岭上微微泛着白光，村庄的轮廓渐次明朗起来。
　　“生了，生了，又是一个带把儿的。”接生婆高兴地对婴儿的母亲说道。母亲倒是平静得很，这已是第三胎男孩儿，相较第一胎要顺产得多了。当然，这婴儿便是我了。
　　随我的到来，一时土墙草屋里忙乱起来。有烧热水的，有换床单，有准备早饭的，人们进进出出，紧张而有序。父亲显然是愉快的，在多生子女的年代，生活虽较艰难，但多子不光能传宗接代，男儿长大后还是极为有用的劳动力。山区农人们总是这样的，一年到头忙忙碌碌，极少休息，人多力量大，人丁兴旺是最期盼的一件事。
　　父亲出生在旧社会，小时候给地主家放过牛，做过长工。听祖母曾说过，父亲在数九寒冬时，因家中人多，又是排行老大（他们兄弟六个）经常给远方有钱人家做长工或短工，早上出门时只穿一双草鞋，晚上回家时由于温度太低，往往是草鞋与脚连在一起结成冰。到家后又不能立即用热水泡上，只好慢慢地用温热毛巾焐上好长时间后方可解除冰霜，散去寒气。也正是这些原因，父亲因此落下了老寒腿，一到冬天十分痛苦，走起路来很不方便。解放时，百万大军浩浩荡荡地从江北跨过长江，父亲跟随大军做些支前工作。当大军经过水龙山村，父亲终于回到自己的家中，还参加了工作，做了几年乡里的邮政员……
　　2、太阳终于爬到了一丈高，村庄在明亮亮的阳光下，更显得清晰秀丽，像一幅宋代的水墨画，细腻而灵动。村庄夹在前后两山之间，中间有一条季节河，静静地从龙泉洞里流出清澈泉水。村里约有一百来户人家，绝大多缪姓，也有少量的杂姓。缪姓，考察起来，通“穆”，即与“秦穆公”之穆相同。缪村最初几户人家，据传是为避战乱，从云南迁入，其后扩大。缪村也称水龙山缪，是长江边铜陵市凤凰山区的一个自然村。丘陵地带，往往形成一条几十公里长的山冲，水龙冲是这里有名的三条冲之一。水龙冲东边，有一座金字塔一样的独立小山，称之“金山”，宛如一把大锁封住出处。冲里的南山脚下，有水龙洞（也称龙泉洞）。龙泉洞是一个口经约两米宽、三米高的山洞，在洞的上面长有一些参天大树，四季常青，从它口中流出的泉水，清冽甘甜，比市场上出售的矿泉水要好得多。
　　但龙泉洞极有特色，在夏季，有时即使是艳阳高照的晴天，它却流出很浑浊的泉水，黄而白灰，像刚刚下了大雨发了山洪一样。据老人们说，这正是年成不好的征兆：来年将要闹水灾了。传说，龙泉洞系东海之细尾，可测天观地，预知祸福，洞中藏有小青龙呢。
　　记得小时候，我们经常想去洞中看一看那条小青龙，但总又一方面水太冷，二是大人们是决不容许人进洞中的，怕是惊动了青龙将带来无穷灾难。但也有人说，在过去日本侵华时，一些人为了躲避日本人的杀戮，曾进入洞中好几天，虽然洞中漆黑一团，但渴了掬把泉水，饿了啃口干粮，总比在外被日本人抓走或枪杀要好。我常痴想，当时人们进入泉水洞后怎么就没有惊动小青龙呢，难道它也想保护一下老百姓吗？如果是这样，那它是一条多么可爱的小青龙呵！如今它仍在洞中吗？或许已飞到天上去了吧！也许……
　　夹在两山之间的水龙冲中间是有一条季节河，河上有许多石拱桥。但有一座石拱桥却有着不同于别的地方，倒不是说它的构造特殊或规模宏大，而是在它身上藏有一个美丽的传说。老人们说，这座石拱桥是春天筹建的，到了夏季的时节，它就开始由两边向中间合缝了，而正在这时，突然天空乌云翻滚，一会儿电闪雷鸣，大雨滂沱，山洪暴发了，一股巨大的洪蛟——在水龙冲，这种洪蛟的前锋经常象一个牛头，故称这洪蛟为“牛头蛟”。汹涌而下，眼看着即将合拢的石桥就要被冲垮，人们失望极了。
　　但是，就在此时，一条正在路边吃草的水牛嘶吼一声，快速地跑到石拱桥的底下，用它的背部牢牢地抵住桥的一边，而它的头正对着洪峰，眼里发出愤怒的火焰，奇迹竟然发生了，这股气势汹汹的“牛头蛟”却突然收缩起来，平稳而缓慢地通过了桥，然后又急急地奔流而下。桥保住了，但由于时间太长，两天两夜，那条水牛终于力衰而死……
　　后来，人们为了纪念这条有灵性的水牛，就把这座石拱桥命名为牛头桥。而这条石拱桥至今仍发挥着它的作用，听说有许多的大货车从它的身上踏过时，它仍安稳如山呢。
　　3、然而，秀美灵性的山区，似乎不大欢迎我的到来。在我出生没有几天，一家人就发愁焦急起来，因为我无法吸食奶水。听母亲说，我出生后的七天内由于舌头被一根经揪住，以至都不能吃奶水，瘦得皮包骨头，只剩下一口气了。父母急得不行，凡能想到做到的办法都试了，还是不行，天天往乡镇医疗所跑。
　　有一天，正在路上走时，被一个在路边村的一个大娘看到了，她顺便问到父亲是怎么一回事，父亲于是把情况向她说了一下。她说：“这事不好办，不过还是让我试一下吧。”其实，她的办法就是直截了当地把那根筋拉断。果然，她用一个棉纱浸透盐水后轻轻地把那根经脉磨断，之后就好了，能吃奶水了，命总算保住了。
　　但现在想想，一出生就七天没有吃奶，脑子一定被缺氧了，难怪有时思考问题时总是想不通，在博识精致的思维面前相形见绌，总也理不出一个头绪来，命苦呵……但我仍要感谢父母，因为毕竟是他们给了我生命，也要感谢那位大娘，因为她有救命之恩呵。