第8章 齐家

　　一
　　文革晚上从逍遥村回到指挥部已经晚了，就没有回家。他从教体局办公室工作以来，就习惯了住在在单位加班。妻子张梅总奚落他说：“办公室主任就是卖给了单位，不过，你没有买个好价钱。”
　　他一大早就来到医院。晚上，父亲看着儿子工作忙，心疼儿子，没有让他在医院值班。父亲身体好，虽然70多了，还是硬朗得很。这一点，让文革很省心。父亲不争、不抢，让干什么干什么，没有任何的奢望，每天开心满足。他像个政工干部，对社会一片赞扬。“现在是最好的时候，你们赶上了最好的时候，一定听领导的话，好好工作。国家没有这样好过。”然后，就是说：“解放前战乱，三年困难时期吃不上饭，挖南运河的时候多么困难，生产队多么艰苦。我们要知足。”在父亲的眼里，老师是最好的职业，风吹不着，雨淋不着，不管什么年代都需要老师。他甚至认为，文革在学校比在教体局机关好。只有村里人闲聊起来，说到机关好、说到什么职务的时候，他才露出农民的特有的那种微不足道的自豪和满足。
　　年轻的时候，文革内心里嫌父亲太老实，没有作为。很理解奶奶对父亲发脾气的原因，感觉奶奶伟大。现在老了，感觉父亲也很伟大，很可爱。奶奶能力强，经历丰富，自然运筹帷幄。父亲经历简单，年轻时候听奶奶的，老了听儿子的，生活平平淡淡，态度和颜悦色，也挺好的。
　　他来到奶奶住的病室，看到张梅在床前和奶奶聊天。无不揶揄地说：“哎哟，咱这大律师今天有时间了，太阳从西边出来了。”
　　“从西边出来的是你。我来看奶奶好几次了，都没有见你。”张梅回头对奶奶笑笑，接着说：“奶奶，我说的是不是？”
　　“是，我喜欢这个孙媳妇。你刚才说，你贾叔叔说什么来？”
　　“拆西小屯的时候，文革去县里支教了。康康还小，我在住建局派去拆迁。贾叔叔，贾炳超当政府办主任，我找他说情，要不让文革回来，要不让我不要参加拆迁了。这父一辈子一辈的关系，对他不是难事啊！哼，他一点面子都不给。奶奶，你猜他怎么说？”张梅学着贾炳超的样子，继续说：“他慢慢点了根烟，吐了口烟雾，平静地说，如果在抗日战争年代，这种情况，一般把孩子交给老乡！不信，你问问你老婆婆去！你说气人不气人？后来，我律师证拿到手，就辞职了。”
　　“他说的是真的。”杨树丰看看孙媳妇，和蔼地说：“这个小子和他爹一样，挺坚持个理的，是个当官的料。其实，我还是愿意你在那个什么局里上班。吃公家饭好，女孩子，到处跑，不容易。你啊，像你死去的那个白奶奶！”
　　“讲了一百遍了，那不是奶奶，是爷爷的战友。”张梅娇嗔道。她总能逗得老太太高兴，语言与法庭上的严肃认真、逻辑严密形成鲜明的对比。文革经常说她演戏，她说，见什么人说什么话，即符合一般认知规律，也是人之常情。你想想，见人说鬼话，见鬼说人话，那才是精神不正常呢！
　　杨树丰没有回答孙媳妇的话，抬头看看窗户外蓝天绿树，深情地自言自语道：“她可是真漂亮啊！是我这辈子见到的最漂亮的女人！比现在那些大明星都好看。”
　　“奶奶，那些陈芝麻烂谷子的事情就别说了。我今天过来是说我们家的拆迁协议签了。要不，我就挨批评了。一会儿，我领父亲签协议。”文革说着，对张梅说：“你老人家既然来了，就顶一会儿班。签协议，得父亲亲自去的。”
　　“我已经好了，我也回村里看看，看最后一眼。这回，真实最后一眼了。你们就办出院手续吧！”
　　“巩固两天吧！”文革说。
　　“这是什么好地方。我又不是要命的病。手术很好，医生都夸我了。你们忙，就不要说客气话哄我了。”老太太到是开朗的和孙子玩笑起来了。
　　“奶奶，你说话最逗了。”张梅笑着哄老太太高兴。
　　“对了，我还要去坟上看看，迁坟的时候，我就不过来了。”杨树丰像似想起了什么，对孙子说。
　　“你办出院手续，这是你的强项。我带奶奶和父亲回村里。”文革冲着张梅说。
　　“对了，我和你爹说了，钱拿到手的时候，给你大爷10万。让他给孙女买辆汽车。你们的日子好，都有汽车了。他退休工资没有多少，还没有汽车。”
　　“娘，我不要。那是春生的。我有工资，孩子有工作。都不会开车。”就在说话的时候，春强进来了。
　　“你咋老远跑来了？”杨树丰看着满头白发的春强，心里高兴却埋怨道，但是，看到这个养子，老太太心里还是高兴的。“说给你就给你，当年你到县里赶大车，成了工人。是比春生好过，也没少接济他。现在春生比你好过了，他的孩子都挣钱多。给你点不算啥。再说，拆村了，再也没有村了，看看，留个念想吧！”
　　二
　　杨树丰说着话，不由得回忆起来过去的事情来。每一段坎坷的、顺利的、高兴的、悲伤的经历，都像似昨天一样那么清晰，似乎年龄越大，时间越长，反倒越清晰。
　　1962年，刚刚过去困难时期。县里交通局增加了几辆大车，招收工人，赶大车。贾风桐为了照顾烈士子女，和杨树丰说让她看看两个儿子哪个出来。她想了又想，春强、春生谁去呢？
　　还是让大的去吧！他喜欢骡马牲口，又有个出莽劲头。她做出这个决定的时候，到桂春和王强的坟上上了柱香。对桂春和白莉莉以及王强三个死去烈士做了个自己认为正确的交待。
　　后来，春生在村里度过了艰难的一生。他有时候就抱怨母亲没有让自己去交通局上班。
　　岁月两盏灯，春秋一场梦。如今，两个儿子都是六七十岁的人了，时间是最无情的屠夫。她平静地看着眼前的孩子们，看着医院良好的环境条件，舒心的微笑了一下。
　　“听我的吧！我们一会儿回村里。你是不是也想回去看看啊！”她对着春强说。
　　“是，我去看看，我骑电车。您做文革车吧！”春强看着自己尊敬的养母，眼泪不由的湿润了。他没有见过自己的父母，小时候爷爷过来看过他几次。虽然没有多少文化，但他知道，他本身的经历就是一部历史，是个人史，家族史，民族史。
　　杨树丰转身对文革说：“文涛回来不？”
　　“他不回来，不惦记这点钱。”文革笑了笑，接着说：“他忙着哩，调省委办公厅了。对了，他儿子也考上硕士了。9月就去上海读研究生了。”文革大声地说。
　　“官身不由己，好，忙点好。孩子们有出息就好，不能惯着。发家看娃娃啊！”杨树丰默默的念叨着。
　　三
　　文革刚刚发到汽车，就接了安局长的电话，约他到大院一块解决6户的拆迁问题。他知道，自己这一组有程素梅，和安局长的搅合在一起了。一块解决好。于是就说，办完自己的手续就到那里汇合。
　　文革家的房子有两套院子，另外还有两间跨院。算下来可以要三套100多平米的房子，另外还有大约100万元现金。春生听到后，高兴地手有些颤抖，他小声地说：“这是做梦都没有想到的好事啊！”他辛苦了一辈子也没有见过这么多钱，准确地说是没有想过。
　　“老爷子，三套房子写谁的名字？”小姑娘温柔地说。
　　“写三个孩子的，我什么都不需要，一辈子没有比现在好的日子了。”然后，环视了一下办公室的空调、柜子，在老人眼里，这简易的板房，也是极度奢华的。文革走上前去，把具体名字，身份证号，告诉小姑娘，让父亲签字。春生颤抖地签上自己的名字，他感觉，他手里的笔是那几百万价值的房子，有千斤的重量。自言自语地说：“没有想到有这样的好事情。”在与工作人员合影的时候，春生微笑的眼里含着激动的泪花。满足让人快乐，奋斗催人进步。
　　文革在拆迁指挥部，和几个工作组的人多大都熟悉。许多年轻人都说让文革请客。“除了一套房子，我什么都没有。”文革实事求是地说。
　　“一套房子，您还嫌少。真是越不缺房子的，天上到给人家掉房子。我们这些结婚愁房子反倒没处找房子。不公平啊！”验房组的小李说。
　　“斗地主，分房子！”大军从旁边粗声大气地说。
　　“你们就不要斗地主了，好好把手头工作做好吧。回头我请客。”文革高兴地说。
　　“都向王主任这样，我们的工作就好做了。看人家老爷子，当成了做梦的好事。不像别人，漫天要价。”一个女孩说。
　　“咱们王主任做梦都没有想过拆迁，也没有往老房子投钱。看看人家文山，刚刚改好的三层小楼，叫谁都心疼。我们得理解！”大军理性地说。
　　拆迁指挥部人来人往，高声低声，大喇叭的宣传声，此起彼伏，乱糟糟的。文革带着父亲签字后就打招呼离开了指挥部。
　　他转个弯，把父亲和奶奶留到自己家里，虽然家里不能住甚至没有站立的地方了。父亲大致收拾一下，就交房了。奶奶、大伯要看看自己的老屋，他在大槐树下给他们照了几张照片。他看得出来，奶奶想让孩子们都回来，在大槐树下和个影。但是，弟弟上班，孩子们上学，他虽然在现场，也都忙的前脚不搭后脚。他自己苦笑了一下。看看三位老人，父亲正忙着看看那些东西要卖废品。春强搀着奶奶对着大槐树发呆。
　　“我到大院去看看，领导在那里等我。这几户需要做做工作。”文革对着几位老人说。然后，就向大院走去。他知道那六户人家不好协调。
　　四
　　文革走后，春生继续收拾。杨树丰和春强发了一会儿呆，想了自己想的事。想不完，说不尽，开心的是现在日子好了。提着脑袋过日子的时候过去了，吃不上饭的日子过去了，挖河修堤的艰苦日子也过去了。杨树丰打破了宁静，说：“电灯电话，楼上楼下，原来以为是给人宽心的。现在，都是真的了。我这住楼房也有十多年了吧？”
　　“15年了，当时你还不愿意去文革那里呢？现在知道楼房方便了吧？”春强说。
　　“娘，这个你得拿着。”春生从老屋出来，手里那种一根乌亮的拐杖。手工打磨的，有个似龙非龙的龙头，疙瘩琉球的，挺有个厚重感。
　　“这个得带上。这是贾炳超那小子给我的。”杨树丰笑了。然后，沉下脸，又回忆起来。
　　五
　　那是文革才几岁的时候，大概七三年吧！那是最困难的时候，三个孩子小，春生两口子干活挣不了多少工分，她自己身体不好没有下地。有一次，她病了，让村里开证明，到公社要一点救济。
　　到了公社，他没想到，贾炳超当革委会副主任。她自然不认识，更没想到是贾风桐的儿子。恭敬的递上介绍信。
　　介绍信
　　兹有我村烈属杨树丰，因家里有病人们，请求救济，请予接洽为盼。
　　逍遥村革命委员会
　　1973年10月15日
　　贾炳超笑了。“您是逍遥村的。这是谁给你开的信？”
　　“我们村会计，闫复剑。”
　　“阿姨，您认字吗？”
　　“认不了几个，还是识字班的时候了。早忘了。他们写的连笔字，我一个也不认识。怎么了？”
　　“没有什么？”
　　“您是烈属？牺牲的是您什么人啊？”
　　“我丈夫，王桂春。”
　　贾炳超吃惊地说：“您是桂春叔叔的妻子。我叫您阿姨，按咱们的乡党，该叫婶子。我父亲是贾风桐！”
杨树丰看着眼前文质彬彬公社干部，眼泪唰唰地落下来了。她大概刚解放的时候见过贾风桐一面，后来就没有多少联系了。文化大革命听说在县城被批斗，红卫兵把他的头发都揪掉了。看着面前的后代，颤抖地说： “你，你父亲好吗？”
　　“在五七干校劳动。他没有事，前两年受了点苦，这两年好了。”
　　“他有功劳的，有功的人怎么能被批斗呢？这世道咋了？”
　　“现在弄清楚了。他是完全抗日的。造反派一帮孩子知道什么。唉！”贾炳超不想深说，深说他也说不清楚。就亲切地问道：“婶子，您身体不好？还是家里有病人。”
　　“我胃不好，这一段有些神经衰弱，这不，有困难了，要政府帮助一下。没有困难，不会开口的。”杨树丰转入正题。
　　“好的。”
　　贾炳超拿起电话，拨通了逍遥村的骆正祥：“正祥，你的会计好文化啊？你问一下闫复剑，我们应该以什么态度对待困难群众，尤其是烈军属！”他没有等罗正祥回答，就把电话挂了。然后说：“您的困难我理解，现在公社也困难，我给您开个信，去那边领30元补助吧！”然后，转过身子，从墙角的地方拿出一个新的龙头拐杖，笑着说：“这是前两天我到盘龙蛟山里去，一个老农送给我的，是他用盘龙蛟山上的崖柏亲手打磨的。开始想给我父亲，今天碰上您了，做个纪念吧！我回头告诉父亲，他会高兴的。老爷子经常在家说起桂春叔叔和您的事情。盘龙山，听说，父亲和桂春叔叔在那里打过仗。”
　　杨树丰回到家里，没事就把玩这个拐杖。再后来，孙子就拿着玩。从那以后，闫复剑总是高看杨树丰，没有敢刁难过这个没依没靠的寡妇。这一晃又多年了。现在，真需要拐杖了。
　　杨树丰等不到文革，就对春强说：“你要接外孙子，就回家吧！我到大院转一下。没事，能走动，还死不了，看来，还得腻歪你们几年的！”
　　杨树丰拄着龙头拐杖，慢慢穿过两道胡同，来到了大院的门口。
　　六
　　这是逍遥村原来最漂亮的房子了，三进三出。大门口门楼上的砖雕依然清晰，门口两侧的门框上的对联依稀可见：治家要道勤与俭，处事良谋读与耕。在风化的砖瓦间，几块青石拴马桩凸显出来，特别惹眼。里面的堂屋、厢房早已经倒塌，从屋内长出的春树、榆树等杂乱生长，高出屋顶。绿树掩映下的残垣断壁仍然透着那种旧物所特有的沧桑。
　　当年王桂林修建这房屋的时候，只是把好听的对联写在了门框上，他没有勤俭，也没有读耕，心不诚，摆摆样子到底是不能感应上天的。改变他的家庭命运的，是今天改革开放后的国家政策，他没有看到。他的孙子王天利通过读书改变了家庭的命运。冥冥之中，先人们是否能感觉到呢？关键的现世的人要懂得，要认识到什么是家国情怀。
　　张炳堂指着自己的30多平米的小屋说：“我们也不是想找事，这些破房子，都好几年没有住人了。院子该不该算面积，政府要凭心而论。我们在这里扔着也是扔着，拿30多万，当然是好事。但，不是那个理！”
　　其他人都附和着，大多是这个意思，本来是一个院子，每家都算院子的面积，这个大杂院的院子也该算面积。解放前就是一个院子，现在怎么就不算一个院子了？公共面积，也是我们几家的公共面积，不能是全村的公共面积，更不能是全区的公共面积。
　　明辉从几天的碰头会上已经听过几次，今天现场听听、看看，已经很明白了。他自己感觉，应该让几户享受这院子的面积，他也知道，房证以外显然不包括这个院子，这是一个典型的特例，需要特事特办。困难的是怎么让几户先签协议，事后再统一讨论遗留问题。
　　“炳堂说的，我听清楚了。大家也是这意思吗？”明辉和蔼地说。
　　大家七嘴八舌，总之是一个意思。
　　“我们有的是只有这一处，有的还有其他的房产，因为这个地方，影响了整体的进度，大家心理也不踏实。这是个特殊情况，预先我们没有考虑到。应该说怎么都有理，你看，按照房证说，院子就不算，其他人家的房证都包含院子。按照现实说，我们这个院子，和村里的道路、小巷等不是一回事。大家不要激动，我的意思是我向区里汇报，这个问题作为遗留问题解决，大家不要因为这个影响签协议，更不要影响其他地方的房子签协议。”明辉耐心地说。
　　七
　　唐国华也在大门口看热闹。见到杨树丰拄着龙头拐杖蹒跚地走过了，老远就摆手。两个老寿星互相打招呼，感叹世事变化，沧海桑田。
　　文革看到奶奶来了，就和明辉说：“老太太过来了，我过去看看。”
　　明辉不论从文革的角度，还是从其他角度，也过来了，和杨树丰见面。他听说了老太太的情况。张炳堂这几户过来的都是文革这一辈的人了，只是大几岁小几岁的。一个村的，当然知道杨树丰、唐国华这老寿星。就都围了过来，七嘴八舌地说起家里的事情，爷爷奶奶的事情。都说拆了村大家就见面少了，什么时候挪坟，如此等等。
　　杨树丰不知道是高兴，还是从为了孙子文革做工作的角度，还是为明辉的亲自下来到村里做工作而感动，亦或是被这么多晚辈奶奶奶奶地叫的高兴，反正，她看到晚辈们，看到区里干部，都围着自己这个行将就木的老太太，激动了。
　　转脸看看她同龄的老夫子，说到：“老家伙，这个房子的来历，估计他们都不知道，知道也是听说的。现在就我们两个知道了。”她转过脸，接着对几个晚辈说：“盖这个房子是天利的爷爷和老爷爷，他们没有住几天，就解放了，斗地主，分田地，分房子，你们的爷爷奶奶那一辈人，分到了这里。那个做饭的地方还是英子的爷爷做工作商量下来的。现在，国家好了，你们也都有大房子了，这里早就没有人住了。我们要考虑自己的事，也不要忘了政府对我们的好。我的意思大家该签协议先签，别耽误修路，剩下的院子的事，让领导商量定，在这个事上别想不开，闹别扭。想想当年鬼子火烧逍遥村，想想政府分田分地，想想困难时期吃食堂，有什么过不去的坎儿？好不好啊，孩子们？”
　　说完，老太太问了他们的父母好不好，孩子干什么。明辉看着两个老寿星，对文革说：“家有老人是个宝。文革，你家有这样开明的老人，好幸福啊！”
　　“弟弟比我小一岁，我从小跟着奶奶，直到上大学走。感情很深，也知道了不少东西。”
　　“你弟弟回来吗？”
　　“不回来，回来的大多是分家产的。他又不争这个，忙自己的工作了。”
　　文革和明辉打招呼，然后带奶奶回家。明辉和老人打招呼，嘱咐老人保重身体。
望着文革车子远去的背影，明辉想，作为组织部长，自己管理党员干部，干部又管理党员干部职工，除了法律法规制度，本质上还是靠自己自觉自省，真正和谐需要法治与德治并举。古人说正心修身齐家治国平天下，如果家庭这个社会的细胞好，家教做好了，社会就没有那么多问题了。
　　怪不得古人把齐家和治国连在一起了。