想起七姊妹花——19

25
有好一段时间没有收到小七妹的留言，我以为她也要丢失了。我把我电子邮箱的地址和宿舍的电话留给她——一遍又一遍地发到她的QQ里。她看见了，给我打过三次电话。我喜欢在电话里听她的声音。与视屏聊天的效果不同，电话里她的声音像溪水，甜蜜清越，令人沉醉。
我一直不知道七妹去了哪儿。真的很想她，想她的眼泪，想她浸在水里的脚，哪怕天天给她洗脚我都愿意。那时很讨厌她的有些粗暴的脾气，然而现在想起觉得妙不可言。小四妹隔一个月会给我打一次电话。每一次她都这样问：“你那里天气好吗？你有什么地方还不适应？身体好吗？有没有钱花？”每次问的无非是这些，好像是看着同一篇稿给我念的。开始时她问一句我答一句，后来了解了她的惯性，索性等她念完了我才一口气回答。我说：“我过得很好，没有什么地方不适应。钱的问题你别担心，我父亲每月都能给我汇一点过来，有时表哥也寄一些给我。”我提到小雪儿。她说不怨我，是夙命里已经决定了的事。我们每一次通话都是那么简短，语速快的话只要二十秒就能讲完。她如出一辙地问完了，我也答完了，然后她说：“如果没有别的事我就挂电话了。”我说：“挂吧。”但是她不会马上挂，我也不会。我们都等待着对方先挂。我能听见她鼻息的声音以及大街上时大时小的嘈杂的声音。她说：“挂啊，你怎么不先挂？”我说：“挂吧，你先挂。”
第二个秋天，我上大二，米雪儿考到上海去了。我在网上遇见她，她问我：“沈阳有地下铁吗？”我说没有。她说：“没有地下铁的地方能算是大城市吗？”我说应该算吧。她又问：“有好玩的地方吗？”我说好像没有。她说：“怎么会有这样的城市呢！”我说：“城市本身是没有问题的，只是人的感觉不好。”她说不明白。她给我讲上海，讲东方明珠上一览无余的上海，讲外滩的夜景和南京路的繁华……唯独没有提过咖啡白领和帕格尼尼的小提琴旋律。
我对米雪儿的想念退到了任何一条感情的起跑线之外，她绝对是一个已经离我远去了的人。我无需再问她喜不喜欢我，即使她说喜欢而且是发自内心的喜欢也改变不了我们之间的距离了。她让我感到悲哀——梦想已经破灭，学业业已荒芜。将来同学聚会，无论是面对柳依依还是米雪儿，我都会脸红自卑。
不知道什么时候，公寓澡堂的售票员换为一个年轻女孩子。我对外界的变化反应比较迟钝，所以不知道她确切是什么时候来的。有一天同舍的小孙洗澡归来说澡堂的售票员想讹他的钱，交了二十元的锁头押金只退他十块。在澡堂前他没在意退来的是多少钱，一把把钱捏在手里就跑着去赶电梯。回到宿舍一看才发现只有十块钱。我们都说应该回去要。我说：“肯定是弄错了，可能那位阿姨记性不太好，记不清你押了多少钱。”他们说：“什么阿姨！早换成一个小姑娘了。”小姑娘嘛，不至于记性不好，我们都说应该马上去要，时间长了她未必承认。
小孙一个人不好意思去要，我们“全巢”倾出，跟他去，像电影里讨债的古惑仔。我到澡堂一看，售票员的确是一位很年轻的女孩。小孙像老大似的上前说道：“刚才我给你的押金是二十块，可你只退了我十块。”姑娘说：“刚才你怎么不说话？”小孙说：“管电梯的阿姨大声喊还有人没有，我拿着钱没看一眼就跑去赶电梯了，到了宿舍才发现只有十块。”姑娘说：“没掉在路上吧？”小孙笑道：“不能，我攥得紧紧的。定是你少给了。”姑娘问：“你刚才拿的锁头是多少号？”小孙摇头，一副很无奈的表情，说：“不记得了。”姑娘道：“你这人！真是的……”一边说一边查看柜台上的一个小本。我们正欲上前与她理论，她伸出手说：“把那十块拿来。”小孙把十块钱给她，她一只手收钱另一只手从小本里抽出一张二十元面值的钱给小孙。就这么简简单单把钱拿回来了，没有想像的轰轰烈烈，我们都倍感扫兴，好像此行不在于拿钱而是为了找茬一样。
自此我对那个姑娘的印象颇为深刻。每一次去洗澡都冲她笑笑，她也会回笑。我甚至关心她穿什么样的衣服，以及买票之前她在做什么。时间稍一长，我发现她爱嗑瓜子。有几次在路上碰见她，我冲她微笑，准备对她说Hi，她却毫无反应地走过了我。弄得我心里好不难受。为此我找了个理由让自己心安：每天都有那么多人去洗澡，我又没长着三头六臂，她哪里能记得住。
随后在路上再见她，虽然心里在意，却装作不认识，走自己的路。有一回我受室友委托，去学校附近的农贸市场买八块钱的包子。恰巧她也要买，排在我后边。我对售货员说买八块钱的包子，结果售货员只给了我八个包子。我用手比画着说：“不是八个，是八块钱的。”她在身后小吃一惊：“买这么多啊！”我转身看她，笑了笑。售货员说：“八块钱的？没有那么多了。你要稍等一会儿。”我只好等。她也没有走。我好想和她说话，可是她好像不太在意我，也就罢了。当我又一次去那儿买包子，售货员对我开玩笑：“是不是还买八块钱的包子。”我于是以为澡堂里的姑娘也应该记住我了。
有一回等电梯，我们站了长长的一排，把过道给堵上了。她提着收银用的箱子赶着去澡堂，走到队伍旁并不说借过，只等待着。大家谈论着各种游戏，并没有注意到她。我看见了，使劲后退，给她留出一条缝。她会意，埋着头从我前面的空隙里挤过去。谁知后面有一群学生争先恐后跑过来站排，撞在排尾同学的身上，于是一层层压过来，我毫无准备，一下子就被挤压在她身上。她尖叫一声。我连忙说对不起。她没有说话，使劲往外挤，一下子钻过去了。
零下二十度。先前在家我觉得这是一种无法想像的冷。在沈阳的第一个冬天，大约因为有些兴奋的缘故，气温降到零下二十几度，冰封住了窗户，暖气里散着热气，我并不感觉冷。可是这个冬天感觉有点冷。沈阳下了几场雪，雪之大是我先前只能在《赵尚志》之类的电视剧里才能看见的。可是雪一停大街上的雪马上就被扫除，实在没有情调。东北的冬天，在像沈阳这样的城市里，只剩下冷和寒冷。
就这样，大二的第一个学期也快要过去了。
有一天我要去洗澡，可是钱只够买票，于是向小孙借换锁的押金。我正忙着收拾浴具，他把钱放我桌子上。我收拾好，换上施鞋就下楼，钱被忘在桌上了。到了澡堂才想起没有拿小孙借给我的钱。我们公寓的电梯是定时开放的，那时候没有电梯，我很不情愿爬回十二楼取钱。我对售票的姑娘说：“忘了拿钱了，你就借一把锁给我用吧，绝不给你拿走的。”她当时正在嗑瓜子，柜台上已经堆了一堆瓜子壳，圆圆的像土包似的。她说：“不行。要是你忘记了，给我拿走，我上哪儿找你去？”我说：“我住十二楼第三寝；一个星期少说也要见两三次面，我至于给你拿走吗？”她说：“我不借。这么多人，都让我借，我都去要，那还不累死了。再说了，一天来那么多人，谁认识谁！我不知道你到底住哪儿是不是这个学校的学生呢。”我说：“你怎么把别人想得那么坏？”她说：“你不也这么想别人吗？要不然锁衣柜子干吗？直接把衣服放里边就是了。”这话一针见血，驳得我一无是处，是啊，我要不担心别人会把我的东西拿走我至于锁柜子吗？我笑笑。无法，不锁柜子又怕真丢了东西，然而又极不情愿爬回十二楼。我求她道：“我把学生证押你这里，你借一把给我吧。求求你了，行行好。”她无奈，叹一声气，说：“好吧，真拿你没有办法。”说着找一把锁递给我，又在小本上作记录。我把学生证给她，拿了锁转身进澡堂。
她突然吼道：“站住！”我站住，看着她苦笑，我说：“你改变主意了？不借锁给我了？”她说：“你回来。”我回到柜台前，说道：“真不借了？”她把脸侧向一边，不停地剥瓜子。手颤抖着，脸微红，一副很激动的样子。我把锁放在柜台上，说：“你不借就算了……”我还想说点什么，她立即急匆匆地说：“借。借给你，借给你。”我看着她少女怀春的样子，感觉这个世界有点不可思议。她低眉俯首地问：“你是不是云南来的？”我说是。她把脸转向更里边，忍不住地笑。半晌也不回头。我站在柜台前发怵。她不说让我走，也不说不让我走，真是见鬼了。有人来买票，我赶紧站在一边。她转身卖票，看了我一眼，又忍不住地笑。接着来洗澡的同学一个接一个地进来，排了长长的队。她只顾着卖票，好像忘记了我的存在，把我凉在一旁。
一拨一拨的人来了又去，我在旁边站着，他们晃得我眼花缭乱，同时我也感觉到冷了。我有些不耐烦了，上前说：“你到底借不借？”她一边忙一边说：“借。”我说：“不再后悔？”她说：“你先去洗澡吧。”我看着她，一边往澡堂里走，生怕她又叫我站住。在澡堂里，一边搓澡一边想这个莫名其妙的人，她弄得我丈二和尚摸不头脑。洗完澡我来还锁，生怕她不认识，先说道：“把锁还给你，非常非常感谢。把学生证还给我吧。非常感谢。”她又神秘地笑，一边伸手接过锁，只不把学生证还我。有同学在我后面拿锁来退押金，她示意后边的人把锁给她，我就被挤到一旁。有人来退锁，有人来买票，她一个劲地工作，就是不把我的学生证给我。我提醒她：“非常感谢你把锁借给我，把我的学生证还我吧。”她认真说：“你忙吗？”我说：“不忙。”我不知道她的用意，照实说了。她指着柜台旁边的板凳，对我说：“你坐在那儿等会儿。”我说：“有事吗？”她说：“很重要。”我无奈，只好在那条板凳上坐下，静静地看着她干活。接下来是洗澡的高峰期，来往的人很多，她很忙，我没有说话，只在那儿假装安静地坐着。终于人少了，我瞅见一个机会就扑上去问她：“能不能把我的学生证还给我了？”她递学生证给我，漫不经心地问：“五妹找回来了吗？”