第二章 挨打

　　三
　　
　　清醒着是痛苦的。请你试着想象一下，医生正在用手术刀割开你的五腑六脏，而你是清醒的，没上一点儿麻药。清醒地听着刀切开你皮肉的声音，甚至清醒地看到鲜血流出来的样子。你试想想看我的痛苦是怎样的。
　　而我现在就站在这里，清醒地切开我精神上的皮肉，亲自一刀一刀地用手术刀切开我精神上的五腑六脏，静静地看着我精神上的鲜血流出来，流了我脚下一地。
　　你不可能把一生中所有的日子都记住，就像你不能把树上所有的树叶都记住。日子一天一天地过去，就像树叶一片一片地长出来，浓浓密密地遮蔽了你长长的一生。没有一片树叶是相同的，没有一个日子是相同的。很多树叶相似而不相同，许多日子也是相似而不相同。许许多多的日子你都遗忘，就像树叶飘落在秋风里，它们掉落，腐烂，成为养料滋养你的心灵，可你却从不曾记得它们。只有一些，因为电闪过，惊雷劈过，滂沱大雨如眼泪浇过，它们和闪电、惊雷、泪雨一起刻进你心里，你都记得。把它们都一一捡出来吧，写在你那年少如绿云般的云鬟里。
　　每个人的一生，都是挥舞着自己熟稔使用了一生的武器，厮杀在人生的战场上。如梁山泊好汉每人使得一口好兵器：刀、枪、剑、戟、鞭、锏、棍……而每个人的武器因每个人性格的不同而不同：自私、贪婪、懦弱、无耻、无止境地追求金钱、权力、地位、美女、荣誉；或是使用如盾牌的防守武器：清静无为、一心向佛、献身慈善事业。有的人最终离开了战场，偃旗息鼓。有的人因武艺无处施展而到处开辟新的战场。风爸风妈使用了一生的武器——自私，到晚年，我们一个个都离开风爸风妈，到外地去工作生活时，风爸风妈手中的武器无用武之地，又一时丢弃不得，风爸风妈竟在两人之间开辟一块崭新的战场，血肉模糊地厮杀在一起，看得我们心惊肉跳，是真正令人扼腕叹息的。
　　我小学是呆在家里的。和风爸风妈、水姊和云哥一起度过的。应该说是比较平静地度过的，几乎没有给我留下什么特别深的印象。读中学时，我就去县城寄宿读书了。因为还没有临到那些关键时刻，利益的冲突还没有那么一刻不缓地摆到眼前，那些人生的战场也都还在比较遥远的地方，我人生的树叶就那么静静地抽着枝，发着芽。就好比一辆火车刚刚驶出车站，它就那么静静地开着。没有到转弯的岔路口，它就那么平缓地一直向前滑着，谁也不知道它将会发生什么，将要走到哪条道路上，将要发生怎样翻天覆地的变化。
　　庭院中那株树一样茁壮的栀子花，是陪伴我度过最多时光的伙伴。清晨起来，我就在它白色的清香里读书。夜晚，我吸着它飘到我屋里淡淡的清香而沉沉睡去。我喜欢它毫不引人注目地开在那里，我喜欢它满树白色的花朵，一身白色的清香。毫不引人注目的白色，自开自落的白色。清香自清香，不管世间纷扰的白色。拂落即归去，不留任何怨叹的白色。
　　有一次，我无意中发现，水姊和云哥围着风爸，风爸正给他们拿蛋糕。在我们小时候那个年代，蛋糕饼干是极其稀罕的，一般买不到，也舍不得买。一年中也只偶尔几次，捎人去大城市里买。买回来，锁着，一般只留给云哥。云哥是家里唯一的男孩儿。刚才就是风爸开锁给云哥拿蛋糕。水姊也凑上去讨要，风爸不得不给水姊一份。我就站在屋子的角落里，一动也不动，谁也没有发现我。打死我，我也不会去讨要这份蛋糕的。
　　我在家里的位子，也是这样一直站立在家的角落里，从来也没有人看见过我，问我要什么，需要什么；可是这家里发生的一切，全都落在站在角落的我的眼睛里。在我们家里，男孩儿是至尊无上的，是一家的希望，是一家的血脉传承，是一家的栋梁，是未来的一家之主。女孩儿生来就是赔钱货，必须用多干家务活，多付出辛劳来抵偿她长大后作为赔钱货嫁出去所损失的价值。这是铁的事实，这是生下来就带来的知识，这认识必须长到我们的骨髓里。我不应该看到分蛋糕这一幕，我应该卑怯地逃走；或者，像水姊一样，承认云哥的尊贵而屈辱地去乞讨，可是我不。我不应该笔直地站立在那里。我那倔强的沉默分明是对风爸的一种声讨、一种谴责、一种挑战。我黑色的眸子越来越黑，越来越多的黑暗遮住了它。我一直用这种站立在角落的姿势度过了我在家的生涯。但是不幸的是，直至我工作，我在单位的时候，我也一直是这样站立在角落的姿势，对待任何事情。这是我人生所有不幸的根源。甚至于我的婚姻，我一直都是站立在角落，无法坐下来，更遑论静谧地躺在婚姻里。我终身未婚，除了我那闪电一样短暂的婚姻。我孑然独立。
　　所谓单位，就是跪着做事，爬着做人。站立在角落简直就是一种敌对姿态，所以我的工作从来就不得意。既然跻身于一个团体，无论它是什么样的团体，纵使它叫你去杀人吧，大家都在杀，你也得跟着去杀的；跪在某种宗旨面前，去擦空想主义的皮鞋，大家都在擦，为什么你可以不用擦呢？这就是所谓的集体荣誉感和团队精神。可你偏偏站立在一个角落，这明明是一种公然的不合作和充满敌意的挑战。你是一个异类，排除在所有团队之外的异类。你走到哪里都是一个异类，一个不折不扣的异类。大家都在站着杀人，跪着擦皮鞋，这是天经地义的，天地道理呀。上面命令我们这么做，一层一层的，一级往下一级都在这么做，每个人都在这么做。没有人去问，也没有人敢问这样做对不对。每个人都在做的事情，它的正确性是无可否认的。你站立在角落，是公然地质疑它的正确，居心叵测地嘲讽它的可笑，高人一等地居高临下。你质疑这事情的正确性就是质疑我们每一个人，你嘲讽这事情的可笑就是嘲讽我们每一个人，你对这事情的居高临下就是对我们每一个人的居高临下。虽然你一句话也没有说，一个意见也没有发表，一个眼神也没转换过，你已经成为众矢之的，我们每一个人的公敌。你在哪个角落站立，哪个角落就百口嘲谤，万众诋毁。每一个人都以撕碎你快事、乐事、得意事。
　　后来，我逃离了所有的人生战场，折叠起所有的厮杀血泪，逃离到一个没有人烟的角落，一个被允许站立的角落，以数我的人生树叶，来度日。
　　
　　四
　　
　　日子平缓而安静地滑过。就像火车要一节一节地向前推进，就像项链要一环一环地向下连接，就像在风中风铃要一次又一次地响起。或许我只是安然地吃饭、上学、按部就班。就像春蚕每天安静地啃着她的桑叶，仿佛日子永远静止的没有变化。然而一次又一次痛苦的蜕皮，却使她惊觉，她在一点一点地长大。既回不到从前，也不知道未来是怎样的。
　　在漫长的岁月中，我慢慢爱上了书，并越来越沉迷于其中。或许，是我在长期的孤独中逐渐摸索而最终寻找到的一种出路吧。我学会了把我的心放在书中安家，而经常在我眼皮底下发生的事情却很少能引起我的注意。我经常心不在焉、丢三拉四、答非所问。很快就被人嘲笑为木头、傻瓜、呆子。可是别人对我的这种态度，嘲笑和讥讽，就像倒了一盆豆子在我身上，全顺着我的衣服滚下去，滚没了。我痴傻依旧。
　　在当时那个年代，我们家不算穷的。偶尔的，不是很经常，但总有几次，我们几个孩子可以得些零花钱。水姊用这些钱来买蛤油、头花之类的。我却几乎一分钱也舍不得花，攒了一小笔钱就跑到书店买书。我把书偷偷藏在我抽屉的课本下面，偷偷背着大人读。几年下来，我竟也攒了一大摞书下来。
　　一天，趁我不在，风爸无意中打开我抽屉，发现了我那一大摞没用的闲书。风爸勃然大怒。在风爸的思想里，钱是用来过日子的，买柴、米、油、盐，怎么能用来买没用的书，如此铺张浪费！而且还买了那么多。就算是水姊用钱来买蛤油头发，那也是用来买生活日用品啊。我这简直就是白白糟蹋了钱！风爸一面对我既怒且恨，一面又疑风妈是不是暗地里又给我钱，对风妈的怀疑恼怒便风爸的怒火更盛。
　　“风儿，你买的这是什么？！”
　　看见我站在门外，风爸随手抽了根篾条，就朝我身上抽来。我挺身迎着篾条，一声不吭，一动也不动。我这姿势又让风爸的怒火往上蹿了三尺。逢到风爸盛怒时，风爸很容易发怒，经常一点点小事就怒火中烧，水姊、云哥不等风爸拿起篾条，早就逃之夭夭了。实在逃不过被逮着时，水姊云哥也是一边假嚎一边苦苦求饶，所以一般不大吃苦。只有我从来不逃，也从不求饶，也从不流泪。风爸最恨我这点。似乎他的篾条在我这里丧失了所有的权威。所以为一点小事，我就会被打，而且一直打到风爸打累了打不动为止。
　　这次最甚，因为买了那么多书，在风爸眼里，几乎是犯了禁令天条，等同于不孝不顺了。篾条雨点一般地落下。我全身红肿，没有一滴泪。我的心在开裂，不断下陷，沉入无边的黑暗中。即使在很久，成年以后，在夜里，我还经常能听到我的心不断开裂下陷的声音。那种撕扯断裂，那种带血的声音。很久很久，我的心都没有恢复到地平面的水平，心灵的复建工程使我精疲力竭，心力殚尽。在我们幼年的生长中，父母给予我们的，不论是慈爱、呵护、养育、教诲，或是苛责、詈骂、粗暴、残酷，他们错的或对的生活观念，他们对子女错的或对的期待值、方式方法，所有这些，全都是子女幼年赖以生存的无可逃避的土壤。这些有营养的甚或有毒的土壤，都是孩子的生长土壤，没有选择，没法选择也不可能选择的土壤啊。有的时候，毒汁已经渗透到土壤里，渗透到孩子们的株体并在孩子们的株体里长出有毒的毒芽出来了。成年后，我们被移植到别的土壤里，有的毒芽可能被成功切除，但绝大多数时候，有些毒芽就有可能伴随我们一生，并毒害我们一生。
　　成年后，我有过一次婚姻。孤独和无助一直像海浪一样，一直不停地拍打着我这只漂泊无定的小舟。有一次，终于有一次，我翻船了，我把自己翻到了一个男人的怀抱，我以为我可以安定下来了。可是，对婚姻的恐惧，对家的不安全感，从幼年就潜伏在我身上，就像毒蛇一样潜伏在我身上并蜇居了许多年。我都忘记它的存在并自以为我已经是个正常人了。这时，毒蛇忽然醒了，它发现了它的攻击目标，它时不时地蹿出来噬咬我的婚姻。终于有一天，我的男人惊恐地逃走了，再也没有回来。我的婚姻彻底失败了。我只能又重新独自驾着我的小舟，在孤独无助的海浪的拍打下，驶向更大的无边的孤独和无助的大海。
　　一次又一次的挨打，在我心里切下一道又一道伤口。伤好后，心里结下一层又一层的厚厚的瘢痂。如蜗牛背上厚厚的壳。我和其他人一样正常地活在这世上，工作、生活。只是不能和我说家。一说到家，就如音乐鼓点突然响起，广场上所有人一起翩翩起舞，所有人的舞步一齐踩向我那伤痛的伤疤。后来在工作中，有几次，几个还比较要好的同事，闲聊时提及家，我立马就翻脸变色，怫然离去。搞得同事一头雾水，不知哪里得罪我了。再后来，再也没有人在我面前谈论家庭事务。人们看到我就躲开了。
　　在我天然的孤独中，又被我刻意加上一层人造的孤独，我被孤独笼得更浓重了，不管我是愿意还是不愿意。交叉双手独自站立在角落一直是我习惯的姿势。在人际关系中，或同事间因互相需要而残存的一点可怜的情谊中，孤独地站立在角落，就是一种抗拒、一种淡漠、一种不接受、一种不合作。纵使你丝毫不带恶意，就这种姿势本身，已经为你招致了周围同事们普遍的敌意、仇恨、嫉妒和排挤。而化解这种氛围的曲意奉承、假意示好又天生就是你的软肋。头可掉，血可流，你绝不会也绝不能也绝不肯去做这种事。这种涂满世间沟壑的蜜油和润滑剂呵，人人都在生产，人人都在制造，人人都在使用，人人都用得得心应手。人人脸上都涂着这厚厚的蜜油和润滑剂在握手，并点头问好致意。纵使背地里人们刀枪剑戟，杀戮遍野。没有一个人能容忍你光头赤足，双手交叉，孤独地站立在角落。人们普通有一种戴粉的秘密被戳穿被暴露的恼怒（本来所有人都认为戴粉是天然而正常，必须而友好的），人们是不是还夹带一些害怕产生羞耻心的惭愧之情？人们必定得驱逐我。我不是这个星球的，这个星球容不下一个交叉着双手孤独地站立在角落的怪异生物。
　　我四处逃亡。
　　背负着重重的心灵十字架。
　　这十字架不知是我一个人的，还是这人世间的，还是这人世间强加于我的？