第一章 乡村童年

　　序
　　
　　在我们的人生中，时间是源源不断向上生长永无穷尽的藕。而不同的人物、地点、事件、环境和境遇，形成了我们人生中一个又一个不同的藕节。似乎是相联的，似乎是一个又一个独立、新鲜、隔断而毫无干涉的节。能够使我们向回流淌的，恐怕是心中似断非断的情感的藕丝。我坐在这里，仔细地端详我的人生。苦痛、煎熬、折磨萦绕于心，我用我的笔端来了一桶清水，算是冲洗我自己吧。其中的仇恨、憎恶、绝望和无能已经像疾病一样长在我身体里了。我能冲刷掉的，仅仅是狂躁、暴怒、苦闷和倦怠，一些灵魂身体上的污垢。灵魂还是生着疾病的。然而人生，正如生着病痛的身体，我们还是不得不爱它。
　　我的苦痛是如此深重，以致我闭了眼、聋了耳、捆绑了手、禁锢了我的双足，我发不出声来。不要责怪我醉心于心灵洞穴或心灵海底隧道的探险。正如蜜蜂出于本能的酿蜜，或屎克螂出于本能的搬运粪球。亲爱的人们啊，假如你们觉得有一点点的用处，拿去吧，全都拿去吧。但是，请不要赞扬我是酿蜜的蜜蜂，或指责我是搬运粪球的屎克螂。我不知道我在做什么。我以血滴成此书。
　　那么，让时光跌落吧。
　　
　　
　　上篇
　　
　　
　　一
　　
　　我坐在火车上去锯城看望风爸和风妈，我父母。眼睛散乱地落在窗外，一会是门江博大的水面；一会是沙汀几只独脚站立的水鸟；一会是集结成阵、汹涌如云的水草；一会是农舍旁蓬勃怒放的梨花、桃花；一会是工厂横切入空的大烟囱；一会是一梯一梯、拾级而上的翠绿山脊。大自然是整个儿的全开放的、毫无介蒂、从不计较、无知无识、无欲无求的自古至今伫立在那儿。可是你的一双眼睛呢，一只宇宙间微小生物的眼睛，你只能看见你所能看见、你所想要看见、你不得不看见、你所必须得看见的那些东西。人长长的一生也是如此吧。人的一生有多少东西啊，可是你的一双眼睛呢，不管是肉眼还是心灵的眼睛，你也只能看见你所能看见、你所想要看见、你不得不看见、你所必须得看见的那些人生的东西。
　　手机一直没有响，没有人给我打电话。即使我到了锯城车站，也不会有人给我打电话。我像是被一只无形的宿命的手推到了这儿，也像是被风吹过来的胡乱打转的浮萍。没有人怜惜我，我却得履行我的义务。是啊，锯城，父母所在地，本该是相聚的地方，泪水应该洒落的地方。亲情，就像是一把锯子。它把我们都围拢来，然后再把我们一一锯开。亲情本来是一道柔软的篱笆，可以把我们都围在里面。可是，金钱、利益、算计、得失是锋利的锯齿，它把本可以做篱笆的柳条武装成了一把锯齿。而且，当它在外面已经毫无用武之地时，就异常锋利地锯向身边最亲近的人。亲情就是埋葬亲情的坟墓。在我模糊的想象中，有一种隐隐约约的印象，风爸风妈是以钞票为食的。用嘴巴吃，用眼睛也能吃。吃完后马上就消化了，并时时刻刻保持着饥饿感。过度的贫困是一种后遗症很强的病。中年时期，家里几陷绝境，风爸和风妈便患上了这种过度贫困和过度劳累的病。当时一种比较可行有效的医治办法就是放血。医生把他们血管里温情和亲情的血差不多放完后，才救了风爸和风妈的性命。
　　我，水姊，云哥，风爸，风妈，一家子。水姊，人如其名，性格像流水一样，一直向前流去，毫无畏惧，从无挂碍。云哥像热气球一样，一直往高处升。我们各住一个城市，除了风爸和风妈与云哥一起住在锯城，平时难得相聚。昨夜听说风爸病情危急，后经抢救已经脱离危险。所以今天一早，我就坐了火车赶往锯城看望风爸，安慰风妈。好像只有死亡，对死亡的恐惧，对来日无多的眷恋和惋惜能冲破我们心头的痼疾，冲破我们的冷漠和麻木，使我们的亲情沸腾而热烈起来。
　　我们一家，就像是同一科目里的不同植株。原本在同一土壤里生发、成长、抽枝发穗。后来，各自对土壤、空气、水份的需求不同，便被移植到各自不同的城市里去了。云哥和水姊还像是一母所生，而我简直就是个异类。听风爸风妈说，我小时，可以不给我饭吃，不给我衣服穿，而我全不以为意。而只要看到书，我就会撕下来，整个儿嚼吞下去。我也不管天塌下来，地陷进去，水涨到床铺，火烧到后院，我自小全部的乐趣，就在静静地观察我内心的成长，我内心世界所有的声音和动静。在别人的眼中，我只是一个呆子，傻子，痴子，聋子，哑巴。所以，别人也就习惯了把我当抹布一样忽略不计。我看到，我赖以生长的土壤，是由一个断层一个断层组成的，而我的心灵，要冲破这一个断层一个断层的破裂和不连贯，才能长到地面上来。
　　我坐在火车上，我只能根据这之前我对于风爸风妈的记忆，以及这些时日我没有见到他们的想念，我在想象中描摹风爸风妈现在的身体状况、兴趣爱好、性格心境，以及他们现在的味道和乖戾。等到真正见到他们时，我才发现我的描摹有一些是对的，有一些是错的。岁月在悄悄地变化，而他们也总有新的改变。就好比地图测绘员，他每次都带着旧的图纸回去，而每次他都发现山川、河流、交通、建筑都有新的不同的变化，每次他都要重新修改他的图纸，订正他的错误，增添新的变化。我就像那地图测绘员一样，每次我都带着一幅风爸风妈的旧图纸回去，每次又都带着一幅订正修改过的新图纸回来。所以，定期回去看望父母是必要的，也是必需的。
　　
　　二
　　
　　我坐在火车上，陷入冥想。
　　我的童年，我这一整幅绣幅的最开端的几针，我人生画卷最开初的几笔，是充满生趣和快乐的，就如铃铛在风中叮当作响。它就像是一颗闪闪的明珠照耀着我。而我在这么长的岁月里，竟然从未想起过它。因为我太沉湎于我的苦痛了。抑或，它的闪闪光芒只能折射出我苦痛的深沉，而使我不愿意去触及它。如今，生活比较安定，心情比较平稳，就像是一块洁白平整的绉布，由这块洁白平整的绉布垫着，我才小心翼翼地请出了我这颗闪闪的小小的明珠。
　　我的童年是在舅舅家度过的。
　　舅舅家住在祝家庄。长大后读《水浒传》，才知道跟宋江三打祝家庄的祝家庄是一个名，但是不是同一个地方，没有考证过。虽然叫祝家庄，村里却没有一户人家姓祝的，想是自古沿袭的地名吧。我小时候并不知道祝家庄三字怎样写的，用家乡话读却是“竹架寺”，所以，我自小以为那是竹林里边架着的一个寺庙。
　　小时却并不觉得村子美。只是觉得天地便该是那样铺设，天就应该是长得弯弯的，像被子一样盖着大地；地就应该像是绿毯子那样铺下去铺下去，无穷无尽的。清冽的溪水就应该那样从单拱桥下静静地流下去。村妇在溪边漂洗衣服时，小鱼就围绕在手边，咬着衣服。溪头两旁有两棵合抱的百年老樟树，即使在最炎热的夏天，树下也是清凉可掬。
　　每当我从父母身边回到祝家庄时，心中是何等喜悦啊。假设我看到舅舅家门锁着，十有八九舅舅在田里劳作，舅妈在溪头樟树下捶洗衣服。在去小溪的路上，一路上都有村民热情的招呼。
　　“风儿，回来了！”
　　“风儿，是找你舅妈吧，她在溪头呢！”
　　“风儿，你舅昨天还在念叨你呢。”
　　“风儿，长胖了！”
　　这种热情、单纯、友善而淳朴，能使你心里鼓得满满的感情，就跟这弯弯的蓝天、绿油油的大地、清冽清凉的溪水一样，它就自然而然地长在那里，铺设在那里，和天地浑然一体。这种感情，在我长大后是何其罕见，何等珍贵而稀有啊。
　　随后我便和舅妈抬着满满一筐洗净的衣服回来了。在舅妈家，我有五个表姐，两个表哥，他们全都宠着我。舅舅家有三个卧房，一字儿排开。两个表哥一间，舅舅一人独占中间最暖和最宽大的一间，舅妈带五个表姐睡最旁边光线最暗的一间。舅舅最疼我，每次我去，都是带我睡在他卧房。舅舅的床是铺得最厚实最暖和的，床底下铺着厚厚的干草褥子。因为舅舅要干全家最重最累的农活，一定要睡好。我睡觉又不老实，经常清晨起来，头发衣服上都沾着草杆子，经常被表姐们笑。大表姐心地最好，从不笑我，每次都帮我摘掉草杆子，替我编辫子。有时我淘气，一定要到表姐们的床上去挤。有一回是五个人挤在一张窄小的床铺上。结果到了早上，一个表姐嚷发卡子不见了，一个叫头上簪子没了，一个说发箍掉了。我们吵吵嚷嚷地在地上、在被窝里、枕头上翻腾了一清早，什么也没有找到。
　　三表姐手最巧，会用粽子树（因为它的叶子总是用来包粽子，我们就叫它粽子树）的叶子编成篓子、篮子、背包、盆子等。下雨的时候，表姐们都没法出去砍柴割草，就围在天井边编篓子。我缠着三表姐教我。三表姐手把手地教：左边叶子往右压，右边叶子穿两格再往回压。我好不容易把篓子底编好了，我很高兴。可是篓子往上编角的时候，我怎么也弯不上去。我泄气了。我一边看表姐们编，一边拿着自己的半成品接檐下的水珠儿玩。
　　另一件最使我开心的事就是跟二表哥去放鸭子。大清早从鸭舍里把鸭子赶到水稻田里，鸭子会在稻苗下自己找虫子吃，到傍晚再把鸭子从稻田里赶回鸭舍。去鸭舍的路上要经过一处牛棚，村子里所有村民养的牛差不多都圈在这。所以这牛棚外的路说是路，是不确切的。已经看不清路原来的颜色，已经覆了一层厚厚的牛粪，乌黑发亮的了。一坨又一坨的牛粪往上堆积着，已经踩不着原有的路面了。放久了的牛粪已经干硬了，可以充当路石。牛刚拉出来的牛粪稀烂的，上面还冒着热气。天晴还好，二表哥牵住我的手，叫我踩着干牛粪，避开湿牛粪，我在上面一踮一踮的跳跃着走。跟跳舞一样，很好玩。下雨天可就惨了。牛粪全和成一片，路面成了粪稀泥。我不可避免地要踩了一脚厚厚的粪稀泥回家。我哭丧着脸，每次都是好心的大表姐帮我清洗沾满了粪稀泥的鞋。
　　到了鸭舍，睡了一夜，攒足了劲的鸭子们争先恐后地跑出来，到了稻田，不用人吆喝，就一只一只急不可待地摇摆着肥胖的身躯跳进田里。可是傍晚往回赶的时候就比较困难了。鸭子要一只不落地赶回来。有些比较贪玩调皮的鸭子，要去很远的地方找回来。二表哥拿着根细长的竹竿在田里赶鸭子，我在旁边帮着吆喝。走完窄长的田埂，要过一条田间小涧，小涧常年水哗哗地响。把鸭子往涧里赶时，二表哥便要一只一只地清点鸭子数目。等二表哥清点完，便又要把鸭子赶出小涧，往前赶路。鸭子们这下可就不愿意了，刚刚抖擞开翅膀在水里嬉戏呢，刚把这只赶上去，那只又“扑通”掉下来。我们手忙脚乱，终于把鸭子全都赶出了水涧，天已经擦黑了。
　　等到家，灶膛里燃着通红的火，舅妈已经在烧晚饭了。我最喜欢烧火这个差使了。每次都自告奋勇地要烧火。舅舅家砌的灶很大，灶膛里能放很多柴火进去。灶前散乱地堆着十几根小腿粗细的柴火。我坐在灶前的小板凳上，一直纳闷着：这么粗，这么结实的木材，火苗怎么能把它给吃掉呢？我放一根柴火进去，不一会火就把它舔着了，就像我舔冰棍似的，先是头上一点，扩为一圈，接着整根就燃起来了，就像冰棍突然化了，灶膛里的火一下旺了许多。听得舅妈在头上说：“烧火烧火，小孩子家胳肢窝下就七把火呢。”我就支着脑袋在想：什么时候能把我胳肢窝下的七把火放到灶膛里去烧呢？
　　转眼到了我上学的年龄，风爸来接我回家。我只记得舅舅他们在桌上陪风爸喝酒。我一个人偷偷躲到猪圈里去了。我躲在猪圈的角落里，用猪圈里的干草堆把自己浑身、满头满脸遮蔽起来。我不记得他们是怎样从猪圈里找到我，怎样把嚎啕大哭的我强行从舅舅家带走。哪里知道，这样一走，我就再也没有回去过。只听说，后来舅舅家的土房子已经拆了，舅舅舅妈也都不在世了。
　　对着祝家庄的方向，我在地上洒了三杯酒，亲人们，伏惟，尚飨！