第八章：饥饿年代

　　一
　　杨柳岸受到鼓励后，更加兢競业业、動動恳恳，融洽在工人群众中。虽然劳累，但她心甘情愿。在不足半年内，车间领导人换了两次，她发现一个比一个更内行；为组织生产的可延续性，注重劳逸接合，不再打疲劳战，令生产更有序地进行。但还是突出一个“快”字。
　　市委秘书长天天在车间蹲点，立等呈报生产数字；而对产品质量不闻不问。
　　杨柳岸对产品质量一清二楚，每炉钢的最后化学成分她都有记录。如果按国家标准衡量产品大部分都不合格，等于是废品。这样的钢生产再多又有什么用呢？总路线要求“多、快、好、省”，不是有个“好”字么？
　　她瞅准机会把心中的问题直接向秘书长提出，秘书长觉得对此不好回答，借故避而不答。看来他心中想的是产量、数字，对上级负责。压力迫使他上报的数字越高越好，那里顾得上这类书生气的问题。
　　杨柳岸似乎明白了，如果讲质量，钢产量数字就会大幅减少；对原材料的要求也要提高，现在是有什么吃什么，没有选择的余地，就这样还供不应求呢！
　　秘书长渐渐来得稀了，后来干脆见不到他。
　　矿石、焦炭供应不及，人海战术动运矿石只能运用一次。土高炉群终于停了。
　　炼钢炉还在运转，已不那么急迫；干部已不跟班倒，上班转人正常状态。
　　种种迹象表明，“钢铁元帅”的地位开始动揺。
　　
　　
　　二
　　20世纪60年代的第一个夏天到了。
　　有一天临下班前，杨柳岸接到一封字迹歪斜的信，她一看就知道是未成年的弟弟写来的，当时顾不上拆阅，回到宿舎才打开来看，看完信眼珠直了，泪水夺眶而出……
　　原来这是一封报丧信，报道母亲已经离开人世。她忘记了一天的疲劳，忘记吃晩饭，和衣躺在床上，让眼泪尽情地流。想起了母亲苦难的一生。
　　母亲十七岁嫁到杨家，生下他们姐弟四人；自己是老二，聪明伶俐，颇受父母喜爱；可祖母不满意，扬言再不生男孩子，就逼父亲停妻再娶；幸好有了大弟，可惜不到三岁夭折了，后来又有了二弟，今年14岁。母亲操劳一生，起五更睡半夜，为杨家出尽了力。特别是自己的学费，若不是母亲自告奋勇支撑，最多上到小学毕业。1949年她考上县立初级中学，每学期要缴八石稻谷、10块银元。父亲犹豫不决，母亲说，她可以每天磨一灶豆腐，卖了可以赚点钱，豆腐渣可以养两头猪，到年终卖了，不是可以补贴过来？父亲才下决心。否则，我一个普通的农家女孩子哪有今天。母亲啊！今生今世难以报答您的恩德了。
　　母亲是怎么死的？她日出而作，日落而息，身架骨一向健壮，50多岁的人怎么会死呢？杨柳岸再把弟弟的来信仔细阅读，原来是饿死的。记得去年回家探亲，母亲为了给她做点好吃的，苦于找不到锅，更找不到任何做的东西！干巴巴从公社大食堂拿回几块红薯。我特意笑着说，好久没吃红薯了，怪新鲜的，两天后，母亲怀着内疚的心情送别，想不到这竞是母女的诀别。
　　信中还说，多亏叔父和亲友帮忙，赊了一口棺木，为母亲安排后事，欠了一身债。还提到父亲也已周身浮肿，危在旦夕……
　　怎么办？回不回去呢？杨柳岸心急火燎，不知如何是好！再看看发信日期已经过了一星期，这大热天，等赶到家也只能见到一堆黄土。钱呢？手中的余钱无多，只有借债一条路了。经领导批准，预支两个月工资，电汇回去。在母女生离死别的时刻，理应回家尽孝；可情这年尚未实行探亲假制度，请假可以，来回路费自理，加上路远，得花去一个月工资，经慎重考虑，只得忍耐作罢。
　　过了几个月，弟弟又来信报丧：父亲也咽气了，还是饿死的。
　　杨柳岸如前次一样，借钱汇款回去。她心情沉重，百思不得其解。报上不是大力宣传，公社大食堂好吗？粮食南产上万斤……为何让人活活饿死？她背着沉重的思想包袱和经济债务，工作还是一如既往地干。
　　
　　
　　
　　三
　　冬季到临后，粮食定量严格执行：工人每月45斤，干部30斤，后来又减为每月27斤；计算下来，每天还不足9两。该精打细算艰苦度日了。干部下车间的次数減少了，大部分时间待在办公室烤火、吸烟、喝茶、看报。
　　干部羡慕工人的高定量，可工人也闹着吃不饱，嫌食堂的馒头不够分量，红薯面馒头不耐饥；不到吃饭时间，成群结队敲着汤碗往食堂跑，他们手中的汤碗一个比一个大，只怕少给了半勺面汤；菜里见不到油星，大家抱怨每月二两定量油哪里去了？厨工，这个以往被人瞧不起不愿干的工种，这个年代成了令人眼红的岗位，只见他们个个吃得腰肥体胖，不自觉的基层领导干部深明此道，每逢星期日乘虚而入，带上夫人进厨房饱餐一顿。人们看在眼里，记在心上，谁敢说个不字！
　　市面上凡吃的东西都凭粮票购买，只能望洋兴叹。春节前后突然出现了“高级点心”、“高级糖”，不收粮票，但价格不菲。人们还是蜂拥抢购。车间采购员买到半斤“高级糖”，给了杨柳岸几粒，正值午餐前胃里唱空城计的时候，嘴里含一粒硬糖，觉得口福不浅。晚上回到宿舎，洗完脚后，她捏捏自已的小腿，发现出现凹坑不能马上复原，据说这是患浮肿病的象征，不免为自身的健康担忧了。
　　这时候她听清了远处的儿童在唱一首新出现的儿歌：
　　高级点心高级糖，
　　高级老婆上茅房；
　　茅房没有高级灯，
　　老婆掉进茅粪坑。
　　……
　　
　　
　　四
　　临近年终，遵照上级指示，转炉炼钢停了。这时，厂里原来订购的一台电炉到货。车间领导领导计划用大量出不了厂的废钢利用电炉炼成优质钢。组织力量安装电炉，预计需要几个月才能投产。新上任的车间主任是科班出身，懂生产管理，决定派杨柳岸等生产骨干到拖拉机厂去实习，熟悉一下电炉炼钢。安排车辆接送，早出晚归。
　　杨柳岸利用这个机会拜访久违了的同学们。首先要去看望小于，掐指一算，已有一年多未见面了，不免有些想念。
　　一个星期日的下午，她敲开了于献民的门。只见他蓬头垢发胡子拉碴，理头在外语的海洋时。案头摆着俄、英、日、德四种辞典；一册打开的英语杂志摊在桌面。
　　杨柳岸明白了，小于是在猛攻外语；她知道他的俄语早已过关，但不知道啥时学会了英语。
　　“能看懂了？”杨柳岸拿过英语杂志翻看着问。
　　“勉强看呗，才学半年，生词较多，借助辞典慢慢啃呗。”
　　“你还要日语、德语？”
　　“日语里的汉字较多，中国人学日语比西方人容易得多；德语较难学，但德、日的科技较发达，不可不学。这是未来几年的学习目标。我们单位的工作性质是研究新工艺、新材料，领导分配给我的任务是‘粉末冶金’——利用钢铁在加热过程中产生的氧化铁皮加工成粉末，做成原件，经还原处理变成金属零件。——国外已有进展，我们要努力追赶啊！”
　　“只是现今口粮实行定量，副食品在市场上看不到了。任务这么重，能吃得消吗？听说好些人都暂停了夜大的课，竭力少活动，少动脑筋，保持半‘冬眠’状态，以保身体。”
　　“我可冬眠不了，为完成科研任务，我计划两三年内掌握四门外语，并向党总支保证了的。”
　　时近黄昏，于献民多买了一份饭招待杨柳岸，答谢她的帮忙。吃完晚餐，杨柳岸给小于付了半斤粮票，她知道这年月粮票的重要性，一两粮票意味着什么，少吃一两就会更感觉饥饿。在餐馆里没有粮票吃不成饭。于献民不客气地接受了。
　　
　　
　　五
　　工厂里办夜大学，在那个年代是一种时尚，学员来自各个专业的生产岗位。他们所缺乏的基础理论得以提高，对专业理论接受快，理解深，不过，大学四年的课程要在业余时间学完得六年到八年；几乎每个晚上和星期日都得用在学习上，这需要多大的毅力和恒心啊！
　　何冠俦、胡相林、熊福生率先入学，其他同学相继跟了上来，已经学习了三年。可是，自口粮定量以后，很多人都暂停学习了。
　　这天晩上，杨柳岸想到夜大看看；她仅入学一年便因参加大办钢铁而辍学了，时隔两年，夜大是什么样子呢？
　　她刚跨进大门，只见学员三三两两背着书包往外走；看看表，还不到以往的放学时间，走进教室，见何冠俦等三人还在。问明疑问，才知是因为吃不饱，学员不愿多学，教员也不愿多教，将每晩的两节课减为一节。他们三人准备自习。见小杨来了，只得与她闲聊一会儿。
　　胡相林趁机将一个装满白菜根碎片的铝饭盒加满水，放到取暖煤炉上煮。煮好后端过来请大家品尝。众人都说好，齐夸胡相林会想办法，不禁追问这废物利用的点子是如何想出来的呢？
　　在同学们中问，胡相林是稍有名气的大肚汉，口粮定量供应对他来说，更加苦不堪言。他的办公室在二楼，楼下是食堂，每逢开饭前，厨房内的炒菜香味飘至楼上，诱发他的饥饿感比众人更强烈。穷则思变，这天上午趁吸烟的机会向楼下观望，发现厨工将一筐白菜根倒入垃圾箱内；他想，白菜根不是也可以吃？趁午休时间，他挑了几个大菜根，去皮洗净切成碎片，装入饭盒。
　　胡相林在众人夸奖声中，也不客气，将剩下的“美食”三下五除二很快吃完喝尽，大伙见状报以同情的微笑。
　　杨柳岸离开夜大时，时针已过晩九点，回钢厂已经没车了，只有到陈姐家与孩子们挤一晚。她急匆匆赶到陈家，敲门数次没有回应；她急了，以为家里没有人，出了什么事？过了几分钟才听到陈姐在门内轻声问：“谁呀？”杨柳岸报了姓名，门才慢慢打开。她明显感到气氛与平时有差异。
　　姐妹俩久不见面，免不了闲聊一会，话题离不开粮食紧张，竟拿出一只熟红薯让小杨吃，并嘱咐不要外传，这是老来托熟人在乡下买来的。
　　杨柳岸睡下以后在想，这年月能买到红薯真是稀奇事，过后也不便打听，成了心中的谜。事隔多年谜底才被打开……
　　
　　
　　六
　　秋天到了，农民们忙于秋收，将挖出来的红著堆成众多小山；不知是何缘故，摆了几天还未运进生产队的仓库，形成一道亮丽的风景线，引诱路过的城里人馋涎欲滴。
　　朱伟见此情景突发奇想，何不“借”一点用用，以解燃眉之急。他是工厂里的一名青年钳工，口粮定量居高标准，可他哥哥朱工程师一家有点惨，两口子都是低标准，三岁的任儿成天吵着饿。想到这里他拟定了主意，决定赶快行动，事不宜迟。
　　这天晩上没有月亮，连星星也没有一颗。朱伟暗自庆幸，真是天助我也，他推着一辆自行车，理伏在红薯地附近，静观动态。见看守老农吸着烟管，火星一闪一闪的，间或咳嗽几声，他明白，只有耐心等待，性急吃不了热豆腐。
　　时近午夜，火星不再闪，咳嗽声也没了。朱伟开始行动，他选看守人目力不及的方向匍匐前进，将身上带来的麻袋铺在地上，每前进一步挪动一次，以免弄脏衣服。到达红薯堆边，将红薯装入力所能及的分量匍匐爬回；如此反复几次，两只大麻袋装满后才休止。此时他顾不上疲劳，赶紧装上车，用绳索绑好，推上马路，飞车而去……
　　
　　
　　七
　　电炉安装调试好后，生产骨干也培训好了，正准备开炉生产之际；中央关于国民经济的八字方针“调整、巩固、充实、提高”下达了，并宣传到基层干部和技术人员。根据文件精神，钢厂只有关门了，该下放回农村的对象都走了，还剩下几百名职工怎么办呢？
　　这时，恰逢龙门大石桥建设工程急需劳力，经双方协商好后，几百名生产工人被安排去修桥。杨柳岸属车间编制，随着去了。
　　他们到达工地时，石桥的基础已浮出水面，桥体的建筑木模已搭好，等待预制好的石料往上砌，同时需要大量的砂石、水泥。他们的任务就是筛砂石，规定每人每天不少于1立方米。对杨柳岸来说，这个任务并不轻松，十冬腊月时令，即使脱掉棉衣，还是干得汗流決背。开始几天有点劳累，不久就适应了；因为可以吃定量45斤，体力有所恢复，晚上睡得香香的。用手按按小腿，浮肿已基本消失。她心里说，这样的苦差使能多干些时日才好呢！
　　三个月后，桥体已初现尊容，像三片上弦月连在一起，中间一片高出两边。据说这片的跨度达到70米，是当时世界上跨度最大的石拱桥。杨柳岸常面对此景欣赏，她发现石桥为龙门石窟增光不少，让后人来尽情地游乐吧！到时候我可以自豪地说，这里还有我洒下的汗水呢！
　　春节悄悄来到，在革命化取代一切的年代里，人们对古老的风俗早已淡忘。建桥工地领导为犒劳大家，想方设法准备了一点年货：每人一斤白面，一斤饺子馅，让大家自包自享。
　　包校子，对杨柳岸这位南方长大的姑娘来说，还是有生以来第一次，尝试着包吧。她明白首先得将面粉和成面团，可不知应加多少水，咣当一茶缸水下去，一斤面粉变成了面浆，又没有多余面粉，怎么办呢？
　　为这点事求人吗？她不愿意，求人不如求己。她想起家乡有一青蛙汤的做法，心里有谱了。先烧一锅清水，待水煮开了，用汤匙将面浆吊入汤内，面浆马上凝结成一不规则的面团，浮在水面，谓云“青蛙”，待“青蛙”都浮出水面后，加人饺子馅，煮熟后即可食用。吃一个“青蛙”喝几口汤，别有一方风味。
　　此时她食欲大发，不足半小时青蛙汤吃完喝尽，她吃饱了，这是一年多来半空的胃真正填饱。她发困了，在大伙忙着包饺子、煮饺子时，美美地进入梦乡。
　　几年之后，有人还在笑谈：“杨技术员吃饺子——一锅棚涂汤。”
　　
　　
　　八
　　援建石桥任务完成后，几百人回到厂里。干什么呢？各级领导干部都焦虑起来，分别召集各种会议研究此事。车间调度员姓王，大家称他为王调度，四十上下年纪，在一次会议上他建议生产小铁锅。大家一听有理，前两年大办人民公社时，规定都去吃大食堂，家家户户的铁锅都砸了，现在成了抢手货。
　　会后，厂长责令车间尽快落实此事。王调度奉命请来一位铸过铁锅的师傅，在他的指点下做好了各项准备工作，很快生产出第一批样品，向厂里报了喜。厂长检阅后肯定了他们的成绩，要求提高质量和美化外观，并提出规格多样化。经过一段时间的努力，终于生产出各种各样、规格大小不同的产品，质量和外观都有大幅提高，时值农贸市场开放，每逢集市，竟生意兴隆，供不应求。连续几个月下来，月月的利润相当可观。王调度喜不自禁地说：“管企业就该这样！”
　　杨柳岸听了此言，想起了一年多以前，王调度对她说过的一句牢骚：“管企业算政治账，不算经济账，怎么行！”她觉得新鲜，但不敢苟同，更不敢宣传。现在联想起来，真有道理。
　　在这段生产活动中，杨柳岸操心最多，出力最大。自桥梁工地回来后，又恢复到原来的低标准口粮，每天感到饥饿难受，行动没劲。闲暇时翻阅自己的旧书，她竟然在一本书中翻出一张粮票，定睛仔细査看，原来是一张面值50市斤的全国流通票。她喜不自禁，脱口说出：“真是天助我也！”
　　仔细回想，原来是两年前她奉命带领几个工人到外地出差领的粮票；当时刚开始粮食定量，执行还不严，出差单位未收他们的粮票，因而保留下来。
　　这真是雪中送炭啊！她计算了一下，一月补3斤，可以维持将近两年。自从口粮定量以来，人们最忌讳大月31天，最喜欢小月28天。现在她可以暂时不顾这种忌讳了。仔细检査自己的小腿，手指按下去留下的凹坑不能马上复原，说明饥饿造成的隐形浮肿还没离身，还得认真对待。
　　
　　
　　九
　　民以食为天！在这个吃不饱的年代，人们在想各种办法。钢铁厂是两年前才开办的，占地一百多公顷，实际利用过的不多，现在停下来，显得空空荡荡的。有人看出了这种优势，偷偷地开垦小片荒地。干部们稍稍行动起来，将使于开垦的土地私下瓜分了。他们自己不便露面，让其家属和亲友动手。此风一刮即起，群众闻风而动。
　　杨柳岸也想学习种地，开垦了篮球场大小一块荒地，虽值年富力强，终究胃里不充实，干不了多久即感到疲乏，切身体会到盘中餐来之不易。时值秋末冬初，适合种小麦，将土地翻好平整好，撒下麦种，几天后麦苗长出来了，一冬可以不照管，它们在雪地里睡觉呢！开春后，麦苗长得很旺，需锄草松土、浇水。她都照办了，可收成比别人差多了。她很纳闷，百思不得其解。有人告诉她，地紧靠83立方米高炉，有半天晒不到太阳光，她才醒悟过来。
　　看看这座锈迹斑斑的铁皮高炉吧，孤孤零零地立在田园上，旁边与它配套的循环水池盛满了雨水。待到晚上，青蛙合唱奏鸣曲，似乎在哀叹它的夭折。两年前，杨柳岸在会议上多次听厂长自鸣得意过，83立方米方炉上马，可取代10多座土高炉，操作人员可以减少一半多。可没过多久，上级叫停工，变成了现在这个样子。
　　杨柳岸想起当年连夜普战，全民大办钢铁场面宏大，精神感人！再看看今天，人人忙着开荒种地，这个反差实在太大。照此下去，中国何时才能实现工业现代化！
　　
　　
　　十
　　时令进入初夏，杨柳岸收获了几十斤小麦；有了这点粮食，加上50斤粮票，心里踏实多了。她现在想到的是她的心上人，现在怎么样了？该去看望他一下。
　　一个星期日的上午，于献民在他小单间里用功。他摘下眼镜擦了擦，揉了揉眼睛，暂时休息片刻；感到胃里猫抓似的难受。看看手表才九点多，怎么就饿了？按平时习惯，7点钟吃的早餐，哪里也不去，只上了两次厕所。
　　每餐都是一个馍，一碗面汤，素菜也不多，又没有油水，一年多来，胃里早已括干括净。他发现现在的人都不想动，上午过了九点便趴上办公桌上等中午饭。他认为自己是入党积极分子，应该比党员还要积极三分，往车间跑的事尽量揽下。听说对付饥饿的方法，一是减少身体活动，二是少动脑筋。可他不能这样干，白天上班，晩上还要赶进度自习，英语、日语的计划不能推迟。他向党组织下过保证，两年内攻下日语、英语，达到能看科技资料的水平。他记忆力强，一年下来英语也基本过关，日前正在向日语进攻，可腹中空空，胃鸣不已，怎么办？
　　“咚咚咚……”是谁这时候来敲门？他已猜到了一半，打开门果然是杨柳岸，见她手提一只提包，鼓鼓整囊，希望她能帯来一桌打嘴的东西，同时胃液不断往上涌。而她看到桌上一摊外语杂志和词典，不禁心疼起来。
　　“什么时候了，还这么用功？”她用责备的口吻说。
　　“九点一刻。”他看看表说。
　　“你真是个书生，据说农村已经饿死人了！”
　　“一定是谣言，哪有这种事！”
　　“但愿是谣言。反正目前是低标准、瓜菜代，学习要紧，但也得珍惜身体啊！”
　　她边说边掏出一包饼干，一包“土饼干”让他吃。
　　他大口大口地吃着，显出狼吞虎咽的狼狈相。“慢慢吃，有谁跟你抢哪！”她顺手拿只茶缸找到保温瓶倒了水。“就着开水吃，别噎着。”
　　她坐在一旁看他吃，讲述胡相林、何冠俦他们晩上在夜大吃白菜根的故事。
　　“你也吃吧，难道你不饿？”小于递过来几块饼干，温和地说。
　　她慢慢地啃嚼着，今天她花了一斤粮票买的饼干，救了小于的急。走出糕点店，在街上碰上卖“土饼干”——萝卜干用热砂炒了——的小摊贩，尝过后，还香甜可口，她买下一斤，只是价格贵一点。
　　她想开了，只要能保住健康，多花点钱也值得。将这些道理说给小于听，并劝他暂时少用点功，保住身体要紧。于献民一一点头应允。
　　杨柳岸临走前留下几斤粮票，以备他不时之需。于献民千思万谢地将她送出门外。