第十二章：走过台儿庄

　　自峄县古城沿兰陵古道向南走30多里路，父亲就到了泇运河边。
　　泇运河是京杭大运河的支河，俗称韩庄运河，起于微山湖东南湖口的韩庄，取道峄县的泇河水，经台儿庄向南于江苏的邳州汇入京杭大运河。台儿庄就是因泇运河的开通而兴起，成为运河水系的漕运枢纽和水旱码头。
　　《清•峄县志》记载：“台儿庄跨漕渠，当南北孔道，商旅所萃，居民饶给，村镇之大，甲于一邑”“入夜，一河渔火，歌声十里，夜不罢市”。明清时期就有“天下第一庄”的称谓。
　　现在的台儿庄，被世界旅游组织誉为“活着的运河”“京杭运河仅存的遗产村庄”。2011年年初，在由齐鲁晚报、省旅游局、齐鲁文化研究中心联合主办的“齐鲁文化新地标”评选活动中，台儿庄古城荣膺“十大齐鲁文化新地标”榜首。
　　而真正令台儿庄名垂千史的是举世闻名的中日台儿庄血战。1938年春，侵华日军以南京、济南为基地，从南北对攻，企图打通津浦铁路线，夹击聚集在徐州的中国抗日军队。
　　台儿庄位于徐州东北，北连津浦路、南接陇海线、扼守运河南北咽喉，是敌我双方决战的首争之地。
　　为时16天的台儿庄血战之后，台儿庄尸枕城墙，血染城河，其场面之悲壮、惨烈实为罕见。著名诗人臧克家赋诗道：
　　台儿庄，
　　红血洗过的战场。
　　一万条健儿（中国抗日官兵），
　　在这里做了国殇。”
　　还在家乡念书时，父亲就读过郭沫若根据大量一手资料编辑而成的《血战台儿庄》。
　　《血战台儿庄》并非一本书，而是一本专刊，刊物中有这样的描述：
　　守城的国军31师伤亡惨重，4名团长牺牲3人，12名营长牺牲10人，士兵也大多战死。负责守卫台儿庄大北门的168团1营，与日军展开了白刃战，打退了日军的多次进攻。1营大都是新兵，入伍才半年，几乎全部牺牲在大北门。
　　台儿庄古城有6座城门，位居城北规模最大的大北门也叫中正门。中正门是进人台儿庄城的必由之路，血战时，中正门之战最为惨烈。
　　在郭沫若编辑的《血战台儿庄》里，有李宗仁、白崇禧、孙连仲、张自忠、王铭章、汤恩伯、池峰城、王冠五等许多抗日名将的名字。王冠五的官职最低，而父亲对他印记却最深。
　　台儿庄大战时，王冠五任31师91旅旅长兼186团团长。作为台儿庄守城总指挥，他的指挥部就设在距北大门不足200米的清真寺内。战斗最激烈的时候，王冠五曾一日两三次被从炸塌的房屋中扒出来。王冠五当年指挥部墙壁上弹痕累累，其中一块弹洞特别密集的墙体，于1988年11月18日被中国国家博物馆起走，列为国家一级文物珍藏。
　　台儿庄战役胜利后，王冠五被提升为少将副师长。李宗仁将军在向蒋介石呈报的《徐州会战奖励人员名单》中，这样写道：“第31师91旅旅长王冠五，守备台儿庄内最困苦时犹能沉毅以致全胜，授予华胄荣誉奖章。”
　　蒋介石看后，欣然提笔批示：“如拟。”
　　王冠五将军的家乡在豫东的汝南县，1944年，父亲随国立二十二中西迁途中曾路过汝南县。
　　《汝南县志》记载了《血战台儿庄》中无法记述的史实：
　　台儿庄大捷后，王冠五率部驻防豫东地区，积极配合鲁雨亭领导的豫东抗日游击队袭击日寇，并多次资助游击队物资和武器。鲁雨亭牺牲后，王冠五将军将烈士的父母、妻子、子女7口人接到自己家中赡养抚育。
　　抗战胜利后，不愿打内战的王冠五，因指挥部队进攻解放区消极迟缓被剥夺军权。这时，时任国民党河南省主席的刘茂恩和中共河南省负责人吴芝圃(新中国河南省第一任省政府主席)，都再三劝他出山为民办事。
　　1947年6月，王冠五被派往兰封（今河南兰考）任第十二行政督察专员，管辖豫东十二个县。１９４８年６月，王冠五在豫东战役后被捕，１９４９年被误杀，时年５０岁。
　　黄昏时分，父亲由中正门走入台儿庄城内。昔日宏伟高大、象征“中正仁和”的中正门，已成为残墙断壁。有人说，“中正门”是因为蒋中正（蒋介石）而得名，那是风马牛不相及。
　　“三千人家十里街，连日烽火化尘埃”。父亲来到台儿庄时，大战虽已过去两年多，但血战的惨烈仍深深地印在人们记忆中。
　　父亲从当地人口中听来的远比郭沫若《血战台儿庄》里的描述更为生动感人：
　　“日本兵凶啊，一拨接着一拨，像潮水一样进攻，飞机、坦克、大炮、机关枪轮着轰打。官兵（中国军队）们都杀红了眼，日本兵离得远用枪打，近了用手榴弹炸，贴身了就用刺刀捅，你杀我一对，我灭你一双。有个军官肠子都被敌人的炮弹炸出来了，还捂着肚子指挥战斗，直到死后还瞪着眼睛。血战16个日夜，台儿庄的房屋、店铺没有一座囫囵（完整）的。有些地方，尸体堆得比土墙还高，子弹壳堆得像小土丘，手榴弹的碎木把有一手扎厚，到处是尸体和血腥。小日本造孽啊！”
　　古城台儿庄有许多老街古巷，月河街是最具明清景色的街道。父亲走在青石铺筑的石板街道上，两旁店铺门板上的弹片清晰可见。月河街在台儿庄的南端，是中日军队交火最轻的地段，可见台儿庄血战的惨烈。
　　当天夜里，父亲借宿在月河街上的一家地摊旁，为父亲讲台儿庄血战的就是街上摆摊的一位老大爷。
　　台儿庄大战前，老人带家人渡过运河避难，战后回到城内参加了清理战场工作。老人知道李宗仁、池峰城、王冠五的名字，台儿庄大捷后，他曾远远地见过李宗仁：“李将军，南方人（广西），个子不高，没想到打仗‘血’（很）厉害。”
　　以老人当时的年龄，他不会看到20世纪80年代以李宗仁为主要人物线索拍成的电影《血战台儿庄》。
　　1965年，李宗仁从海外归来时，周恩来总理在人民大会堂举行了盛大的欢迎宴会。
　　宴会上，周恩来总理对应邀出席宴会的著名导演成荫说:“今天李先生从海外回来，我看他有两件事今后可以拍电影。一个是1938年李先生指挥国民党杂牌军在徐州会战中的台儿庄大捷，一个就是今天李先生归根。”
　　1987年，胜利油田在黄河入海口继1986年开展的孤东油田会战，又组织了规模与声势更大的滨海油田会战。当时，我在当时建工指挥部（现胜建集团）会战领导小组任宣传干事，在“孤东一棵树”北侧的领导小组驻地，曾接待过时任西安电影制片厂厂长的成荫先生。
　　成荫先生亲眼看到“百万翻天覆地人”（1984年2月13日，时任中共中央总书记的胡耀邦视察胜利油田的题词）的壮举，很是感动。他对我说：“胜利油田是中国当今的一块净土，是当年的延安。”
　　后来，成荫先生没能拍摄电影《血战台儿庄》，机会给了八一电影制片厂的导演杨光远。杨光远是一位集导演与摄影于一身的著名电影艺术家，他担任摄影的影片《归心似箭》、《许茂和他的女儿们》，人们至今都有深刻的印象。
　　1985年10月22日晚，在北京国家电影局的小礼堂里，中共中央书记处分管意识形态的习仲勋、全国政协副主席程思远、中共中央统战部部长阎明复等领导，审查《血战台儿庄》的样片。杨光远担心影片被“毙掉”，就事前带上了《毛主席语录》。
　　台儿庄大战后，毛主席曾说过，“每个月打得一个较大的胜仗，如像平型关、台儿庄一类的，就能大大地沮丧敌人的精神，振起我军的士气，号召世界的声援”。
　　出乎杨光远的预料，影片顺利地通过了审查。习仲勋还紧紧握住杨光远的手说：“谢谢你拍了这部好影片。”
　　1988年6月11日，电影《血战台儿庄》在香港首映，万民争看，轰动香港。
　　台湾《中央社》在香港的负责人谢忠侯在看完影片后，当晚就给蒋经国打电话说:“我刚才看了中共在香港上映的一部抗战影片，讲的是国军抗战打胜仗的，名叫《血战台儿庄》，里面出现了令尊的形象，跟他们以前的影片形象不同，这次形象是正面的。”
　　蒋经国听说后，很是震惊，马上对谢忠侯说:“找一个拷贝来看看。”
　　谢忠侯就找到新华社香港分社，新华社立即报告了中共中央。经中共中央同意，广西电影制片厂复制了一盘录影带，通过新华社送给了谢忠侯。谢忠侯马上带着《血战台儿庄》的录影带飞回台北，宋美龄和蒋经国都很快地观看了《血战台儿庄》，并邀请了国民党中常委的全体人员集体观看。
　　看完后，蒋经国说:“从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆对台湾的政策有所调整，我们相应也要作些调整。”
　　此后不久，蒋经国决定同意开放国民党部队老兵回大陆探亲，从而揭开了海峡两岸同胞在骨肉分离了37年之后公开互动往来的序幕。