第二十一章：一大二公，第二十二章：非常时期

　　二十一，“一大二公”
　　
　　那年秋天，农业合作化的规模在进一步地扩大，后来成立的组织叫人民公社。
　　开始成立的那种人民公社，充分体现了共产主义的“一大二公”的性质。一个公社就是原来的一个乡，还有更大些的公社是由几个乡合并起来的，公社管理委员会代行原来乡政府的职能，公社党委会就是地方党组织。公社一下子将好几万人口的几十个村合并成一个超大的“家庭”，这个大家庭内的所有财产全部公有，一开始在管理上是有些混乱的。原来的村全部更名为某某生产大队，虽然大队里的干部还在管理着本村的农民，但他们没有财政权，他们大队的粮、钱、物可以凭公社的一纸批文无偿平调给其它大队使用。理论上他们同样也可以占用别的大队粮食和钱物，大家都是一家人，没必要去分彼此，在当时叫“跑步进入共产主义”。
　　紧接着，公社又号令各个生产大队办起了公共食堂。陈家舍庄子中心有条东西向的大河，河南河北各办了一个能供四五百人吃饭的大食堂。为了防止有人在家中偷吃小灶。社员家中原来的存粮全部被搜缴上了食堂，连煮饭用的铁锅都收缴上去抵任务“大炼钢铁”。与此同时，原来分给社员的那点自留地也全部被收回。他们的任务变得十分简单了，就是在社里干活，到食堂吃饭，干多干少也分不个了丑寅卯来，因为共产主义的分配原则就是“各尽所能，各取所需”。
　　一开始，公共食堂的的饭粥是管饱的。以前，按月配发的口粮时，因为定量不多，都愁吃不到月底，不但难得吃到一顿用纯白米煮的饭，而且要吃大量的青菜胡萝卜等代食品。现在一下子吃到了食堂里提供的米饭米粥，而且不定量，随便吃。哪怕你在外村有事没赶回来吃饭，到任何一个食堂里都能吃到一顿饱饭。因为“共产主义”了，天下农民是一家。因此，有人欢呼雀跃：吃饭不要钱，想了几千年、“共产主义是天堂”果然名不虚传。
　　不过也有人担心：“这样穷吃下去，有那么多粮吗？”对此，好像干部们一点也不以为然，他们说“你们瞎担心什么？现在是全国一盘棋，村里的粮食吃光了旁的村里还有，大家都吃光了还有国家，现在国家有的是粮食。”
　　后来，官方总结经验时提到，那年秋天，“五风”盛行。所谓五风，指的就是：共产风、浮夸风，强迫命令风，生产乱指挥风和干部特殊化风。上面提到那些就是共产风在当时的体现。
　　接下来刮起的那股浮夸风好像是从外地刮过来的。最让人觉得匪夷所思的是无限夸大地虚报当年粮食产量。那年是个平常年份，水稻每亩单产也就是三四百斤的样子。村里干部将当年产量如实上报后，上面不相信只收了这么一点儿，说他们思想不开放，瞒产量，是“小脚女人”。那时，全国各地都沉浸在粮食“大丰收”狂热中，官方媒体也在连篇累牍地登载着粮食丰收的喜讯，各地都在放“卫星”，有的亩产过千斤甚至还有的将牛皮吹到亩产粮食过万斤的。在这种形势下，可想面知，地方官所受的压力是非常大的。于是便层层施压，重新核实产量。基层干部们都心知肚明，那些所谓“卫星”都是瞎吹出来的，与其三番五次地过不了上级领导的关，不如你吹我也吹，大家一起吹。
　　后来产量人为地上去了，接下来就要按面积缴纳农业税（即按税金折合出的征粮数）和完成国家统购的粮食计划。按理说，产量增加了，全面超额完成国家的粮食征、购任务应该是水到渠成了。干部们为了保住官帽，没一个敢讲真话，卖粮时只好硬着头皮将本该留下作社员口粮的稻谷拿出来充数。还要违心地向上级保证没卖过头粮，社员的口粮已经留足了。有的村，为了应付上级检查，还要做出留足口粮的假象。
　　来根管理的粮食仓库里虽然堆满了大大小小的粮屯，但来根心里明白，只有那几个留着来年作种子的粮屯是货真价实的稻谷，那几个所谓是口粮的大屯子是假的，上面只铺了一层稻谷，下面全是扬场扬下来的瘪谷和稳子。
　　有一次，村里的花会计告诉来根说：“大多数的村都是这样做的，没人敢说粮食产量是虚报的，只能一级哄一级。”
　　来根听了后便忧心忡忡地说“我真担心这样你哄他，他哄你的哄到哪天为止，牛皮总有吹炸了的一天。已经快要没粮了，还在放开肚皮吃饱饭，现在两个食堂每天要吃两千多斤稻谷做的米。我这仓库里除了入库了三万多斤明年春播的稻种，基本没留社员过冬的口粮，听说晒场上也没多少稻谷了。真的到了没米下锅的那天怎么办？”
　　“我也正在担心着呢，虽说，现在共产主义了，可是这情况不是一个两个村的事，大家都等国家下拨粮食，国家供得起吗？”
　　果然，过了个把月，各个村的问题就全部暴露出来了。食堂里先是干饭改成了稀饭，没过几天，稀饭也不像稀饭了，薄得能照见人脸。后来，一点粮都没有了，仓库里的种子粮又不敢动，只好一天供应两顿水煮胡萝卜。胡萝卜是原来社里种下的，计划留着冬天分给社员作代食品。全村一千多张嘴，哪有那么多的胡萝卜用来当饭吃，因此后来连萝卜缨子也一起下大锅了，一个人每天只能从食堂里分到两大勺子黑乎乎的萝卜缨子汤。
　　指望上级下拨粮食根本没希望，因为上级有关部门的理由很充分：“产量是你们自己报上来的，收多少卖多少留多少口粮，不是都计划得好好的吗？”
　　随着寒冷的冬天到来，陈家舍的两个公共食堂终于彻底断炊停伙了。过子两个多月的共产主义好日子的农民们，现在只剩下一天紧似一天的西北风可以让他们果腹了。
　　
　　二十二，非常时期
　　
　　食堂停伙后的个把多月的时间里，庄子上的人走掉了一大半。一开始，有人在已经入了社的木船上偷偷地苫起草棚子，带着全家人去上海，听说上海街上没有粮票还可以买到熟食吃，没过多少日子，去上海的船又被那边陆陆续续地遣送回来了，那边根本呆不住。听说是因为一天比一天多的难民船影响了这个国际大都市的形象。后来外出的人，大都去了江西、湖北，听说那地方是山区，粮食不像这边紧张，那里有的林场正在招收农业工人，还特别欢迎带着孩子的小夫妻，一到那里就给上户口发口粮。
　　龙根是跟庄上走得最早的那批人走的，他们那批人中有五个带着孩子的家庭，还有几个没带婆娘和孩子的男人。龙根原先也不想带老婆孩子一起走，他没出过门，想到那边找到一份工作后再回来带家小。还是等娣子劝他说：“你不能把他们丢家里，说不定等到你找到工作再回来，他们都饿死了呢。”
　　“既然这么说，妈妈你也同我们一起走吧，哥哥现在当着干部，在家里不至于饿死，你一个人在家里我也不放心。”
　　“我没事，村里还的好几百人呢，总不见得上面就这样见死不救。再说，我也舍不得将你哥哥一个人丢家里。你们别担心我，我这么大岁数了，就是饿死在家里也不算短寿了。”
　　临走的那天，龙根夫妻因为要带着两个才五六岁的孩子，几乎没带多少东西，除了身上穿的衣服只带了一条棉被。等娣子还从一个陶罐里倒出了五六斤已经发了霉的米，那是她在开始办食时藏起来的，那天她用两个陶罐藏起了家中仅有的十多斤米，后来被查走了一罐子，这个罐子埋在地下，没查得到，没过几天挖出来时米已经发了霉。她叮嘱龙根说：“听说外面买什么吃的都要粮票，这点米虽然有点霉，你们带出去能在轮船码头上请人加工煮点饭吃。”
　　龙根一家走后，等娣子好像松了口气，她想，只要他们能平平安安地度过难关，她一个人就无所谓了。她不担心来根会饿死，如果真的连当“官”的人都饿死了，除非是这个村的人全都死光了。她听人说，食堂解散后，来根住的那个仓库院子里常常在夜里飘出米饭的香味，分明是干部们躲在里面“碰头”（即聚餐）。不管怎么说，那里面还屯积着好几万斤种粮呢。
　　等娣子还从家里翻出了十多斤麦麸子。那是以前养猪时猪子吃剩下来的，猪子出圈了，一直没舍得倒掉，这时候翻出来却让她有了一种如获至宝的感觉，她想，或许这一点东西能挽救她一条老命。
　　庄上没走得掉的人，大都是一些老弱妇孺，那些人现在天天扛一张钉钯到很远的田里倒胡萝卜，所谓“倒胡萝卜”就是在那些已经扒光了的萝卜田里去翻寻遗留下来的小萝卜仔儿，因为已经被人翻寻过多少遍了，有的小得像个毛毛虫，难得碰到一个小手指大的萝卜，主要是检拾已经干枯了的胡萝卜缨子。
　　只要是晴天，不管风多大天多冷，等娣子也是要下田去倒萝卜的，她怕碰到连续多日雨雪封门会饿死在家中。她每天吃两顿，都是将拾回来的萝卜缨子洗净切碎下锅，再抓上一把麦麸皮和着煮。她知道，人家还没她这么幸运，那麸皮毕竟还是货真价实的粮食，人家只能天天喝点萝卜缨子汤。
　　腊月初一的那天是等娣子五十九岁的生日。夜里，沸沸扬扬地下了一夜的大雪，天亮了好一会儿了，庄上还不见有人起来，偌大的陈家舍就像是一座无人的村庄。来根突然记起了今天是妈妈的生日。于是他便踏着雪撬开了妈妈的门来到她的铺边。他给她带来了斤把米和一个饭团。那个饭团是用一方手帕包着的，从怀里拿出来时还冒着热气。来根说：“昨天我记起来了，今天是你的生日，我知道你好些日子没见到米了，这个饭团是昨夜他们在我那里碰头时我藏起来的，来时我把它热过了，你快把它吃掉，不能让人家看到。”说着就将饭团解开放到碗里，等娣子二话没说就将那半碗饭扒进了肚里，因为激动，碗底里的那几口饭是和着泪水咽下去的。放下碗后她说：
　　“以后你就别给我送东西了，我知道你这米也是偷公家的，如果次数多了被人发现，你这保管就当不成了。你不要管我，我现在家里还有几斤麸皮，一时半会饿不死。”