第四集：插队同伴返城去 亚梅人生苦抉择

　　谢延开是孤儿，他的父母在十几年前都饿死了，他小学毕业后就参加劳动。后来大队党支部因为同情他，就让他在谢堂小学担任民办教师。他的房子与知青的房子只隔一户人家，这户人家就一个人，叫谢延年。
　　谢延年原来一家三口，十几年前，妻子和女儿都饿死了；60年代初，他与同样饿死了男人的王大妈合了家。但王大妈有一个儿子，70年代初，王大妈的儿子结婚了，谢延年在家里成了多余的人，吵了几架后，他被赶出家门，这时他已经60岁了。根据上级政策，谢延年算得上是五保户了，所以生产队为他盖了两间草屋，将他“保”了起来。
　　民办教师在农村也算是文化人了；因为年龄相近，谢延开有事没事就喜欢往知青屋跑。不过，他今天是有事，一周前，他借柳亚梅的一部长篇小说《艳阳天》，现在他去还她。尽管书皮子都翻破了，但书中的故事还是深深地吸引着他，男女主人公的高尚品德更是感动着他。
　　三个女孩子正在做饭。柳亚梅在烧饭锅，屋内烟雾弥漫，择菜的俩女孩被烟熏得往外跑，边咳边喊：“亚梅！你熏黄鼠狼啊！”亚梅抹着被烟熏出的泪笑着说：“草是湿的。”
　　谢延开走进烟屋，将《艳阳天》放在“宝书台”上毛主席石膏像前，与《毛泽东选集》并列；然后走到灶前对柳亚梅说：“起来，我看看。”柳亚梅忙站起来让他坐。谢延开用火钳拉出部分柴草，用脚踩住有明火的地方，看着柳亚梅说，“灶窿里的柴禾塞得太多了。柴要空心，空心才有火头；人要虚心，虚心才能进步。”
　　饭锅开了，热气腾腾。烟雾散去，夕阳照屋。
　　刘霞笑对赵红梅说：“应该送谢老师一个雅号，叫火头军司令，就叫谢司令怎么样？”
　　赵红梅：“不行不行，太俗；叫烧饭专家，简称谢专家；亚梅，你看怎么样？”
　　柳亚梅看着谢延开笑而不答。
　　刘霞：“亚梅，问你话呢，你别只管看呐，当心看到眼里拔不出来耶。”
　　赵红梅鼓掌：“俏皮！精彩！”
　　谢延开搓搓手：“别拿我们穷开心好不？”
　　刘霞：“我们？‘我们'是什么意思呀？哎，红梅，‘我们'是什么意思呀？”
　　谢延开：“你们快吃饭吧，吃完了我们去看电影。”
　　柳亚梅：“在哪儿？”
　　谢延开：“学校。”
　　谢堂小学教室的墙壁上挂着银幕，发电机发出轻微的响声，放映员正在装片子，调整镜头；放映机周围围满了人，大多是孩子；人们从四面八方向学校操场走来，有搬凳子的，有抱孩子的。放映员对着麦克风吹几下又“喂”几下，很快，银幕上出现片名：《草原英雄小姐妹》。
　　谢延开与三个女知青站在操场的北边，银幕上出现暴风雪，龙梅和玉荣驱赶羊群躲避暴风雪时，谢延开和柳亚梅手拉手悄悄离开了操场。
　　他俩朝操场南方走去，走到中途向右拐，穿过一片白桦树林，前面是一条渠道沟。渠沟没水，渠岸的斜坡不太陡。他俩朝斜坡下走了几步，才各找块小石头坐下来。
　　“嗳，谢老师你看，星星眨眼了。”沉默了一会儿，柳亚梅仰望着天空说。
　　“真的，星星眨眼了。”谢延开附和说。
　　“你听，好像有流水声，怪好听的。”又沉默了一会儿，柳亚梅接着说。
　　“嗯，怪好听的。”谢延开搓搓手说。
　　“你家就你一个人吗？”又沉默一会儿，柳亚梅才问。
　　“嗯，就我一个人。”谢延开觉得手似乎没处放，只好不停地轻轻地搓。
　　柳亚梅知道谢延开老实憨厚，但没想到这么不开窍；幸亏事先写有字条，就站起来掏出字条慢慢挪几步，经谢延开身边时故意将字条丟下，然后装作若无其事的样子看着天空说：“听说星星眨眼要下雨是吧？”
　　“你的东西掉了。”谢延开没有回答柳亚梅的话，捡起字条递了过去。
　　“这不是我的。”柳亚梅把伸过来的手推了回去。
　　“是你的，我刚看到从你裤兜里掉下来的。”谢延开认真地说。
　　就在俩人推来推去的时侯，远处飘来电影的主题歌声：
　　天上闪烁的星星多呀，星星多，
　　不如我们公社的羊儿多；
　　天边漂浮的云彩白呀，云彩白，
　　不如我们公社的羊绒白，
　　啊哈嗬嗬咿啊哈哈咿，
　　不如我们公社的羊绒白；
　　敬爱的毛主席呀，毛主席，
　　草原在您的阳光下兴旺；
　　敬爱的共产党呀，共产党，
　　小牧民在您的教导下成长。
　　……
　　甜甜的歌声伴随着有情人的沉默，直到电影散场，他们才想起来与人流一起往回走。
　　时光在平淡中流逝。
　　程鹏走了一年多，也没见来信；刘霞半年前就返城了；今天，赵红梅也要返城。红梅在给被子打包，亚梅忙着把红梅的脸盆、瓷缸、几双鞋往网兜里装。“这双球鞋留给你，干活时用得上。”红梅说着从网兜里把球鞋掏出来放在床沿前。
　　从知青屋到谢堂小学这条崎岖的小路，白色的路面两边是青青的杂草。红梅一手提着网兜，一手提着帆布包在前面走，亚梅扛着用被单包好的被子紧随其后。俩人似乎都有很多话但都没说，慢慢地默默地走了好长的路，亚梅才说了句“回去后要经常来信”。
　　谢堂小学操场上停一辆吉普车，吉普车旁站着的是大队干部：支书高殿文、副支书陈光启、妇女主任张志秀；另一个是红梅的母亲邓素贞。见红梅走来，邓素贞忙与大队干部一一握手，说些客套话。她对支书说：“红梅到你们大队锻炼，让你们操心了；今后到市里去，一定要到我家做客。”高支书笑着说：“欢迎邓主任常来玩，没什么好吃的，粗茶淡饭还是有的。”
　　吉普车缓缓发动，屁股后面冒出股股白烟，人们都举起手摇晃着，相互打出告别的手势。直到车子拐弯看不见时，人们才渐渐散去。
　　柳亚梅难过极了。回到知青屋，她把门拴上，斜歪在床上，不时地擦着泪。她不是大城市人，只是县城里一个普通人家的孩子，两岁多时父亲就不幸去世，母亲又重组了家庭，她不喜欢继父的粗暴。下乡插队两年多了，没有一个亲人来看过她，更不要说有人帮她返城了。程鹏说好了，回去就写信，可现在连一个字都没见到。她不明白自己的命为什么这苦，也不知道自己今后的路该怎么走。
　　正在亚梅伤心地胡思乱想时，听见有人敲门；亚梅起身打开门看时，原来是妇女主任张志秀，就忙搬来椅子让坐。
　　“你也坐。”待亚梅坐下后，张主任看着亚梅说，“怎么，哭啦？”
　　“不是，是眼里刚进了沙子。”
　　“亚梅啊，你们插队的知青都返城了，你的家庭情况我们支部都知道，就在我们大队落户吧，怎么样？”
　　“哦，这事我还没考虑。”亚梅羞红着脸说。
　　“要考虑呀，你也不小了。我考虑了好长时间，准备给你介绍一个对象，一直没时间对你说，要不是今天在学校看见你，差点忘了。”张主任说着把椅子往亚梅身边挪一下，接着说：“这个男孩子叫高俊，今年28岁，是高支书的大儿子，是公社干部、农业学大寨队员，属于亦工亦农，现在在汪店大队驻队。毛主席让我们实事求是，我也跟你说实话，他结过一次婚，妻子前年病死了，有个女儿三岁多了，已经爽了手，再说，她还有奶奶帮着照看，不会影响生活的。”
　　张主任突然提出这个问题，真让亚梅不知道如何回答才好；不过，她很快就镇定下来，笑着说：“谢谢张主任关心，不过，我已经有对象了。”
　　“你是说延开吧。”张主任说着拉起柳亚梅的手，然后用自己的另一只手在她的手背上轻轻地拍着：“他哪能和高俊比呀，工作不对等，家庭条件也不对称啊。高俊选择对象的标准高得很，是军官标准：一要年轻美貌，二要能读书看报，三要自带粮票。想来想去，你最合适。高支书说了，你如果同意，自行车呀，手表呀，缝轫机呀，收音机呀，三转一响一样都不缺。他还说，如果你同意，大队可以考虑给你一个民师指标。”见亚梅半天没说话，张主任接着说，“你也不必急着回答，先考虑一下，过两天我再来听你回话。”
　　这一夜，亚梅失眠了。
　　秧插完了，麦也割罢了，这是一个相对农闲季节。今天生产队组织社员积肥，队长谢常德吹了上工的哨子，看看人到齐后，他让男劳力到野外去砍青稞，然后将青稞踩在秧林里，据说青稞腐烂后，比化肥的作用还大；女劳力在村东头山坡上铲草皮，然后将草皮堆放成一堆一堆的，在成堆的草皮中间挖个洞，塞进稻草，然后封顶；同时从堆子的一侧开个口子，接着点火熏。一段时间后，打开草堆，灌进粪水，再封起来，这就是种棉花用的最好肥料了。
　　对这种农活，亚梅已经很熟练了，但她自回绝了张主任的说媒要求后，心里总有些忐忑不安，所以近来显得有些疲惫，精神有点萎靡不振。
　　“亚梅，咋啦？想延开了？几天不见就离不得呀！”熊显花开玩笑说。
　　谢唐村30多户人家，男人全部姓谢，人们见面时晚辈对长辈说话都得加上称呼；亚梅初来时不知如何称呼，听延开怎么叫她就怎么叫。熊显花的男人谢常天比谢延开长一辈，延开叫她熊二娘，亚梅自然也叫她熊二娘。
　　“熊二娘拿晚辈开玩笑啊！”亚梅说。
　　“哎！哎！大伙儿听啊，亚梅承认她是我侄媳妇啦！”熊显花停止铲草，扯着嗓门喊道。
　　“亚梅，什么时候喝你的喜酒啊？”李廷婷问。李廷婷的男人叫谢常春，亚梅平时叫她李二娘。
　　“李二娘别听熊二娘乱说。”柳亚梅停住铁铣，擦下脸上的汗说。
　　“亚梅，延开到哪儿去了？怎么好长时间没见到他呀？”戴啟凤问。戴啟凤的男人叫谢晋良，亚梅平时叫她戴小奶奶。
　　“我知道，到公社培训去了。”熊显花抢过话头答道。
　　原来，今年暑假期间，公社文教助理许正熙把全公社的民师集中起来，放在公社所在地小学培训半个月。头一天主要是政治学习，由许助理亲自领着学习毛主席的最新指示“要团结，不要分裂”“要搞马克思主义，不要搞修正主义”。上午学习，下午讨论。从第二天起，开始业务培训，主要方法是，将前来参加培训的人员分成文、理两组，每天上午各组各有四个教师各讲一节课，下午各组讨论、评议，整个培训结束后，再评出一、二、三等优秀课。
　　谢延开在文科组，他讲的是丁玲的《小橘灯》，结果被评为优秀课一等奖。
　　这次培训期间的伙食不错，公社给每人每天补6毛钱的伙食费，猪肉7毛4分钱一斤，大白菜5分钱一斤，有时一毛钱能买到三斤，大米1毛4分钱一斤，所以，他们几乎天天都有肉吃。
　　谢延开是个心细的人。临结束培训的这天中午，见菜盆里还剩下不少没吃完的猪肉，就找来一张牛皮纸，用筷子夹了几块瘦的，又夹了几块肥的，还有几块骨头，包好了塞在黄色帆布书包里。
　　从公社中心小学到谢堂村有十几公里，中间要翻两道山岭。谢延开回到村里时，已经看不见太阳了，他知道红梅已经回城了，不知亚梅现在怎么样，就径直往知青屋走去。欣喜的是，老远就看见亚梅站在门口朝他的方向张望，俩人大概都有一日不见如隔三秋的感觉。
　　“做饭没有？”谢延开进屋后，边取斜背着的书包边问。
　　“没有，准备下挂面，等你回来再做。”
　　“好！好！我也正这么想呢。”谢延开说着，从书包里掏出牛皮纸放在小桌上，打开后让亚梅看，然后接着说，“用这个下面条，肯定好吃。”
　　看见猪肉，柳亚梅顿时感到有一股暖流涌上心头，眼泪差点流了出来，忙扭过头说：“那我去烧水。”
　　“还是我来烧吧，你把灯点上。”
　　谢延开烧锅时，亚梅把煤油灯端了出来。这个煤油灯是谢延开用完了墨水的墨水瓶，开始用白线拧成绳作灯芯，后来谢延开发明了一个新方法，用一支粉笔放在煤油瓶里，湿透后点上，这样不仅亮度大，而且不用经常换灯芯。
　　吃饭时，亚梅发现自己碗里几乎都是肉，就夹一块放谢延开碗里。谢延开又夹了回去：“你吃吧，我中午吃得太多了，吃多了也吸收不了。”
　　夜，静悄悄的；灯火不停地忽闪着。亚梅边吃边想着心思。她不时抬头看延开，心里似乎有千言万语，但又不知从何说起。她知道他是孤儿，她同情他，自己虽然有母亲，但与孤儿并无区别，也许，这就叫同病相怜吧。她感到他有一种什么力量吸引着自己，这种力量使她觉得在这个世界上他就是自己唯一的亲人，是个可以相伴一生的人。她想，她不能把张志秀说媒的事告诉他，那样，可能会伤害到他的感情，他的自尊。但是，她又怕夜长梦多，担心张志秀还会来纠缠她，于是，就对他说：“延开，我们结婚吧。”
　　对谢延开来说，亚梅的话既出乎意料之外又在意料之中，只是没想到来得这么快。
　　吃完饭，他俩烧了一锅热水，然后开始洗澡。一个脸盆，两条毛巾，先是各自洗各自的，后来相互搓背。没有人说话，除了偶尔拧毛巾的滴水声，再就是外面偶尔传来的知了的歌声。知了的歌声犹如舒缓的小夜曲，摇曳着他们各自的幸福感。她第一次感到他的肌肉是如此发达，如此坚硬；他第一次感到她的臂膀是这样细腻而且富有弹性。这是一次最简陋的鸳鸯澡。
　　在这幸福的徜徉中，柳亚梅想起了自己不幸的少年时光。