第四章 那些精灵

　　鸟儿飞起。
　　那些曾经飞过生命天空去追寻梦想的精灵，如今去了哪里？
　　曾经，我们每日都在晨光与落霞中相遇，如今在高楼遍布的世界里似乎再也看不到她们的踪影。这个世界需要高高飞翔的精灵，但我更喜欢用心灵去恢复飞翔赖以滋养和呵护的滩涂、野草和芦苇。天空中曾经飞过那些精灵，已经找不到滋养和呵护生命原始需要的滩涂。在人工的绿化带，能听到的只有麻雀的啾啾，乌鸦的嘎嘎，还有几只婉转的黄鹂。鸿雁没有了，天鹅没有了，天空中只有短平快的振翅。
　　湿地知道自己尚且脆弱，五色不具，五音不全，但生态一旦开始，自然会有流变。
　　01
　　我的异象
　　有朋友来信，分享其心路历程，其间文字，有动我心者，不禁情绪涌动，随着手指化为文字。现摘录与博友共享：
　　“前我失丧，今被寻回，瞎眼已得重见。”
　　在生命的路上，我们的失丧何其之多，而我们却茫然不识。我们失丧的是何其珍贵！直到有一天，过去的路，被有大权柄的力量断然阻断，让你在心怵之余顿然梦醒。我们内心曾经有过的骄傲，在这一刻如泥委地，而在卑微之中我们却体验到前所未有的力量。慢慢地，我们超越了生死的鸿沟，慢慢地，我们发现生与死原本就不分彼此，与我们时时同在。
　　“你是我异象”（BeThouMyVision）。
　　生命有异象，而且可以称之为我的异象，而且，异象可以被称之为你，这是一种何等的幸福。异象开启着生命的超越，因被称之为我的，而有了一种全身心的投入；因可以被称之为你，而有了一种不可抗拒的亲切。从拒绝到称之为我的异象，我们要走过多少岁月，要战胜多少自傲，又需要多少恩典。我救不了我们自己，我们需要有权柄的外在帮助。
　　“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔。”
　　曾经有过风闻，但风闻怎可比亲见。风闻与亲见之间，需要有多少机缘，多少努力，多少自我超越！
　　向上的路，总是从风闻开始，到亲见而坚定不移。厌恶自己，只是在亲见的那一个刹那，恨自己的自傲，延误那亲见的惊喜。因为我们是人，无法避免我们的原罪。但是一旦亲见，我们就不再犹豫。在无时不刻的亲见中，我们其实用不着懊悔。我们应该时时心怀感恩，让我们能够用我们的行动来证明我们的亲见不误。
　　02
　　等候
　　一年，概括起来，三个词：忙碌、颠覆、成长。
　　忙碌，因为全新的课程，网络课堂的探讨，研究生的指导。
　　忙碌，因为孔子学院的开拓，因为由此发生的服务。
　　喜欢忙碌的感觉，因此常常在本职工作之外，承担起会议、发言、写作、审稿的任务。
　　忙碌，有一个好处，让你不时地遭遇到自己能力的极限，并由此发现颠覆自己的契机。其实极限不是真正的极限，而只是我们现有观念、行为方式对我们的约束。认识到这一点，我们在遭遇内存不足的时候，只须停下来好好反思一下，把以往的观念及习惯打包压缩，改弦易辙，就能够腾出大量的空间，让我们去开拓、去承担。
　　经历了许多颠覆：课程、网络、行政、学术交流。颠覆，来自自己的奋力向前，也来自对未知对偶然的开放。颠覆，意味着原来认为理所当然，或神圣不可更改的东西，像一尊神像在自己面前倒下，碎成一地。颠覆，意味着在所谓寸草不生的沙漠，突然展示出一片不可思议的绿洲。
　　很享受被颠覆的感觉，犹如洗礼仪式的圣水，将油蒙心灵的污垢一一涤去，让被旧观念旧习惯尘封已久的脑海吹过一阵清风。
　　颠覆，是三月的春风，让凋零已久的内心世界泛起一片绿色。
　　记得最初的颠覆，开始于2002年港大慧博士与杭师大结成的学习共同体。当时的那份激动延续至今，伴随我十年，让我融入了一个又一个国际社会的学习共同体，并在其中转型升华，感受到一种神圣的冲动。觉得自己像一颗种子，找到了自己适宜的土地，慢慢地长大成树。
　　在我生命花甲之年将近的时候，深深地感到，土壤对种子的重要。小时候，秋风扫落叶的时候，总觉得有些凄凉。如今老了，才渐渐明白，落叶原来是树对土地的感恩和回报。想学习那无数的树，用自己的残年落叶去回报土壤，催动将要长成未来之树的种子。
　　2012年，于我有许多新的尝试，也有很多自觉的承担，其中有些进展顺利，有些一路坎坷，有些尚渺无头绪。
　　总觉得时间不够，除了自己认为要全力以赴的目标，还有许多杂乱而不得不处理的事情。试图在这一团乱麻中理出一个头绪。先完成那些最不重要但又必须处理的日常工作，把最重要的事情埋在心底，让它们慢慢地发酵，一旦得空便全力以赴，一气呵成。
　　有时候心里挺纠结，就要退休了，还在忙碌着年轻人做的工作。心里要做的事，每每被推到最后，觉得有点憋屈。不过静下来想想，年轻时没有体验过的，在年纪大的时候体验一下，也算是对世界有另一番理解。
　　对世界有无数的向往，但生命有限，周旋在杂事当中，时刻不敢忘掉心中的那一份自许，那一份自我承担。虽然不知道脚下的路将通向何处，但要紧的是，不要被脚下的荆棘搅乱了自己的阵脚。
　　知道自己与世界铆上了劲，有点得力的感觉。喜欢这种四面都是墙的感觉，随处都有支撑的点。但是，目前，我推不动世界，世界也推不动我。
　　前半生的感觉，是世界在压迫我，因为喜欢逆风逆水的味道。久了，内心自然有一种闲适，爱上走在路上的日子。世界可以把我流放在荒地、大漠或沼泽，但是这种流放，让我学会了逆境中的生存，无论在哪里，我都能感到心中自然力量的生生不息，让我对压迫我的世界充满了一种感恩。很想在后半生开始我对世界的回报，用一己微不足道之力去完成那蝶翅的一振，于大洋的彼岸唤起一阵历史的回声。
　　世界安排我已经很久很久，我想换一个玩法，把被安排的种种体悟，还给世界。走在路上，风景很多，不知哪一处，会出现游戏转轨的时候。
　　我走过了大半生，有足够的耐心。我愿像一只豹子，伏在草莽中等候……
　　03
　　梦想
　　今天，2012年12月21日，疯传的世界末日。
　　在清晨的朦胧中，没有意识到这个预言搅动了整个网络，只是像往常一样，任思绪驰骋。
　　经历了最初的那片混沌，思绪渐渐聚焦，关注起一个最近让我感到诧异和纠结的矛盾。
　　在国际学术界的行走，让我获得了嘉宾发言或参写新书的机会，但我在国内的投稿或课题申报，却每每被人打回。以前文章发不出，一直认为是自己的问题。于是更加发奋读书，开拓视野，多修改几次，还是有见天日的时候。但近来自己锐意变革，有了许多全然不同的新意，反倒是似乎走进了死胡同，没有言说的空间。孔子曰：“人不知而不愠，不亦君子乎”。一直记得这句话，也一直这样在做。但是今天，在这个没有意识到的传说中的世界末日里，我突然有了全然不同的想法。
　　十年的探索，让我对人生、世界和学术有了全然不同的领悟。
　　我眼中的世界，不再是十年前甚至是五年前的世界。我以前是走在旧世界的边缘，与世界还有较多的交集。但是，现在我孤身一人，走进那未知世界的丛林，看到的是全然不同的景观，领悟到其后更深层的义理。以前读柏拉图，读到走回洞穴的哲人所受的戏谑，能够从理性上想象那一情景。如今国内学术界的回应，让我对此有了切身的体会。其实这也很好理解，对于没有接触过的新事物不理解、不接受，这是人之常情。比如自己，对于网络技术所带来的无限新的可能性，就不会有年轻人那样开放、那样敏感、那样孜孜以求。
　　曾经在努力地做不愠的君子，但是，我现在却无法沉默。
　　记得2009年在博客里写过一篇“语言的梦”，其间描述了我对于学生在课堂中蜕茧成蝶的梦想。经过这些年的努力，在我的课堂里，现在已经是一片布满飞翔翅膀的天空。我是一个追求梦想的人，在我的世界里，如果没有了梦想，我一刻也不能存活。
　　2012年12月21日，在这个玛雅人经历经的第13周期终结的日子里，我在先前的旧梦之后，画了一个句号。
　　20121221，这是一个多么有趣的数字排列！由x而始由x而终，再加一个x—1而始，由x—1而终的序列，然后，就是这个周期的结束，另一个周期的开始。
　　突然有一种顿悟，这个意义上的世界末日正在到来。
　　宏观而论，希腊罗马、伦敦、华盛顿所代表的西方文明，印度中国所代表的东方文明，中美俄日韩朝领导人更换；微观而论，网络、新材料、新技术、新需求。无论宏观还是微观，新世界在旧世界卵翼下成长的时代正在结束，取而代之的，将是新世界对旧世界的批判、改造和更新。
　　在这个世界周而复始的更新中，我听到了未来的召唤，找到了我新的梦想。突然感觉到，自己从骨子里是一个战士：曾经有点像堂吉诃德，现在有点像野草。
　　战士，是我成长那个年代的楷模，地雷战、地道战、南征北战，江姐。
　　不过从教三十年，念念难忘的是另一种类型，苏格拉底、孔子、摩西。
　　与这两种战士同行，走向旧世界的末日，揭开新世界的伊始。在这新与旧的转换中，憧憬着一个古老民族的重新崛起。
　　04
　　温哥华
　　温哥华之旅，原本不在计划内，如今已经成为自己生命中最为重要的一部分。它将要，不，它正在决定我今后几年要走的道路，让我内心腾起了许多从未有过的期望，也让自己承担起，许多从来不会去想也不敢去想的责任。
　　坐在Samesun的房间里，散会后的休息，让我精力充沛了不少。本能地在博客里选读着学生的反思，这已经成了一种习惯，因为，在这独处的时候，重温学生文字里散发出的力量，能够让自己找到在课堂里涌动的激情。
　　当我们承载得太多的时候，我们需要来自同伴的激励。当我把丹、婷的文字翻出并置顶的时候，我感受到她们文字对我的巨大支持。虽然她们都已经毕业而去，但似乎又感到，她们自我超越时自信的眼神。我需要有这样的眼神和自信，去面对我的自许与对他人的承诺。
　　记得Doll的期望，还有Chaos&Complexity小组同仁。没想到，当年对混沌系统的兴趣，竟然让自己在这个行家云集的顶尖群体里有发人深思的言语。也许是混沌系统的传统，在这个领域里，外行往往会有意想不到的惊喜。
　　还有Cheryl的ISATT，从现在起就得加倍努力，既要有自己的团队，还要有与世界顶尖学者的联系。五位主题发言人，这个挑战，想想就让人必须无时不刻保持一种全方位的开放态度，一种在世界上行走的旅行。
　　记得不久前问过自己，在世界行走，怎样才能展示自己是一个中国人？现在想来，这个问题确实十分重要，但是，提问的方式似乎不对。温哥华的这些日子里，发现自己的话语之所以会引起他人的注意，是自己语言中自觉不自觉流露出的中国元素，是先哲古老的智慧融入进国际的话语。
　　在世界行走，在民族的传统中找到了自己话语力量的源泉，而多元文化的交流中又使我们对先哲的智慧有了新的领悟。
　　记得昨天傍晚，讨论完今日陈述的事宜，关于其他料想不到的问题，Cheryl说了一句“playbyear”。这让我想起了《论语》：“六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩”。在进一步的讨论中，我对这一段有了新的理解，而且还借用了她这个隐喻，将它译成西方人容易理解的语言：learnthroughearsinthesixtiesandplaybyheartintheseventies.在世界行走，思想与语言都渐渐地鲜活起来。
　　05
　　少女峰
　　2013年，看到了生命的巅峰在向自己招手，心中涌出了一股前所未有的甘甜，洗去一路的尘埃和困顿，抹去额头的汗水，继续向前。
　　今天在苏黎世，阳光明媚，窗外空气凉爽，室内有些闷热，打起字来，手心有点冒汗。
　　出来前，曾查过欧洲各点的气候，法国温度较高，苏黎世则在5度到18度之间。准备了绒衣毛衣，全然用不上。出来旅行，许多事情总是无法预测，唯一可准备的就是自己的心态。不论遇到什么问题，坦然处之，自能领略其中奥妙。
　　前几日在Interlaken，一直想找个晴朗无云的天气，去欧洲之巅少女峰，但是，接连两日都错过了登顶的车次，最后一天，硬是顶着乌云上了山。当时，大家的想法很简单，既然来了，就得上去看一看，有风就看风，有雨就看雨，才算不虚此行。
　　当然，路上少不了暗自祈祷，也多了一些忐忑的期待。这种心情，让我们对沿途的美景有了一种更为细腻的敏感，让我们不断地在交谈中，把当下与前几日的日内瓦和Spiez小镇，以及First高山草甸，与冰川的风景联系起来，在思考与想象之间，编织着我们一家三口对瑞士的理解。
　　风景区的火车分为三段。第一段为连通全欧的系统，到
　　InterlakenOst为止；第二段自InterlakenOst到少女峰半山腰一千多米的地方，分Grinewald和Lauterbrunnen两个方向，用Swisspass可以自由往返n次；最后一段登顶少女峰，票价为133法郎，比正常价格少近百法郎。
　　到过瑞士，才能真切体会到网上旅游攻略上常提到的两个字：一个是贵，一个是值。其最有代表性的经验，就是少女峰之游。
　　那天登上雪峰，才明白为什么少女峰能够风雪无阻，一年四季接待来自世界各地的朝圣者。瑞士人对少女峰的态度是虔诚与亵渎的组合。虔诚，让他们有足够的动力，让火车一直开到了少女峰前面的最后一个山顶；亵渎，让他们有勇气凿通圣山一个个的山体，将隧洞和铁轨一直延伸到万年冰川和雪峰。
　　第一次登上雪峰，内心感到前所未有的震撼与倾倒。那天，我们作为最初登顶的几批人，在大雪中一直坚持到下午5点半最后一趟火车下山，才恋恋不舍地离去。传说中的少女峰，在我们静候与膜拜的那一段时段里，展示了夜雨乍停、半晴半阴、鹅毛大雪和雪停放晴等无比风韵，让我们这几个慕名而来的远方来客，百感交集之后感到受宠若惊。
　　站在少女峰前面的万年冰川，仰望在云端清晰可见的峰顶，一切尘世的喧嚣荡然而去。久远亘古的记忆，随着眼前万年的冰川和亿万年山体的裸石，在灵魂深处那个从未意识到的深处渐渐升起，就像那利剑一般的少女峰的峰峦，重新劈斩了我思想的地平线。我想，在那一刻，我重新理解了圣洁，重新理解了古朴和屹然。
　　无数感动、惊喜、狂欢和冥想的片刻，都留在当时的镜头里，让我们有机会在适当的时候，重新调动起当时的场景，去迎接未来的挑战。在我于欧洲之巅，向伟大的创造者表示虔诚膜拜的时候，我，作为一个亚洲人，一个中国人，思绪不免回到故土，回到故土传说中的青藏高原。不知此生，能否有机会在世界屋脊，再次感受到更为壮观的圣洁、古朴与屹然。
　　少女峰的体验，让我对世界有了新的理解。无数的峰峦，以其各自的姿态，建构世界的多样性，而我们对每一座雪峰的朝圣，显示着我们内心对多样性的渴求和向往。那天从少女峰下来，我突然重新理解了First归来所做的一个梦，意识到我作为一个长者，不仅应该对传统有更多的尊重，而且更应该注意对青年人的世界有更多的尊重和理解。
　　昨天在Luzern，湖边的那一幅风景，似乎融会了旅行对我的启示：辽阔的Luzern湖畔，一座古香古色的现代城市，在群山环抱的植被中若隐若现。湖上，天鹅、野鸽、水鸟各得其乐，帆船点点。远处，青山连绵起伏，一重又一重，渐入云端，化作万年雪峰。
　　自然如此，人生似乎亦应如此。
　　***
　　下午七点，欲雨的天空又放晴了，外面明媚的世界，让羽和旭挡不住内心的冲动，提了两部相机，咣当一声关了门，要在天黑前多留下几张与根特的缠绵。
　　趁着欲雨未雨的功夫，赶紧上了网，联系瑞士教授，让他将他上午主旨发言的ppt发给我。羽、旭见我忙，也就没有打搅，自己出去了，任我坐在计算机前忙碌。我想她们定是以为，我在为明天上午的小组发言做准备。
　　一个人坐在旅社里，突然有了一种宁静，不禁感到写博的冲动。这一段时间，从校内的准备到成行，再到会上的申办，一路艰难坎坷，完全没有静心博客的功夫。虽然申办没有成功，但由此获得了许多，有经验、有相遇、有承诺，也有继续前行的目标和勇气。世界在我的脚下，再长也只是路，只是一段前行、一段探索。
　　喜欢ISATT的气氛，那种对学生成长的关注洋溢在每个人的脸上，让这些走在边沿探索的人有了一种相互的亲近，一种co-hatch的温暖。很喜欢co-hatch这个词，不仅因为其语意，而且还因为它是来自慧的，对自己ISATT经验体会的诗意描述。只有亲身经历过ISATT气氛的人，才能体悟到其中的蕴含，才会有一种强烈的共鸣。
　　2011年Braga，于我co-hatch的是AntonioNovoa教授，他的key-note激起我哲学反思的冲动，让我在西方的话语里，整合了自己的感悟，深化了我对课堂的理解和探索，让我反思的文字，有幸成为ISATT发展的历史见证，收入了ISATT三十周年庆典的学术文集。还记得昨天下午拿到样书时的喜悦，也还有在样书上为合作者签名时的情谊融融。
　　重读当年的思考，还能够感觉其中的激情澎湃，也能感受到如今对当年文字的重新拷问。时不我待，思不我待，我惟有用思想去追随生命的足迹，让其在茫茫的原野上，闪着自己暗暗的光。
　　2013年，根特（Gent）于我，co-hatch的应该是MichaelSchratz。他的keynote让我感受到，又一个世界向我扑面而来。很可惜羽的电脑没有pdf软件，让我不能在此刻打开Schratz教授的pdf，激起自己思想的又一次波澜。
　　其实心里觉得，此次根特之行的最大收获，应该是羽对ISATT精神的深入理解，是她理解后对自己、对事业、对世界的重新定义。很喜欢她说的一句话：一个生命是否真正成功，主要不在于其事业，而在于他对下一代的影响。一个人的儿女，是其生命最本质的镜像。
　　很高兴自己最后选择了教育，与女儿的co-hatch既提升了她对生命的理解，也提升了自己对生命的许诺。
　　从比利时的根特到新西兰的奥克兰(Oakland)，其间有整整两年。希望那个时候的我，不会辜负我此刻的暗许和期待，不会辜负我的生命和我的世界。
　　根特的雨，虽然未下，但是，其滋润已经在漫流。
　　06
　　AERA年会
　　OrangeVillageHostel，夜晚9点，在一家越南餐厅吃完饭，终于有空坐下来，打开我的博客写点什么。
　　旧金山的夜晚，来得很迟。4月份，晚上8点，天上的日光还没有完全退去，余辉打在Mason山顶GraceCathedral的尖顶上，一点金黄让人久久不肯离去。从山顶下来，走在大街上，珰珰车以40度左右的夹角，从九曲花街冲下来，叮叮当当的铃声与黑人车手的吆喝声交织在一起，形成一道让人难以忘怀的风景。
　　OrangeVillageHostel是我参加AERA2013年年会下榻的一家青年旅社，距大会主会场HiltonUnionSquare不到五十米。今天下午，从斯坦福大学回来才5点钟，总算逮着一点时间，美美地睡了一个小时。然后被旭揪起，陪她上街逛店，于是，有了在傍晚步行在旧金山闹市区的经历。
　　夫人一起参加国际会议有一种特别的浪漫。她完全不会英语，不论走到哪里，不敢离我20米。但她新买了一台索尼的微单反机，行前又专门参加了一个培训班，摄影兴致极浓。常常走着走着，一回头，不见了她的人影，便赶紧四下张望，在肤色各色各样的人群里寻找她的踪迹。她摄影的兴致，虽然在街上老是让我担心，但在会场上，却让她不至于太无聊，也为我留下了不少珍贵的镜头。
　　这次旧金山会议，是我第二次的AERA年会。
　　去年应CherylCraig的邀请，主持了ISATT的一个专题讲座。今年再次参会，却是应了MichelleJordan的邀请，作为
　　SIGChaosandComplexityTheoryinEducation的嘉宾。今年的businessmeeting，与会者只有30几个人。但是，SIG本身却有较大的发展，会员已经发展到99人。
　　第一次作为嘉宾，且电脑的电源线与美国的插头不尽相合，虽然新买了一个转换器，但依然有些担心。
　　27日下午5时，离会议尚有一个小时，我便与旭一起找到Tower3UnionSquare19&20。一阵忙碌之后，尘埃落定，于是，有空与大洋彼岸之师大同仁qq闲聊，让我心情放松了许多。
　　大会主旨发言，的确与小组发言不同。首先，陈述时有足够的时间展开我的思想观点，而后，又有足够的时间与参会者共同探讨。会议后还有不少与会者与我交流，期间有许多共鸣、碰撞和灵感。几天下来，对ChaosandComplexity有了更为深刻的理解，觉得自己在此方面还有很长的路可走。
　　今日去斯坦福，一路有2012届师大学生韵和她的男友寻，开车陪同。他们两个一个来自浙江，一个来自河南，现在都在洛杉矶的南加州大学读研。他乡遇到当年的学生，这也是当教师最为骄傲的一份喜悦。走在斯坦福古木参天、草坪辽阔的校园里，想到一百余年间，无数学子在此开始其生命辉煌的起点，对斯坦福人有一种由衷的羡慕。
　　旧金山，一个由淘金热而兴起的城市，到处都能见到中国人的身影，行人、店主、司机、警察。旧金山的唐人街，到处能够隐约感受到，中国上个世纪曾经有过的贫困和屈辱。然而，与旧金山的华人相遇相谈，你感到的是他们的自信，是他们自信背后正在兴起的祖国。
　　07
　　同道者
　　这星期三，外国语学院有两个讲座：一个是Wolfgang的
　　corpuslinguistics，一个是一凡教授的未知数。Wolffang的文摘，冯先生已经发给了大家，重点在discourse的语义分析。应该说，Wolfgang这个人和他的题目都让我感兴趣。因为现在的研究，起手就要语义分析，想知道能从中获得些什么。一凡是个名家，但却没读过他的东西。也难怪，十年不碰文学，疏冷了一些名家也是难免。
　　午间，处理了一些事物，走在去外院的路上，已经是两点多。华背了个双肩包，估计是从会场出来。他说Wolfgang在一楼，一凡在三楼。
　　一楼来回走了好几遍，找不到会场的影子。于是径直去了三楼，搬个椅子，挤进了一凡的讲座。
　　讲座估计已经开始了好大一会，屏幕上ppt打的是疏疏朗朗的汉字，行文格式像是散文。刮到耳里的第一批文字，是新疆的南北庭都护府，隐约感到一种历史的厚重。
　　渐渐地听明白了，是一凡先生在新疆的游历。都护府的遗迹和遗迹所在处的牧民：老妪、少妇、古丽、朱马拜、巴特尔、骏马、神驹，还有巴地坤的大尾巴羊。渐渐也感觉到，一凡先生是个豪爽的人，无论是故事里故事外，都涌动着一种生命的激情，一种对世界、对人、对历史独特的情怀。
　　能够理解这种情怀，但是心里却有些好奇：一凡先生是做外国文学的，怎么醉心起这西域的考古？或许是到了退休的年龄萌生起鸟枪换炮的念头？且听且猜，想看看这做了一辈子外国文学的先生，做考古之旅会有何样的不同。
　　果然，中国皇后号的故事引出了中美贸易的源头，还有他在Salem小镇的故事。那个从祖上继承了一大批中国青花和彩粉的富婆，让他恶补了中国瓷器的历史。
　　原来英文的China是景德镇当年的名号，昌南。由此，一凡先生讲述了Mary的故事：她和她的芮先生，费正清的高足，带着一个missionary的情怀来到中国。历经辉煌和艰辛之后，Mary完成的她的代表作《同治中兴》。据一凡先生后来说，他的这一组西域散记就是想对其《同治中兴》做一个回应。
　　在后面的互动中，知道一凡先生为了这次文化远足，背着他老伴卖掉了他的房产。这等情怀让我油然起敬，不禁让我追问其动因所在。
　　一凡先生如我，下放农村两年，骨子里透着一种对社会底层的了解和尊重。他扳扳手指，他当时所在的县城，有知青六千，上大学的指标只有六十。后来读研，到社科院，层层筛选，能到哈佛读书乃万分乃至十万分之一。有幸与哈佛同仁交流，来而不往非礼也。如今中国，乃至一凡先生本人，底气渐足，岂能辜负当年千千万万知青的一点厚望，不为历史留下一点踏踏实实的文字？
　　行在路上，同道者渐多，值得庆贺。