百里香

　　心有余悸，毕竟大家习惯“画饼”。
　　01
　　画“饼”不给“饼”，不给“饼”而继续画“饼”，如当下盛行的教师培训，长而久之变作负激励。想起钱起的《省试汀灵鼓瑟》结句“曲终人不见，江上数峰青”。如何无“帖诗”痕迹，还把人带到永恒的境界？我在思考我们这个群的发展前景。
　　先发吧。近日在读奥修，他说心中没有光不要想着助人。此刻自己，内心被现实的“恶露”堵满，尚需清淤，怎能静心对谈？只想“捕捉”当下帮助自己。真诚地附上后缀：“对不起大家，请晓斌包容我的自私！”
　　忙完一日工作，想想“修改文章”，应该与晓斌有个对接，何况若水也提到更想知道“改文”的方法。
　　能感觉到杨老师病中多了一份担忧，或许我的“想当面问问”让杨老师顾虑大家难以接受，或许我的“利眼”又回到昔日的咄咄逼人，或许我的“认知”停留在了技术层面。泄气？失望？自己直觉捕得的感悟，思考后发群，其价值非他日可比。此刻的我，心绪平和，探求真理在脑海中根深蒂固，不会消逝。
　　“修改”？想着自己原来的写作，写人、记事之前先狠很地抒情，然后再用夸张的字词渲染，最后结尾，再加上自己特别主观的评论以提高格调。这些文章现在再读，令我羞愧不已。有了这样的体悟，指导学生修改，只做两件事。一读，抓画面。二找，找形容词，找一个删一个，还原当时的场境。学生习作每天上墙，修改随时随地。时间一长，改起文章来，学生会找具体的事例表现自己想要说的情感。表面看，孩子们删掉的是“形容”，实际上，他们在学习审辨。还会有“雷同”，是思想撞“衫”，真理或见解流注自己的故事，成了思想体系的一支。
　　学者遂不失时机，以近日读经之惑相询，《大学》的“格物致知”可否作为“修改”之回路？
　　章太炎引王艮之解曰：“‘格物’，即物有本末；‘致知’，知所先后，乃与‘诚意’‘正心’合，次第也相符。”粗浅理解，格物，感之于外；致知，觉之于内。如宋儒程颢诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，即内在生命节律与昼夜四季相合。若用《白虎通》的“觉”浅显释之，乃学者与教者相互感应。“觉”是通过自己与学生的交相互动，唤醒其本有的生命节奏而已。
　　想一想读“令人头疼的作文课”心堵的缘由，是用课后的“思”替代当下的“觉”成为当今教师培训的导向，尚需“修改”。用近人严立三先生的《礼记大学篇通释》劝慰自己：“知者，情之感也；物者，感之应也；致者，极也；格者，通也。通物而感，极感而实有诸己。”
　　广言学之，持一颗初心，念兹在兹。念念不忘，必有回响。
　　结尾处标注：以此文向晓斌致谢2016年3月11日星期五。
　　“我一直以为我是一个有爱心的人。而我真爱我身边的老师吗？优秀教学源自心灵。但是，我重视教师的心灵了吗？我仅仅是依据教师们外部的表现来评价他们。无论教师所写的教案、课堂的表现、所教学科的成绩不都是他们外部的表现吗？我对教师的管理、评价不都是以这些可见的外部的表现为主吗？我只重视这些外部的表现，只赞誉这些外在的表现，这就忽视了教师内在世界的真实存在。在教师内心一定有许多挣扎，也一定有许多美好的东西（即使他外部的表现不够出色），而我的管理却无视他们的内心。我既没有帮助他们解决内心的痛苦，也没有发掘他们内心美好的东西。我没有促成老师们成为最好的自己。”
　　读晓斌，总感觉有些不解渴，需要行动上往前迈一步的时候，总会笔锋转移。孔子在另一个地方说得明白：生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之，又其次也，困而不学，民斯为下矣。”晓斌是生而知之吗？如果不是，他怎么会有那么多“？”。
　　晓斌用“相遇”自我的方式直面自己。这让我感动和欣喜。
　　读《教学勇气》读到“教学是提供通达灵魂的镜子。”（帕尔默P3）以前一直不能理解这句话，今天我对这句话似乎有了自己的理解。古人讲：“以铜为镜，可以正衣冠。以人为镜，可以明得失.”以铜为镜可以看到自己的衣冠哪里没穿好；以人为镜则是把别人当作自己的一面镜子，看看自己有什么地方出了问题。孩子可以成为我们家长、老师的一面镜子。当孩子出现问题的时候，我们自以为是或碍于面子把所有问题都归于孩子，我们就失去了孩子这面镜子。我们也就发现不了自身的问题。而当孩子出现问题的时候，我们若能直面自己，从自己身上找原因，发现自己身上的问题。这样，孩子就能成为我们的一面镜子。当我们找到问题的根源，我们就能解决问题，使自己和孩子都得到成长。在教学中我们会遇到种种问题，这时候需要我们直面灵魂的镜子，即直面自己，从自己身上找问题。而这需要极大的勇气和爱。
　　02
　　吴老师例举了一位十分优秀的小学老师的体验。她教两个一年级班的语文，她任班主任的班，柔眼功夫了得，无限贴近学生迷恋学生的成长，入学130天孩子们的惊人成长已经惊动家长，惊动新调入的著名学校，但是，另一个班，班主任是利眼，居然一个学期两个班的语文进步就差距很大了，开学摸底那个班的基础还好一些。在利眼的恐惧氛围中，这么优秀的语文老师给孩子们上课，就会对接不上。吴老师说柔眼后面确实潜藏着万物之母大智慧。
　　和让孩子“停止游戏去睡觉”一样，“利眼”是有条件的爱。而接纳、同感、关注、关心、关怀、贴心等等，都应该是无条件的。晓斌说：“我应该理解他的感受，从而采取合适的方式，既温柔又有边界。”
　　接下来，我期待晓斌怎么做呢？《大学》有“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，孔子讲“吾道一以贯之”。“一”之于晓斌究竟是什么？
　　我不再把儿子当儿子，我开始理解他，尊重他。他可以冒犯我，我们可以像朋友一样。有一次我和小儿子去城里看上高二的大儿子。晚上，我们一起吃烧烤，儿子不满意我带三岁的小儿子一起来。我说：“你可以不生气啊！”为了反驳我，他把一把竹签扔到我的脸上，然后问我：“你生气吗？”我心中升起怒火，但我没有发作，只是气愤地说：“你不想吃可以回去。”吃完烧烤，儿子先走了。当时我想：他怎么能这样做呢？一点都不把父母放在眼里。我不再关心他了，不再理他了。当晚，我不辞而别和小儿驱车回到了乡下。我要以行动表示我的不满，直到他认错，我才理他。晚上回到家里，我又一想，这不全是儿子的错，作为父亲的我要帮助他成长才是。第二天，我主动给儿子发了短信，说了我当时的感受。儿子回复了。他说让我要尊重他，不要把他当后辈。
　　想到《卫灵公》篇中孔子和他的学生端木赐的对话：
　　子贡问曰：有一言而可以终身行之者乎？”
　　子曰：其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
　　正是基于“性相近”，孟子才提出人人可为尧舜。父父子子，子子父父，人心向善，皆有四端，但是能不能做到，则是后天工夫，是“习”的问题，是“柔眼”的功夫。我忽然替晓斌担心起来。
　　“《活了100万次的猫》中的猫被许多人“爱”。国王很爱猫，去打仗都把猫带在身边，结果猫被射死了，国王很伤心。小女孩很爱猫，把猫抱在怀里，背在背上，结果猫被勒死了，小女孩很伤心。就这样，猫成了很多人的猫，结果都因意外而死去，又活过来。最后，猫不再是别人的猫了，猫成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。猫非常喜欢自己。后来，猫和一只白猫生了小猫，猫爱白猫和小猫胜过爱自己。”
　　晓斌在读“猫”。
　　晓斌说：母亲节的时候，儿子第一次主动给妈妈发了短信：“祝母亲节快乐，祝您永远快乐、幸福！”儿子以前和妈妈的关系紧张，初中的时候，有一次因妈妈和家里人吵架，儿子竟然提出让我和妈妈离婚。儿子能主动给妈妈发短信，令我感到欣慰。
　　“每天送孩子上学的路上，乌鸦也是经常一只或者成对的飞过来，呼的停在不远处的草坪上，踏着坚实的脚步，在地上这瞅瞅，那瞅瞅，你走近他，他就往旁边让几步，你走远了，他就飞到不高的房檐上看着你，过一会儿，你头顶上又略过一只或者两只，而且长相个头都是一样的，所以总感觉每天就是这两只乌鸦在关注着我们，或者说每天都定时的等着我们起床，目送我们上学，迎接我们放学，我们走远了，他们就放心的飞走了。”
　　妮在读“乌鸦”。
　　妮说：为何大儿子不满，是觉得带小儿子进城对他来说不是真的想去看他吗？为何强调三岁？如何爱孩子，我也得思考了。
　　勇敢的去爱，去得到别人的爱，能体会一种相伴的幸福，并用心地呵护其成为一生的陪伴，这是我们人生需要去努力体会、经营的最完美的一件事情。
　　你感觉到了吗？
　　
　　03
　　“老公做的红烧肉清蒸鱼，一极厨师水平。大家夸赞他，我吃了四块送去鼓励。我感觉到了他对家人对自己全然的接纳和爱，也感觉家人对他的满意。我喜欢这样完美的氛围！这个完美是我的灵魂想要体验的，并且对我是最佳利益，对家人也一样。老公洗衣做饭是爱每一个人，我开心喜悦，也是我爱所有的人，接纳所有的人，我知道他们都是完美和可爱的！这种对家的喜爱的感觉太美了！内心总有一种喜滋滋被爱着的幸福。都是宇宙给予我们的礼物！所以我放心自己！放心未来！放心孩子！放心老公！我在宇宙全然的爱里全然的照顾下没有错发生！一切都是祝福！感受着心无挂碍的午餐，活在当下，享受生命中的体验，体验食物，体验聚会，体验给予，只选择去看喜欢的部分，心情多好！多开心！我可爱的生活！我可爱的家！我可爱的自己！我可爱的世界！我爱我，我爱你！！！我爱一切。”
　　读晓斌的大儿子、小儿子、妻子、我，让我看到一个完整的家。我把这一刻我看到的如实记录下来，结尾写上：回应晓斌。
　　原本要走一遭，不同的地点，不同的方向，不同的步伐。
　　原本要走一遭，不同的见识，不同的感知，不同的梦想。
　　原本要走一遭，不同的终点，不同的起点，不同的交接。
　　原本要走一遭，不同的距离，不同的里程，不同的山峰。
　　原本要走一遭，不同的欢喜，不同的晚餐，不同的经历。
　　我们要走这个世界，有人在等一个人，有人原地准备，有人挽着谁的手，
　　你不走地球在走，你走地球依然在走，
　　感谢选择活在爱中，在世界走一遭。
　　@陕西西安侯晓斌。
　　晓斌懂我，他回复：@文 感谢您！活在当下，体验一切，全身心安放在当下，只选择喜爱的，活在爱中！
　　读晓斌，其中可以理出两条基本的逻辑：爱自己就是认同自己，超越自己，而要超越自己，就要将对自己的认知加以拓展，把他人也作为自己生命的一部分。另一条逻辑，是如何爱他人，如何把把他人当作自己生命中的贵人，即不把学生当作学生，不把儿子当作儿子。
　　在这样的信念下，晓斌有了新的生命实践，读书，表达，向世界敞开自己的内心；给学生作文写评语，乐此不疲；在儿子大不敬前能够控制自己内心的气愤。
　　毫无疑问，晓斌是在进步。但是着进步中也存在很多问题。比如给学生评语，是全班都写，还是部分，都写，你是否有足够的时间。比如对于儿子，他把牙签扔在父亲的脸上，应该如何反思你以往的教育。
　　晓斌的叙事，目前只关注到自己和孩子的行为层面，没有深入到目前互动形式背后的理念层面。比如评语，还只是自己高兴，但对于学生有什么影响，还不在晓斌的关注范围。其实，彦超当日的叙事，已经作了一个很好的示范，可惜晓斌，目前还没有摸到这个问题。
　　晓斌与儿子的互动方式，就当下而言，能够压制住自己的愤怒，确实很不简单。但是从长远来看，问题远没解决。如何创造一个和谐的家庭环境，让孩子成为一个真正的参与者，这才是问题的关键。晓斌儿子的回信，其实让我很担忧。他完全没有意识到自己行为的意义，他强调的只是尊重，不要把他当作后辈。
　　个人觉得，晓斌儿子完全没有理解父亲的苦心，他觉得他是一个胜利者，已经取得了与父亲扳手腕的能力。
　　当然，从某种意义上来说，这的确是孩子的成长。但是这种成长，有太多的反叛，将来会留下很大的隐患。
　　这样以来，不把学生当学生，不把儿子当儿子，这样的看问题有失片面。虽然这是成长的烦恼，但晓斌确实要引起注意。关爱孩子，首先要理解孩子。只有理解了，才不会把自己和孩子置于这样难堪的一种境地。而且这一切的发生，就在小儿子的面前，这孩子又会如何感想，实在令人堪忧。
　　晓斌的问题，是开始爱自己，但还没有学会爱他人。爱他人首先要学会理解他人，不要强加与他人。和风细雨，自然就是春天。
　　这是杨老师病榻上对晓斌的期待和担忧。
　　群聊对语，静夜手谈，体悟“自身认同”在关联中各种力量汇聚的足迹，使自我的内力和外力同步交汇，如个人基因、家族性格、文化环境、他人对自己的支持或伤害、自己做的有益或无益的事情、爱的体验和痛苦的感受等，如同杨老师与群中每个人去对接。
　　帕尔默的洞见——自身认同与完整，是言传教师内心世界的学术贡献。我们解读她，需要把自我安置在生活集结的各种力量交汇处，如晓斌。
　　前天淋雨头痛，一杯热水，一段百里香，喝了，好多了。
　　多数时候，百里香被我用来做菜，可以说，只要是炖菜，我肯定要放一段百里香。稍微早一点放，可以让它的味道充分散发出来。
　　百里香，又名普罗旺斯的恩惠，闻起来自然清新，惬意舒服，被诗人叫做破晓的天堂。
　　百里香，香百里，顾名思义，就知道它有多香了。
　　晓斌，这个名字之于我：破晓的天堂。
　　你想知道天堂的味道吗？那么，闻一闻百里香吧。那么，静下来，读一读晓斌吧