相遇

　　懂得“离别”才知道“相遇”的重要。这是我自小就有的情感体验。
　　01
　　第一次懂得“离别”是在襁褓中，每日被压枕压着倚在炕的一头，任凭自己怎样哭闹都不会有人理睬。长大后直到今天还是喜欢自己躲在角落，不喜欢有人陪伴。每次开会与众人合影，我总会站在边上。在家里，也想躲开老公的视线独自一人吃饭，坐在地板上蜷缩起身子感觉好舒服。原来以为是自己习惯不好，后来参培国家二级心理培训师遇到类似案例，才开始观照自己内在的小孩，接纳她、呵护她。
　　一直自己带女儿，舍不得放手让别人带，包括爷爷奶奶，虽然他们比我尽心有经验还有的是时间。不为其他，为了“陪伴”，陪伴是最好的相遇。女儿上初中，还要每天给女儿梳辫子。女儿上高中，我要每天早晨5点起来为她做早餐，晚上陪读到12点，不间断。不是溺爱，是想用亲近的方式读懂她的感受，也让女儿读懂母亲无条件的爱。记得女儿一岁多的时候，还不能用语言完整表意。每一晚，她缠着我讲“大象”的故事。大象是女儿的玩具，每晚的故事都离不开它。女儿指指饼干，我讲“大象吃饼干”，女儿指着奶瓶，我讲“大象喂小象喝奶”，她不满足，又指苹果。我意识到我和女儿的感觉在分离。于是，摸摸她的小肚子，柔声说：是不是这里饿了，想喝奶了？女儿用大象的鼻子捂着嘴，轻轻点点头。女儿知道晚上吃东西会牙疼，我不会允许，所以在用另外的方式表达自己的感受。
　　想想晓斌玩游戏的儿子，他想表达什么？或者他缺失什么？
　　读晓斌的故事，故事背后的思想渗入灵魂。我在学习，学习如何向晓斌那样思考“潜藏的整体”，这是相遇的密码。
　　晓斌的爱是细腻的，如冰心对母亲神性的领会。这也使他有别于常人，能敏锐捕捉爱的瞬间真实的感受，这是良善的内心最柔软的地方。他这样解读自己：
　　今天看学生的作文《我的小学老师》，只有一位学生写到我，也只是说我善良。看到学生的作文，我有些伤感。现在，我想学生是对的，我并不很了解我的学生，也没有为他们做出什么，没有打动过他们。“爱是直达另一个人内心深处的唯一途径。只有深爱另一个人时，你才能完全了解另一个人的本质。通过爱，你才能看到所爱的人的本质特性，甚至能够看到他潜在的东西即他应当实现而尚未实现的东西是什么。只有通过爱，才能使你所爱的人实现他的全部潜能。”我是个希望给予他人更多爱的人。我希望通过爱，让老师们、学生们发挥出他们的潜能。爱是一种能力，看来，我还不具备这种能力。
　　如果“爱是一种能力”，晓斌的“悟”是通向良善的天桥。
　　《悟》是冰心写的，小说中的星如是冰心思想的代言人，以传说中一盏长明不熄的母爱之灯照亮手中的笔，写给钟梧一封充满爱伦凯式文化哲思的信——“我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱的经验，你的却和我的一般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂止人类有母亲？凡一切有知有情，无不有母亲，有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。”
　　爱的种子在晓斌的心里。他这样传达着一种更高层次的，如他感悟到的哲学的爱：
　　每个人都是宇宙的一部分。作为宇宙的一部分，他在这个世界上要完成一定的功能。正是宇宙的最高力量给了我们人（像其他有生命的以及“没有生命”的万物一样）意识，我们用自己的生命过程充实它，而后它被收回。也就是人会以自己的生命为宇宙过程的进化发展作出贡献。
　　我想我还有一座山要爬。
　　
　　02
　　晓斌的内敛与开放总是让我用片刻时间想象：人是宇宙这个统一的有机体的一个小细胞。机体中的每个细胞都完成着某种功能，并从机体中得到为此所需要的一切：营养物质及能量。
　　晓斌的营养物质及能量从哪里来？仅仅是读写吗？仅仅是教学吗？仅仅是相遇自我吗？晓斌的成长环境在他的叙事“批评与爱”中浅浅地带出，给了我新的启迪和思考。他这样描述：
　　读了《用心灵倾听》一课，有学生问：“为何苏珊耐心的解答我的问题？”学生自己找到答案，因为苏珊把我当作她自己的孩子。我引导学生围绕父母、子女之爱，对学过的有关课文进行横向关联。学生们想到海鸥老人对海鸥的爱，母鸡对小鸡的爱，叙利奥对父亲的爱。
　　记得杨小洪老师说，读书就是读自己。于是，我又引导学生和自己关联，想一想父母怎样爱自己，自己怎样爱父母。一位学生说，自己的爸爸不爱自己，因为爸爸经常批评自己不让自己看电视。我自己也做了关联。我想到我的父亲，以前我一直认为父亲不爱我，因为父亲总是批评我，甚至觉得自己不是父亲亲生的。而此刻，我认识到父亲也是爱我的。我以为父亲不爱我，是因为我不理解父亲批评背后的深意——希望我不断进步，希望我更加优秀。在《别饿坏了那匹马》一文中，爸爸打了“我”，因为“我”偷看别人的书不给钱，父亲教育“我”要诚实，要尊重别人的劳动。爱分温柔的爱，严厉的爱。想到父亲的爱是严厉的爱，是深沉的爱。这也是悖论，批评也是爱，而我以前将它们彼此分离，只感受到批评而没有感受到爱。因而我对父亲的认识是片面的不真实的。
　　我告诉学生，这次回家我要向父亲道歉，我要和父亲好好沟通。以前我总是试图说服父亲，让父亲有所改变，但总是失败，父亲总是打断我，不愿听我说。我要和父亲沟通，首先，要做的是认同父亲，这样才有可能进行深入的对话。
　　我无力对这样的晓斌再解构再重构，“原文”转述着，可能真实的晓斌更加令人深思。
　　透过窗花，微弱的烛光，照亮了有红圈的作业。夜深了，月亮早已躲进暖被里，做着美梦，而烛光还在寒风中摇曳。崇敬你，不是你奉献的精神，而是你，在站立中升腾。这是无望中的追求，这追求是苦的，有悲观色彩，是无穷的循环，难以求其端绪。
　　这是读完晓斌关于教师的叙事引发的我的思绪。无厘头。还是发入了群。引来晓斌回应：
　　我又想到发生在学校的事。因这一段时间，个别老师不能及时进班，本周开会我强调要闻铃即动，不能迟迟进不了教室。可是今天我校的两位老师已经打铃3分钟了还没有进教室。心想他们是故意和我做对，我的脸色就沉了下来。后来我想他们看到我的脸色以后就能按时进班吗？这又是一种“利眼”。我不应该给他们脸色，但也不能不管。我应该先了解他们迟到的原因，而不能仅凭自己的猜测做出判断。我给予他们尊重，他们也会给予我尊重。
　　我想到的教师，其多面立体正在于此，晓斌悟出了真谛：尊重。记得当时我是从“驳斥”开始的：
　　就像蜡烛，光从外在的角度不能观其全貌，这是做教育的全部意义。
　　蜡烛起源于原始时代的火把，天主教认为蜜蜡是处女受胎的象征，至高无极。李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是相思的眼泪，至纯至真，感天动地，教师真爱何尝不是如此？我喜欢肖楚女生前在农讲所和黄埔军校带病工作时说过的话：“同学们，你们想蜡烛不是能放光明吗？做人也要像蜡烛一样，在有限的一生中有一分热发一分光，给人以光明，给人以温暖。”以“蜡烛人生观”自励，是教师的具足好德。也许这就是晓斌要捕捉的力量。
　　黄昏中一对红烛，开始那安静优美的仪式：夫妻对拜，如教师用笔墨抚摸学生的心灵，代表着纯正、优美而伟大的汉文明，直指人心。这是蒹葭从风，随风潜入夜，润物细无声。晓斌的“尊重”在诗经相伴的夜，红烛摇影，缠绵历史。如烛之泪，淌流。
　　
　　03
　　晓斌的热量在他的悄然变化中传递着能量：
　　我所带的三年级的班上有一位学生，他非常聪明，但课堂上纪律特别差，也很自私，我有些不喜欢他。这几天从群中获取爱的能量，我开始转变了对这位学生的态度，会及时发现他的优点予以表扬。
　　六年级班上有两位女生，近来不知为什么，好像对我有意见。语文课上一言不发；作文课上，半天写不出一行。我曾有过不想管他们，任由他们“静坐”的想法。现在我想，我一定要和她们多沟通，走近她们，了解其中的原因。
　　晓斌在和蕊对话：
　　@arui 我始終堅信我們在踏入和參與這個看似“我”之外的世界時，我已毫無疑問地構成了別人的世界。所以，自己的言行、哪怕是一個微笑、一鄒眉頭都會泛起漣漪、微漾開去。[强][强][强]我们每一个人都和他人有千丝万缕的联系。我们尽可能给这个世界一份美好，如花朵让自己绽放！当我们想着给予他人芬芳，在付出的同时，我们也许收获更多。在火车上，我主动把座位让给一对情侣，给他们快乐，我也收获颇丰，每每想起，我都感到温暖。
　　@晓斌 “我们尽可能给这个世界一份美好，如花朵让自己绽放！”——嗯，芬芳世界，留有餘香，收穫沉香。呵呵。溫暖的人，那熱氣騰騰的感覺，先於言行，總會自然通達她人那裡。讓大家能夠彼此體察、體諒，其樂融融。呵呵。
　　蕊每次入群都用繁体字，她说想用这样的方式学习。晓斌呢？爱如种子，渗入灵魂。
　　“体验人的精神过程的敏感性是困难的。因为许多人从不知道什么样的人才是最理想的人。许多人就从未见过具有爱、或完整性、或勇气、或集中的人。一个人若从幼年到后来的生活中从未见过这种人，就不会有这种精神上的体验。”
　　我品味着晓斌这段话的涵义，晓斌的爱有父亲般宽广的胸怀，就像此刻投进窗幕的晨光。
　　很喜欢孔子“性相近习相远”的观点。当然我是基于我的理解才喜欢这句话，即“在性相近的情况下，因后天所习不同，而致个人成就相差甚远”。这里说“性相近”是假设，“性”在有些本子上是“生”，有“天然”“本质”的意义。如果“游戏”像“吃”一样，是相近之“性”，“习”就显得尤为重要。“习”字本意是小鸟学飞，引申为反复做某事。
　　想想，如果我是晓斌，我将选择怎样“相遇”的方式呢？
　　会议间歇，入群读晓斌“令人头疼的作文课”，感觉不像晓彬老师在说话。
　　晓斌是校长，博览群书，工作循循善诱。而这两节作文评改课，他让学生拿出以前的作文自己修改，布置完任务因事离开课堂。待他回到教室，学生未改，一学生捂着本子不让老师看，他生气的想：你不让我看，我也不看了，想帮你，你还不领情，懒得理你。
　　故事之后，是晓斌的反思，颇为深刻。但我无心细读，只想当面问问晓彬，这是作文评改课吗？这样上课老师“悔”死又有何用？学生有多少这样的两节课可以“聚在一起说话”，而可以“不用心修改”？我不知道晓彬学校的老师怎样上课，也不知晓彬作为校长发现老师这样上课作何感想？
　　此刻，自己觉得有些心堵，这样的感受该不该发群？我迟疑着，打好的文字滞留在手机屏幕。
　　想起寒假后组织的学生征文，一样的“令人头疼”，空话大话假话，而且“雷同”。那日，一位学生家长，问孩子的作文能否获奖，语气中感觉她对自己的孩子信心满满。这位家长是乡镇的小学老师，利用假期陪孩子上作文补习班，补习班主讲教师是城内某小学业务副校长，以作文指导成名，在家长心目中很有分量。
　　我找出她孩子的习作，又拿出两篇雷同文，她傻了眼。她告诉我，这篇参赛作文是她看着孩子“修改”而成，她相信是孩子的亲笔。
　　第二天，她来和我致歉，也是在诉苦。她说，辅导班的钱白花了，老师的辅导方法是，把上届学生的优秀作文让孩子们背下来，然后插在自己的作文里……
　　这个辅导班叫“写作速成班”，假期收入不菲。知情人透露些底细，某校班主任老师负责招生，语文老师负责提供范文，大家分成。辅导班生意红火，预退教师常年授课，辅导班有营业执照，属于民办学校。有些在职教师看着眼红，效仿三五人搭伙办短训班，或在车库或在农家，上边查的严，就说是亲戚家孩子补课，也就免去各种办班手续。
　　想着晓斌是负责任的校长，想象他的学校该是另一番景象。这样转念，觉察晓斌“令人头疼的作文课”在自己内心激起的波澜，感觉资源难得。想点击“发送”真实的感悟与晓斌碰撞。