学校

　　龙是蚕的化身，带火焰的龙珠是桑蚕宝宝。
　　古希腊、罗马对中国的称呼“Seres”，“Serice”“Thinai”“Sinae”“Sina”，梵语中国“Cina”，印度语中国“Sino”，法语中国“Chine”等等，凡外人对古中国的称呼，主发音都是“丝”。曾经，只要有陆，就有桑树；陆地，称为桑陆；农业，称为农桑；乡里，称为桑里；晚年，称为桑榆；故乡，称为桑梓。曾经，太阳出于扶桑，神仙圣人生于空桑，帝王登基于穷桑，少男少女幽会在桑中；曾经，“相见无杂言,但道桑麻长”，“水长人家浸稻秧，生女手摘桑黄”，“居民安土乐农桑，流水落花香”。
　　慢慢的，桑田已经退去，龙正在迷失。
　　仁者爱人。师者慈悲。
　　01
　　孩子们开始升旗了。学校的操场与小区一墙之隔，孩子们在我家窗前十米列队。一个迟到的孩子，背着沉沉的书包，拿着剩了一半的煎饼边跑边吃。站在队伍后面的班主任老师一把拽住孩子的衣领：
　　“又迟到，站后边。”
　　孩子被甩到教师身侧，煎饼滚到墙角。他耷拉着头，侧目望望，动身想去捡，老师瞪了他一眼，他双手放在体侧，伸长脖子，望着冉冉升起的国旗……
　　孩子最后捡起的煎饼，成了“屎饼”，他拍了拍，又吹了吹……然后，抡圆胳膊扔到墙外，“砰……”不偏不倚，砸在我家厨房的玻璃上。
　　我和学校副校长是同学，私下打听那位班主任，她告诉我她是县“名师”，班级管理很有一套，年年被评为模范班主任。
　　想起很久以前看的一则故事：在海边，退潮后会有很多小鱼被留在沙滩上，有一个小男孩看到了，一条一条拣起扔回大海。一个大人看到说：“这海滩上有无数小鱼，你只能救很少，没有人会在乎的。”那个小男孩没有理会，一边忙着把小鱼扔回海里，一边说：“这条小鱼在乎，这条在乎，这条也在乎……”
　　多想，是同一个小男孩。
　　教师节表彰会上，那位“名师”在做班主任工作经验介绍。我满脑子是沙滩上死了的小鱼，多的像逗点。
　　逃出会场，任蒙蒙细雨淋湿我的心情，任时间扭动所有的死亡。那“煎饼”笨重的像烟一样凝聚，压顶。
　　死了/沙滩上每一条小鱼/炒作，成为名师/教育，焉能不哭泣？/小小逗点/扭动所有的死亡/看不见，开始后悔/笨重之物像烟一样凝聚/对生命的理解和尊重，蕴含着中国文化“与天地万物为一体”的仁者情怀。
　　02
　　第一天走进特殊教育学校，一个高个子男孩，迎面扑来，抱紧我，凉凉的口水洒在我的脖颈。我抱紧他，微笑着问：“你能告诉我，你需要什么吗？”男孩说：“你是妈妈，你是妈妈。”那一刻，我的心是柔软的，没有恐惧，没有排斥，就像抱着自己的孩子。
　　“仁慈济物，博爱利生”——这是佛道之本，也是教道之根。女儿上学早，幼儿园大班开始写作业，到一年级下学期，右手中指前段骨节向右侧弯曲，发现时由于定型已无法矫正。我恨自己疏忽。那之后，我舍不得给我的学生布置作业，不仅担心他们的手指，也担心他们的眼睛和心理。
　　无奈，悖论的认知方式，渗入反省使我们受到伤害，失去与学生共舞的能力。班里有个男孩儿，三代单传的“宝”。上四年级了，还要妈妈背着上学，晚上，摸着妈妈的奶子才能入睡。一至三年级，从来没写过作业，经常把书包丢进柴堆里，逃学，玩游戏。分班时，老师们谁都不想要这个孩子。主管副校长塞给了我，告诉我：“使劲管，别过分就行！”我能听懂他的画外音，把孩子安排在最后一桌，派得力的班干部上课下课监督。不写作业，安排人给他抄上；不来上学，柴堆里找回书包，交给家长。一次、两次、三次……孩子能够坐下来了，每天躲在角角里，要么睡觉，要么望着大家开心玩耍时淡淡的傻笑。学校进行作业评比、纪律评比，我们班全“优”，校长让我在校会上交流班级管理经验：棍棒底下出“孝”子。
　　老校长和我谈心，语重心长：“等你做了妈妈，就懂教育了！”
　　做了母亲，常想：一个以慈悲教育为理想的我，为什么一边谈尊重孩子，一边毫无愧色地选择“棍棒”教育？
　　痛定思痛，是女儿高三那一年。女儿进入青春期，写给男孩子的“信”被我偶然发现。她说：我不漂亮、成绩也不好，不值得你爱……我内心一阵酸楚。
　　女儿是高二下学期开始发胖的，进入高三成绩逐渐下滑。原本，女儿是我的骄傲，不仅皮肤白嫩，身材又好，成绩也在年级领先。高二期末考试，她数学是年级第一。她的班主任说：“作为女孩子太不容易了。”
　　升入高三，学校重新分班。我靠关系给女儿挑了个高考成绩最高的班主任，据说，他十分严厉。女儿比其他同学晚入班一周。习惯了当班干部的她，不适应不是班委而被同学冷落、被老师白眼。后来得知，是女儿青春期敏感，那位班主任老师天生眼疾，看人斜视。女儿失“宠”，开始关注男生并频繁买衣服，每两周放假回来都要去买件新的，不用我陪，回来对着镜子照来照去。
　　期中考试，学校召开家长会，班主任老师说了女儿一堆的不是：爱说话，爱下座，和男生眉来眼去……我第一次因为学习和女儿发脾气：
　　“你好让我失望！”我把门重重地摔上。
　　女儿把自己关在房里不出来。
　　又一个月，也就是发现那封信的那一日，想坐下来和女儿谈，意外发现她的右手大拇指有一道嫩红的疤，我问她怎么回事，她说是自己咬的，为了记住“期中考试”。
　　我所有准备好的埋怨都咽了回去，把女儿的手攥在掌心。
　　“女儿，你是最棒的！永远是……”我和女儿对望着，眼里噙满泪花。
　　女儿输了一个月的液。我每天接送女儿，晚上陪她读书到子夜……
　　女儿高三后复读，离开了那位严厉的班主任。一年后，顺利考上重点！大学放假，女儿总要去看看复读时的班主任。班主任逢人便夸女儿聪明、懂事，又漂亮。女儿研究生毕业在大学任教，她是孩子们公认的美女姐姐，是学校宣传册的封面模特。
　　“因为懂得，所以慈悲”，这是张爱玲写给胡兰成的话。“慈悲”是佛教的标志，按《无量寿经》的解说是“以无缘慈，摄诸众生”。《妙法莲华经》里说：“大慈大悲，常无懈倦，恒求善事，利益一切。”
　　妈妈，懂得女儿；教师，懂得教育。师者如母，慈悲为怀。
　　03
　　做了20年的语文，如今又一个10年过去了，发现孩子们的心灵成长如化茧剥丝。
　　《纪昌学射》课堂进行中。
　　学生读了三遍课文。有的眨巴眼睛沉思，有的窃窃私语，有的默默勾画，有的小声朗读。按照事先的准备，接下来该梳理重点词语和句子。我却突然改了主意。用“问答”法解读文本。
　　问：如果你想学到射箭的本领，你会采取什么方式学？
　　答：拜师。
　　课堂有了小小骚动，有的同桌有了小小的争议，我窃喜，看来学生把自己当做“纪昌”了，他们在用文本角色解读文本。
　　问：你会去拜谁为师？我顺水推舟，想考察一下同学们联系上下文解读的能力。
　　答：本领高超的老师。
　　看来学生们的概括能力挺强。“高超”一词大家无异议。文中本领高超的人是甘蝇，但是已经不在人世，他的徒弟飞卫本领得了他师傅的真传，你准备拜他为师。第一次见老师，老师说：“你先学不瞬。”一位学生一边读一边“眨眼”，逗得大家哈哈大笑。看来“瞬”是“眨眼”的意思他懂了。“你如何想？”我见缝插针。学生的回答开始多样化了。有的说先回去练练再说；有的说会想想老师为什么叫我这么做；大部分学生在这时还是选择按照老师说的：试试这个方法，先练不眨眼有道理。“要练多久呢？”不同的学生选择也不同了。
　　时机到了，学生打开了思维，我抓住文中语句“亚学视而可”质疑：这时的你会想什么？
　　同学们你看看我，我看看你，“学‘看’的本领？”从他们的私语中强调“看”而且是大大的“？”号，我似乎猜到他们的心思：“看的本领”和“学射箭”风马牛不相及啊。我鼓励他们大胆说出自己的想法：
　　“我会听老师的话，回去好好地学习‘看’。”
　　“这个老师根本就是神经病，我还是走吧。”
　　“这是为什么呢？我得好好想想再做决定。”
　　“我会问问老师：为什么要我这样做呢？”
　　大家的意见多起来。看来“亲其师，信其道”根本就不是一件容易的事呀。我内心高兴但不露声色，跳过这个话题继续问：“你，可以坚持多久？”大家选择的时间出现了大的跨越：一周，一个月，一年，有的更久。“当你最终学业有成的时候，你会说什么？”这个问题，尤其我强调了“最终”，同学们有些愣住了，望着我，又相互望望，我知道他们在思考——“我”能不能走到“最终”？并且我怎么可以“学业有成”？我不是要他们的结论，想要他们的审辨过程。于是六个学习小组自然分开，开始研讨。
　　5分钟过去了，进入交流环节。先拆组。
　　大家已经熟悉我的套路。抽签：第三组解散，插入其他五个组，并且作为陈述主持人。只给一分钟时间梳理组内意见。紧张的讨论过程，大家探着身子伸着脖子：“我的观点三个。”“我是五个。”“共32个。”主持人用“词语”速记，边记录边勾勾连连，由你跳到他再回到我，文本的内容被肢解后搬入新的“家”。
　　最紧张的时刻到了：分享。
　　空气中略带凝重。第一次机会没了，第二次机会没了，第三次……陈述的同学表述时间三分钟，有的时间没到，有的观点没有阐述完。其他同学补充，时间一分钟。“不许重复，要在上一组的基础上表述自己的观点。”我重申着，“可以否定可以反驳可以补充可以深化可以质疑，不可以重复。”最后一组，用“讲故事”的方法表述。不是结论，是思考过程，“学射箭、看射箭、思射箭”还原为生活场境，其他组的同学在质疑，表述组引用书中的语句或联系生活或旁征博引。故事激活故事，大家在故事背后思考着，表达着。
　　记得第一次拆组时，被拆的同学心里忐忑。他们不知道会有什么样的状况。“哪个组也不要我怎么办？”“万一说不出话来怎么办？”“万一很丢人怎么办？”心里的拉锯战是当初每一个同学都要经历的。后来他们总结出经验：“不要怕丢脸，丢脸是最大的财富！”是的，现在的课堂，没人在乎你丢脸，大家敬佩的是你丢脸以后能站起来。我想起了狄兰·托马斯的《不要温和的走进这个良夜》，似乎听到孩子们内心的声音：咆哮吧！不要温和地走进这个课堂！
　　
　　04
　　迎着五月朝阳，竹子走进63中，冒雨参加落花生种植启动仪式。
　　“园子里有一畦一畦的落花生，也种了不多的几颗向日葵，但是苗儿高高低低，长势不同。有的才冒出一两片羞涩的小叶，有的却已经长出了七八片叶子；有的绿油油惹人喜爱，有的黄杆拉瘦让人担忧。还有一盆一盆盆栽的落花生，出苗以及苗的长势也一盆一个样。”
　　竹子的观察点在“不同”。身处静谧的种植园，看着这些“不同”的落花生，她“感慨生命的力量，悲悯某颗苗的柔弱，想到呵护某朵花的娇柔”。她想象着自己是63中的学生，“跟着老师一起种下一粒粒种子，天天跑来看着，等待种子发芽，等待苗儿长大，等待开花、结果会是怎样的体验，在一日日的期待着能感悟什么样的生命真谛。”
　　我被“我是我、我是学生”的观察视角感动着，导引走进自己的语文课堂，反思“我”是谁？
　　我在上一节语文综合实践课，用时一个月。1.七嘴八舌话家乡：请几个同学们做导游，从不同方面介绍家乡。2.研究主题的确定：麻山下的种玉之田。3.编定活动方案：小组分工查找、收集家乡的“发展与变化”、“历史与文化”、“家乡特产”、“旅游景区”、“历史名人”的相关资料。4.整理信息：组长用毛遂自荐与同学推荐相结合的方式明确各组调查、收集内容的具体分工，并分别由记录人进行记录。组长梳理制作成PPT、海报、杂志、文集。5.交流分享：随机抽一张PPT开始，呈现研究过程，陈述资料的选择，其他组提问。6.成果展示。
　　成果展示异彩纷呈。
　　娜同学：自编自导歌伴舞《美丽的家乡》，舞姿优美、歌声动听。
　　彤同学：制作的动画《伯雍种玉》不仅有片头、片尾、字幕还有配音和背景音乐。
　　岚同学：个子不高，不愿与人交流。这次也融入了整个活动，主动要求登台汇报。用班长的话说：“她完成了由丑小鸭到白天鹅的蜕变！”
　　猛然间，感觉缺少了什么。少了什么呢？
　　搭建展示平台：不错呀！每位同学都有无限的潜质，只要给他们机会他们的潜能就会发挥出来。
　　激发爱家乡的感情：对呀！家乡发展、历史文化、人文景观使孩子们热爱家乡的情感更深、更浓了。
　　哦，聚焦一下：家乡名人。又一个月，学生完成了家谱制作。再一个月：种植。“诗雨花路”走进亮中的文化广场；“金丝小枣”百年的树根成了孤树小学文化的“魂”；张明远，抗战英雄的“小推车”、“血染的笔记本”成为校史馆的文化符号；贾兰坡，著作等身的考古科学家，在他发现猿人古遗址的百米路旁新建起一所学校。
　　还有下一个月，下下一个月。我们种植：落花生。
　　落花生走进校园。竹子走进校园。落花生走进竹子心里。那一刻，我看到了我自己——老师，也看到另一个自己——学生，还看到了我们——落花生。