第二章：走向生活（一）

　　一
　　3月的中原大地，晴空万里。一望无垠的田野里麦苗刚刚从雪被里钻出来，饱汲着水分和养料，沫浴着温暖的阳光，茁壮地生长着。
　　这是新中国发展国民经济第一个五年计划间的第三个春天——1955年3月。
　　一辆从南方开来的”直客”经过一昼夜行程转到陇海路，朝正西方向驶来。车1号车厢西尽头坐者12名学生模样的年轻人，他们紧聚在一起，占据了三个窗户；这里车门不开，等于是个死角，避免了上下旅客的干扰，大伙都称心，这一选择是带队的王琦同学力排众议确定下来的，一路上他还三番五次为此而自诩呢！
　　王琦坐在头排三连椅靠走道的座位，背靠车头，处于12人的中心，每个人的一举一动都在他的视线之内，他这样的安排是颇费了一番心机的。毕业分配方案确定后，学校有关领导召见他说：“由于厂方未派员来接，校党委决定，分配到第一拖拉机制造厂的12名同学由你带队前去报到。”并且鼓励他：“你是班上团支部书记，又是学生会副主席，争取入党的积极分子，党委相信你能出色地完成这项任务。”王琦欣然接受重托，觉得这是走向生活、向厂方表现自己能力的绝好机会，近几天为托运行李，买车票等事务忙得不可开交，昨天下午总算带领同学们顺利地上了车。此时他手里正捧一册《怎样做一个共产党员》的小册子仔细阅读着、思考着。
　　“调主！”
　　“梅花！”
　　“小鬼！”
　　“大鬼！”
　　四位玩扑克的同学自上车起一直玩下来，越玩越有劲，叫牌声愈来愈高，干扰了王琦的思路，破坏了阅读的兴味，不禁楚眉理怨道：
　　“你们不会安静一会儿？玩了一天一夜还是玩不够……”
　　“咋！玩牌也犯啥规矩了？毕业考试刚完，松弛一下大脑皮质都不行？要知道，你现在已经不是我们的学生会副主席、团支书了！”外号叫”大炮”的郭超大声叫着，既是对王琦试图破坏他们牌兴的不满，又是借机发泄几年积累下来的怨气——同学们一听便明白。
　　“好了，好了，轻声一点就行了。”坐在王琦对面的胡相林赶紧站起来打圆场。
　　胡相林见王琦猛地站起来，满脸气成猪肝色，眼看一场口角即将爆发，使把王琦按在座位上，同时猛踩他的脚。
　　他俩是老搭档了，一个当班长，一个任团支书，模透了王琦的脾性——好在公开场面教训人，尽管主观愿望似乎不错，但效果往往很差。就说一年前那件事吧，全班同学在教师带领下去外地工厂实习(联系实际以消化所学理论)，坐了十几个小时火车，大家都昏昏欲睡。这时，王琦蓦地站起来大声嚷道：“都醒醒，我们出来生产实习是为了巩固所学的理论，这么好的学习机会也不好好考虑考虑怎么办，光知道睡觉。”大伙被惊醒了，几十双眼晴愣怔着，部分同学，包括郭超在内对此表示明显的不满。还是带队教师有经验，把王琦按到座位上，转脸对大家说：“睡吧！大家睡吧！”胡相林知道王琦的老毛病又犯了，竭力劝止他，才避免了一场风波。
　　王琦最不放心的便是右手边窗下打扑克的四位，大多是任性贪玩难于驾驭的角色。左手边窗下四位不用操心。临窗坐着两位女同学，一位叫陈静娴，是同学中年龄最大的，23岁，而同学们的年龄都在20岁以下，故大伙称之为大姐；憨厚庄重的熊福生紧挨她坐。另一位女同学叫杨柳岸，年方18岁；她的邻座是她的知己于献民，他年龄最小，才17岁，大家都叫他小鬼，管他俩叫“小两口”，——在背后这么称呼，当面则称“两相好”。王琦认为他们都循规蹈矩，只是对“小两口”有那么一种无名的醋意。剩下两位就不用操心了，他们坐在紧邻窗下，一位是打死不开腔的”哑巴”梁庆悦，憨坐在那里一直打瞌睡；一位叫何冠俦，被称为“俄语迷”，除了半夜瞌睡几小时，一动不动地坐在那里下功夫——苦攻俄语关。　　
　　二
　　早上醒来，杨柳岸一直在欣赏窗外景色。一眼看不到边的田野阡陌纵横，一块接一块的麦田，粗略看去有如一方大地毯；看不到山，很少有水，间或有几个村庄点缀其间，只觉得处在一片绿色世界里。而列车将其一劈两半，左边的一半沿着一个遥远的轴心旋转、旋转；右边的一半却朝相反的方向旋转、旋转。平坦开阔的中原大地将这位南方长大的少女深深地吸引住了，就像内地人初进草原，只觉得天更高地更阔，视野更远，胸怀也扩大了，不禁心旷神怡，喜形于色。
　　此时，猛听到郭超高声顶撞王琦，杨柳岸觉得顶得痛快！说出了她不敢说的话，她未吱声，而报以媽然一笑。想起这个“王老头”(同学们给他起的雅号)几年来给自己穿过的一双双“小鞋”，心中不禁升起强烈的怨恨。早在上一年级时她就写了入团申请书，王琦以谈入团问题为名，多次找她个别谈话，开头几次倒是一本正经，摆出团支书的威严，拿腔拿调地谈些共青团的性质啦、团是党的助手啦、团员的带头骨干桥梁作用等等。最后一次谈话，他完全放下了架子，以平等的说故事的语气，大谈当年大家都读过的《钢铁是怎样炼成的》的内容，说保尔固然是我们学习的榜样，这是毫无疑义的，但他也有错误，由于没有处理好革命和私生活的关系，以至失去了与丽达喜结良缘的时机，这个教训我们可不能不吸取啊！……谈话地点在公园一隅，凭借黄昏人稀他竟放肆起来，先摸摸她的手，甚至谋图吻她。她大吃一惊，愤然跑了。后来，囿于追求进步的迫切心情，每学期递交一份申请书，就像泥牛人海，直至毕业考试前夕，团支部开了一次扩大会议，吸收团外积极分子参加，征求他们对支部工作的意见，杨柳岸直率地陈述了在入团问题上的苦闷和追求进步的迫切心情。幸好校团委潘副书记列席了这次会议，听了杨的发言她被感动了，当场表态说，像这样多年的积极分子早该吸收到团内来了，这说明团的工作做得不踏实，因而在毕业前夕她才侥幸地实现了自已的政治夙愿。
　　紧接着毕业分配来临，王琦、胡相林代表全班参加了学校的预分配方案会议。讨论到各班有无恋爱关系需要照顾时，王琦隐瞒了于献民和杨柳岸的关系。会后胡相林责怪他不该办这种缺德事，王琦强词夺理以于杨关系未定为由，断然拒绝了胡的批评。胡相林思之再三，悄悄地对杨柳岸透风，建议他们俩去找领导，杨柳岸当晩找团委潘健副书记反映，潘健表示此事她可以找有关领导反映，几天后杨得到答复，已反映上去了，叫她放心。
　　杨柳岸想起这些，往往恨得直咬牙，但她不轻易流露，只是偶尔对王琦表示不易察觉的轻蔑。　　　　
　　三
　　于献民拨弄自制的矿石收音机，时好时坏，间或发出嗞嗞的怪叫。此时他已将电路理通，可是音量太弱，只见他头上挂一对耳机津津有味地收听着。
　　“通了么？”杨柳岸问道。
　　“通了，现在正广播新闻呢！”于献民摆摆手，示意不要说话。
　　“让我听听么！”过了一会儿杨柳岸柔声央求。
　　“好！现在开始播黄梅戏了。”于献民说要将耳机摘下交给她。
　　杨柳岸兴高采烈地听着，她觉得音量稍嫌低了一点，但黄梅戏里悦耳的音调把她逗乐了，不停地发出格格的笑声。随着时间的延伸，她那白玉般的瓜子脸上泛起红润，而且越来越明显，有如桃花盛开；笑够了，干脆闭目静听起来。
　　“开始广播相声了，是候宝林、葛金宝合说，老熊，你听吧！”她知道熊福生最爱听相声，把耳机交给了他。
　　她这样做是为了表达有福同享的心愿。为制作这台矿石收音机，他们三人都出了力，而且还共同承担了责任，挨了批评。
　　那是两月前的事。有一天全班同学到学校实习工场练习制作木模，经指导技师允许，在午休时间利用边角余料三人合力做成了这台收音机的小木盒。想不到区区小事竞然惹起了一场风波；王琦责令于献民在团支部会上检査，认定这是公私不分，占公家便宣，是个人利己主义的突出表现。顺带还批评了熊福生不但不阻止，反而帮助于献民犯错误。熊福生规规矩矩作了自我批评。不料于献民不但不检査，反而批评王琦乱扣帽子，小题大做。
　　因为他联想起两年前那件事。
　　当斯大林逝世的消息传到学校后，校团委根据上级的指示，对团员的言行作了一些规定，王琦对本支部的团员具体规定为：一星期内要保持严肃，不许参加文娱活动，不许打闹嬉笑。只有十五岁的于献民，童心未灭，谈不上对斯大林有多少敬畏之情，把这些规定早忘在脑后。第二天课余时间照常参加文娱活动，笑逐颜开，恰好被王琦碰上，众日睽睽之下于献民被训得泪如雨下。王琦责令他在团支部会上作深刻检査，一次通不过，二次通不过，第三次王琦还不满意，但见团员们大都表现出厌烦了，他才勉强收兵。这件事极大地损害了于献民的自尊心，从此一反常态，将天真烂漫的天性收敛起来，仿佛一下子成熟了，甚至很少看到他的笑容。课余时间理头摆弄无线电，文娱活动基本上与他绝了缘。
　　联想到这件在心灵上留下深刻创伤的往事，于献民的反抗精神倏地发展到高峰，拒不承认错误。大多数团员都认为，既然是利用边角余料在午休时间做的，又得到了实习指导技师的允许，就不必追究了，况且无线电爱好也是好事。王琦被逼不了了之。
　　王琦看到这个被他当做大事的小木盒现在装成收音机投入使用，杨柳岸、于献民情投意合，笑容可掬，玩得开心，他认为是对他发出的无情嘲弄，一股无名的醋意从心底油然升起。这次想把于、杨拆开以使自己插足的谋图又告败露，心里更不是滋味，心里哀叹道：“谋事在人，成事在天。唉！”　
　　
　　四
　　列车驶入隧道密集区，车厢内一忽儿进入黑夜，只有几盏暗淡的灯光采光，一忽儿又进入白天。人们的瞳孔适应不了这种频繁的变化。玩扑克、看书都不适时宜了。
　　“不打了！”郭超把手里的牌往茶几上一摔，从口袋里掏出一包“黄金叶”来，老练地用手指弹出一支，点上火舒适地吸起来。他是同学中唯一的瘾君子，在校期间因为吸烟喝酒没少挨批评，甚至还被学校记了一次过。酒不敢再喝，吸烟只好转入“地下”。现在他可以自由大胆地享受了，有一种情不自禁的“解放”感。他那粗糙黝黑的方脸上镶着一双三角眼，好斜眼看人，让初次接触的人不舒服。发式永远是平头，粗直的毛发令人想起怒发冲冠的成语；穿一件对襟黑土布中式棉袄。在外人看来他不像这群学生中的一员，倒像一位青年农民。
　　“大炮，介绍一下花城的地理环境风土人情吧，你不是花城附近的人吗！”班上的文体委员郑云飞叫道，他身材修长，落了个大L的称号。
　　“对，对！最好详细点，我们现在最想了解这方面的内容了。”周昆手里收拾着扑克牌附和着。
　　“好吧，叫我想一想。”郭超当仁不让，似乎胸有成竹。
　　“同学们请听着，大炮要介绍我们的目的地一花城了，请洗耳恭听。”李驭民站起来笑嘻嘻地招呼着，胖嘟嘟的圆脸上，一对眼睛仅剩两道缝。因身材粗短，别人叫他小m，他并不反对。
　　大家都把脸转向“大炮”静候着。陈静娴睡醒了，正用手帕擦擦脸，振作精神转过脸来。一昼夜一动不动坐在那里的何冠俦和“哑巴”梁庆悦也被惊动了，何冠俦将手里的俄语教科书收好放入手提包内，耐心地将提包扣锁锁好，再将提包挂在衣幅钩上，与梁庆悦一起转过脸来。
　　郭超见同学们都很想听他讲，情绪逐步高涨起来，他猛吸几口手中剩下的烟头，丢在脚下踏灭，清了清喉咙，侃侃而谈。
　　花城又称九朝古都，先后有东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐(武周)、后梁、后唐九个朝代在此建都。与北京、南京、杭州、西安、南京、开封并称我国七大古都。她的北面有太行山、王屋山，南面有嵩岳、熊耳等山。层峦叠嶂，阻断了南北交通，唯一线中开，使是我们现在穿行的陇海铁路，以及与其相平行的公路和古道，是古今的交通孔道。花城东面有虎牢关，西有函谷关，北边有黄河屏障，南有伊l明如门。因此，其地理位置非常险要，引起历代政治家、军事家的重视，是兵家必争之地。因战火连绵，虽为九朝古都，但历代的古迹都毁于战火。现在剩下的仅有龙门石窟、白马寺、关林等。我家离关林店不远，小时候随家人经常去赶庙会，人山人海，盛况连绵不衰。
　　她的气候温和，处于暖温带半湿润地区，降雨量还较丰富，洛河、伊河汇于城边，源河、洞水穿行市区形成花城盆地，平坦开阔，有良田好土几十万亩，大部分可以自流灌概。总而言之，山河环抱，物产丰富，是豫西的一块宝地……
　　郭超的一席话使大家兴奋起来，都在想，我们将来的工作环境真的这么美好，是大伙的福气。
　　“花城与长沙相比，谁大？”李驭民眯着一双小眼，轻声问道。
　　“不能比。”郭超爽然回答。
　　“到底有多大？”梁庆悦大声问道，因为他听觉不好，，总嫌别人的声音低，他一开腔比别人要高八度。
　　“这么说吧，我把她好有一比，叫做破落地主，空有其名者也。“郭超觉得找到了比较确切比喻，颇自得地摇着头。
　　“好一个‘者也’，我们的大炮何时说话变得文绉绉起来！”何冠俦嘲弄道。
　　“哈哈哈！……”众人哄堂大笑。
　　“白马寺到了。”郭超权威地大叫着，手指着列车右前方。
　　众人一窝蜂地拥向右旁窗前(列车恰好站住了)。只见翠柏丛中映掩着一座不小的寺院，绿瓦红柱花窗，在夕阳照耀下，显得格外妖烧。
　　“下一站就到花城了。”郭超继续担当向导，提醒大家该作下车准备了。列车徐徐启动，发出有规律的响声。但见古寺、树林、村舎和田野沿着遥远的轴心缓缓地旋转起来。
　　
　　
　　五
　　一辆破旧的卡车东揺西扭地穿过市区，不大一会儿昏黄的万家灯火便抛在车后。没有路灯。
　　月亮还未升起，原野朦胧，偶尔看到几点村民的灯火，只觉得卡车在山沟里行驶，“莫非我们的工厂建在深山里？”大家心里嘀咕，都不言语。一辆车载12个人，包括他们随车托运的简单行李。人坐在行李上，随着卡车的摇晃，大都昏昏欲睡。
　　前面出现几点昏黄的灯光，汽车戛然而止。“招待所到了，请下车吧！”司机下车后回头说。
　　大伙睡眼惺松地爬下车，随后卸下行李。过了片刻来了一位干部模样的人，王琦上前与他寒暗几句，随后过来说：
　　“陈静娴、杨柳岸跟我们来。”
　　她俩提上力所能及的轻便行李跟随着走进一孔窑洞，于献民、熊福生随后替她们抬进一口大箱和铺盖卷。那位干部简便说了些歉意之词，便匆匆与王琦走了。
　　窑洞里安有五张床，临窗摆放的写字台上点着一支白蜡，四壁褐黄，显得空旷阴森。洞内的空气很闷，就像冬天的集体宿舎闭窗而居、赶早起来户外活动又回到宿舎闻到的那种气味。为何不开窗呢？窗户就在门旁，杨柳岸将它推开了。她们赶紧打开铺盖卷，拣靠门窗的两张床铺好床上用品。过了好久，仍然是沉闷的空气。环顾四壁和洪顶，全是褐黄的泥土，两人明白了：空气没法对流，怕是没治了，只好关好门窗上床休息。
　　“陈姐，这窑洞拱顶没有东西加固，会不会塌下来？”
　　“不会吧。你看这土已褪了色，证明已住过多年，，不是新开的，不用担心。”
　　她们又议论了一会儿下车后的观感，东站破旧，比一个普通小站强不到哪里，只是规模略大一点；车站附近看不到高楼大厦，觉得郭超对花城的评价是实在的。
　　陈静娴很快呼呼入睡，不久发出鼾声。杨柳岸一时不能入睡，因为有生以来头一次住窑洞，感到新鲜。过去只在电影里见过窑洞，延安的窑洞原来是这个样子，今天我们算是走向生活，走向革命了。干革命就意味着吃苦，革命前辈死都不怕，我还能怕苦？来吧！新生活，吃多少苦我都不怕，我迎接你，面对你。我作好了思想准备，以一个共青团员的名义……
　　她到底抵不住几十小时旅途的疲劳和洞里沉闷空气的熏陶，沉沉地进入了梦乡。
　　
　　
　　六
　　天亮了，何冠俦第一个醒来，匆匆起床穿衣整理好被褥，拿上脸盆牙具出去找水。到处找不到自来水管，正在纳闷，忽见厨工担着水桶从厨房出来，于是跟上他走出百十米远，见路边一口敞开的窑洞里有一个井架，他才明白水源在这里。他帮厨工绞上两桶，自己独自绞一桶倒入盆内从容地洗脸、刷牙，一边审度这新的环境。原来这是一条土沟，中问一条简易马路，顺着山势由南向北缓缓地延伸，勉强能通行一辆汽车，沟两壁挖有几十孔窑洞。洗漱完毕，他找到一处坡势较缓之处爬上去，沟两旁原来都是麦地，上面种地，下面挖洞居住，他觉得很有趣。
　　太阳冉冉上升，充满生机的大地沐浴在阳光下，整个花城尽收眼底；没有高大的建筑，清一色的低矮楼房和平房，更看不到工业烟囱，这里那里炊烟缭绕，跟南方的一较大的县城不相上下，唯有脚下的陇海铁路使人感到与工业有某些关联。
　　何冠俦舎不得将宝贵的时光过多地花在欣赏新环境的早春晨景，不顾料峭春寒袭人，拣一段不长庄稼的地头来回踱着，朗读俄语教科书，巩固他在火车上突击强记的几百个单词。今天他还有50个单词的任务呢！
　　他不好高骛远，喜欢扎扎实地制订近期目标，经过周密思考后订下来的日标，便要千方百计去完成。每日每月都有具体指标。去年春天他订下一个日标：两年内初步攻下俄语关，达到借助词典阅读俄语科技资料的程度；具体规定每天利用课余时间记熟10个俄语单词，星期天加倍，并且要求通过课文巩固所学的单词。那时学校已开设俄语课，每周两节，可是没有俄语教师，只好权且继续自学俄语。在同学们一致要求下，经过班主任做工作，他当仁不让担起了代课教师的责任。待到秋天，学校由大连请来两位白俄教员，他们这个班的俄语水平已在全校遥遥领先。从此，何冠俦回到自己的座位上，专心倾听白俄教员的语音，改正自己不确切、甚至错误的发音。在几千同学俄语的同学中，他犹如鹤立鸡群之势。因为他明白，学每种外语不外三大要素：语音、单词、语法。语音要靠合格的教师领读才能较快掌握，单词和语法主要靠自己强记。
　　现在他已掌握3千多个单词，语法书啃了几本，可以借助词典疙疙瘩磨地阅读俄语书籍了。这样，他的兴味更浓了。他想，现在毕业了，别的功课可以暂时不管，集中全力攻俄语。因此给自己定下每天记熟50个单词的任务。
　　三月的花城还是寒气袭人，刚从南方来的人更有不胜寒之感。可是他全不顾这些，津津有味地读着、念着。
　　“俄语迷，开饭啰！”郭超在沟底大声嚷着。
　　他简单地回答一声，很不情愿地慢慢收起书来。
　　
　　
　　七
　　进厂的第一顿饭大伙吃得很香，二两一个的雪白大馒头每人吃下三四个，大肚汉胡相林居然吃下6个。
　　招待所食堂也怪，既无饭桌更没板発。他们只好随乡入俗，将菜盘放在地上，汤碗端在手，三五成群环周而蹲，倒觉新鲜别致，还有延安作风呢！
　　杨柳岸自己买了一份饭，又替陈静娴买了一份，端到宿舎去吃。她觉得蹲在地上吃是不可思议的。
　　陈静娴起床较晩，刚刚梳洗完毕，在门口接住小杨，两人使围着写字台吃起来。两人共买了五个馍一碗稀饭，陈静娴只吃下一个，稀饭挨都不想挨；小杨吃了三个，只是稀饭不合口味，喝下半碗再也不想喝了。这稀饭也怪——白面搅的汤，与平时看到的糊湖略稀一点，喝起来黏乎乎的，但着倒掉那是要受到良心谴责的。在校时受到珍惜粮食的教育够多了，深知粮食来之不易，只得勉强喝完。
　　何冠俦手拿一件衣服走进来，她俩热情地让座，但窑内只有两张小方凳，陈静娴好在已经吃完，便让出一张発来，自己坐到床边去。她知道何冠俦在女同志面前比较拘谨，不肯轻易往床上坐。
　　“陈姐，帮个忙吧！昨晩下车时不小心把罩衣撕烂了。”何冠俦说完，把手中的一件青斜纹布学生服上衣展示一下，恭敬地交给陈静娴。
　　其实他内心是想请小杨帮忙的，因他知道诸如此类的事陈不如杨热情。由于过去的一段隐情使他作出了违心的抉择。
　　他原来很倾心，但从未向小杨表白过，后来看到她与于献民形影不离，听到班上的與论逐渐趋于一致——于、杨有可能成为幸福的一对，只好知趣地退避三舎。
　　“先放下吧，回头抽空给你缝两针。”陈静娴懒懒地说，像没睡醒的样子。
　　何冠俦表示了谢意。
　　“你们还没收拾好？他们都进城玩去了。”熊福生说着走进来，后面跟着于献民。
　　杨柳岸明白，他俩是来邀她一块儿出去玩的，赶快把碗筷收拾好，一面说：“对。咱们也都出去玩玩吧，看看花城到底是个啥样子。”
　　“你们去吧，我还没休息过来呢！况且我们都没钱，进城也没啥意思。”陈静娴眼皮不抬地说。
　　不要愁，过几天就会有钱花。昨晚我们撺掇王琦到厂部联系三件事：头一件，派部车来接我们去工地看看。第二件，派名俄语教师来，我们现正闲着。第三件嘛，先预支两个钱花花。王‘老头’真行，今天一大早搭车去厂部去了。”熊福生兴高采烈地叙说。
　　“那我更应该好好休息几天，一听说要学俄文我就头疼。什么变格啦，变位啦，一个单词十二度，变得叫你稀里湖涂。”陈静娴悻悻地说。
　　大家都笑了。特别是何冠俦笑得最开心。他推说要整理内务，洗洗衣服。其余三人相跟着进城去了。
　　
　　
　　八
　　陈静娴慵困地和衣躺在床上，只用被角搭腹部。旅途的疲乏已经歇过来了，而精神上的疲意还未恢复过来。三年来的艰苦学习，特别是近来的毕业考试，把她的脑子弄得高度紧张，已趋近于疲劳极限。近年来她往往半夜才能入睡——“苦啊！苦！”入睡前暗暗地哼哼。但不下死劲已经不行了，班上两名考试不及格而被勒令退学的女同学的榜样威慑着她，而她仅比她们略胜一筹。绝不能重蹈覆撤，努力掌握着自己、激励自己，下死劲跟上，总算勉强毕业了。她深深地松了一口气，决心从此要好好休息一段时间，什么脑子也不动。她躺在床上，但又不能入睡，不知不觉想起了自己的身世……