前言&序言&第一章：花城春来迟

　　前言
　　我青年时代就爱文学，多种原因追使我与她无缘；直到二十世纪八十年代又想起了这个爱好，参加了《人民文学》创作函授中心培训，写过几篇习作，其中一篇短篇小说《生日》得到了指导老师的称赞，我似乎摸到了写活人物的一点门路，可惜又因事多没写下去。退休后阅读了大量文学名著，产生了要写一部长篇小说的愿望，塑造几个典型人物，形象地反映我们这一代“老九”们所经历的历史年代的面貌，如果他们能活起来、为读者所接受，我的愿景就实现了。
　　
　　
　　序言
　　新中国第一个五年规划启动后，一批尚未培养成熟的青年学生被派往重点工程：第一拖拉机制造厂。
　　他们自感知识不足，深恐担不起重担，自觉奋发学习，努力工作；紧跟工人师傅后面出大力、流大汗，乃至流血捐躯；为祖国的四个现代化事业打下坚实基础。
　　可是他们始终得不到信任，俗称“臭老九”，直至改革开放后，才得到应有的尊重，被定性为工人阶级的一部分。
　　届时他们都已年逾五旬，为祖国出力的时间不多了，自叹春来迟！
　　适逢高校十年停招，人才青黄不接，更凸显他们的知识可贵，被喻为知识的载体，一时成为社会的宝贝。
　　上个世纪四十年代末至八十年代初，是中国社会变革最激剧的历史阶段。本书集中描写每个人物在五十至六十年代的经历，同时涉及前后近半个世纪的历史断面。每个人物都是由几个类似性格的人综合塑造而成，不是为某几个个体树碑立传。书中每个情节和故事都是从现实中来，忠实于现实主义的创作原则。
　　如果您想了解新中国第一代知识分子的精神生活和传奇经历，站在门槛前举棋不定，请听听阅读过该书稿的朋友的读后感：“像部现代版《儒林外史》。”《儒林外史》是古典名著之一，留下了“范进中举”这部家喻户晓的影片。本书不敢相比，不过写儒林中的故事是相同的。读一读这本书可以得到刺激、增加见识，也会更感到日益强大的祖国更加可爱。
　　
　　
　　第一章：花城春来迟
　　
　　时近黄昏，从花城火车站走出一名中年妇女，还带着一个六七岁的女孩。她谢绝了的士司机的热忱招徕，像回家似的向通向洞西区的公交车始发站走去。这不是单纯为了省几个钱，她嫌在小车里窝憋，视野不开阔。对她来说，花城是第二故乡，她要好好地重温这座城市。
　　20年前，她是被迫无奈流着泪离开这座城市的。这次举家调离大西南，回到湖南老家工作。老同学陈静娴事先闻知，在信里再三恳求她路过花城时一定要下车聚会。因适逢她们走向生活三十周年，在这里的同学早就吵嚷着要举行聚会庆祝。杨柳岸挨不过同学们的盛情，心中激起了波澜，只好下车重温旧梦。
　　花城的市容她太熟悉了，宽阔的中州大道仍然宏伟壮观，两旁的法国梧桐已长成遮天蔽日的冲天大树，有如进入了原始森林，中心花坛的花草郁郁葱葱，牡丹花含苞待放，令人心旷神怡。进入洞西区后，南街面清一色的红砖红瓦三层楼房，蜿蜒数公里仍然如故。在她记忆里，北街面几个大厂两旁是一片片绿油油树林，可如今已经消失，代之而起的是一幢幢高楼。令人有些失落感。
　　“妈妈，我们这是去哪？”
　　“去陈阿姨家。”
　　杨柳岸轻易地找到了陈静娴的家。正好陈静娴一个人在，母女俩经过简单地漱洗和用餐后，使安然入睡了。经历长途乘车的折腾她们睡得很香甜。
　　早上西星来，杨柳岸一看表，已经8点多钟了，赶紧起身漱洗。陈静娴端来早餐，见孩子还未醒，吩咐让她多睡一会。审视安睡中的孩子，连夸长得很標亮，酷似年轻时的妈妈：白净细嫩的皮肤，红润的面容，小小的嘴，脸上那一对隐约可见的酒窝，忙问叫什么名字。杨柳岸说叫石柳燕，随使起的。陈静娴说：“好呀，她爸叫石磊，您叫柳岸，加上一只小燕在你们中间飞来飞去，组成一幅柳岸燕舞的图案。”杨柳岸不禁笑起来，心想，一向被同学们讥为俗气的陈姐，今天也会用诗一般的语言表达事物了。
　　陈静娴看杨柳岸时，悲怜之心油然而生：发型已由一对小辫变成刚过耳的短发，夹杂了几根银丝，蜡黄的脸显得有些粗糙，颧骨凸出，眼角有了鱼尾纹，开口或微笑时显现的酒窝犹存，只是那块伤疤破坏了它的丰润，还不到50岁的人已变成了半老徐娘。
　　在杨柳岸眼里，陈静娴基本上还是老样子，高挑的身材，平平的胸脯，脸蛋白净，只是头发已经斑白，抬头纹已明显可见，走起路来略显佝偻。这与她高身材和长期从事的职业一钢铁化学分析有关。不过，她的精力仍很旺盛，还没有老态的迹象。
　　陈静娴问杨柳岸，为何不叫她老公石磊和两个孩子一起下车？杨柳岸说：“老石要赶到调入单位报到，怕生变故；我也不想让同学们看到我有两个残疾的孩子。再说，一起来，你这房子能住下么？”陈静娴说：“也是，平时同学们闲谈起来，最怕的一件事，便是家里来客；自己住的‘鸽子笼’，哪有闲房招待远客？今天要不是孩子们都成家立业出去了，连你们母女俩都无法安排。”
　　杨柳岸的早衰引起了陈静娴的同情和疑惑，婚姻的不幸，一对双胞胎儿子在山沟里被误治哑巴。除此以外，是否还有深层次原因？于是试探着问。不料竞引起了杨柳岸伤心落泪，唏嘘着缓慢地述说她的苦难：
　　“1960年夏天，父母先后在一个月内相继饿死，当时在公社大食堂吃饭，他们属于末等劳力，每天只有2两粮食，不饿死才怪！弟弟写信来通告我，接到信后已是母亲死后一星期了，估计赶回家已见不着面了。我当时手头没有余钱，只好向厂里借，前后两次共2百元，相当于我的四个月工资，寄回去，算是埋葬费。当时我很伤心，偷偷地躲被窝里哭。后来才知道，饿死的人越来越多，死后连棺材都没有。我还庆幸父母早死是‘福气’呢！希望弟弟好好上学，健康成长。谁知在‘十年动乱’中竞被造反派拉去枪毙了……”
　　“乱杀人，那是为什么？”
　　“一句两句说不清楚，反正与‘文革’有关；天下大乱，鱼龙混杂，什么事情都可能发生。石石語和我在文革期间也受过冲击！”
　　正当姐妹個谈得紧张热烈的时候，忽听到楼下有人在喊“陈姐”，陈静娴应声下楼。临走前吩咐杨柳岸洗把脸擦把泪水，说是小也勒送今晩聚餐的菜蔬来了。杨柳岸马上明白，小也勒是何冠俦的外号，身量虽不甚高，但瘦削精神，有点像英语字母小写l的形象，同学们给他起下这个雅号，他也不生气，并且乐于接受，默认了。
　　“小杨，您来了！我代表在此的同学们热忱地欢迎！今晩的宴会一定会更加热闹。”何冠俦将两手提着的鸡、鸭、鱼、肉赶紧放下，来和小杨握手。
　　二十年不见，您还是那样精神，还是不注重修饰和穿着。原以为您从国外回来，一定会西装革履不离身呢。”杨柳岸竭力隐讳刚才那种心痛的心情。
　　“看来您的健康欠佳，今后可得注意啊！”何冠俦那种精细的观察力，一眼看出，眼前的杨柳岸与记忆中的她判若两人，如果在路上碰见，简直不敢认了。
　　待陈静娴提着一些分量较轻的菜蔬回来后，何冠俦说，“这些菜就劳驾二位加工，最好是川味。下午还要买些酒，饮料之类。”说完使匆匆走了。
　　女儿醒了，杨柳岸忙活了一阵。
　　吃完午饭，安排女儿看电视，自己当陈姐的下手，帮她做那几样荤菜。她们一边做一边聊，谈得最多的便是何冠俦。陈静娴先夸他心细如发，做事认真负责，你看这两只鸡鸭，他买好后还拿回去放了血才拿来。他知道我们女同志手软，不敢杀生。接着又谈了他出国前后的一些故事：
　　你离开花城不久，小何病了，开始还不在意，以为是工作忙造成的身体不适，晩上还照常去上夜大，还要挤时间写毕业论文。听我老伴说，他的论文质量高，很有水平，更难得的是，论文内容紧贴生产中存在的质量问题，连苏联专家撤走前都未解决。经他几年来的仔细观察，潜心研究，并做了大量试验，终于拿出了解决发动机売体废品率高的办法。经车间总工程师批准，用于批量生产，获得成功，从此名声大振。
　　当时，恰逢厂部援外办公室正在挑选援助阿尔巴尼亚的专家，何冠俦被挑中了。
　　在这个关键时刻，小何偏偏病倒了，正在厂职工医院住院治疗。援外办公室的人说，如果两月之内不能恢复健康就得换人。主治大夫是个年轻的女医生，听到这个消息，医生和病人惊喜交加，又有压力，特别是女医生的压力更大。竭尽浑身解数，采用最好的治疗方案，用最好的药。她怕自己的医术不够，便要求医院领导请来社会医院的专家来会诊，事后经常把病情和治疗效果不辞幸苦向专家汇报，听取指导。一个月后，小何的急性肝炎得控制，不到两月就出院了。
　　就这样，一对正当妙龄的青年人——医生和病人，在短暂的接触中，相互慕爱，难分难舍。此后，王大夫借检査病后巩固情况，经常去小何住处看望。小何也趁闲暇时间与她约会于公园的花草丛中，洛河滩岸，柳树林中……
　　谁知到了出国前夕，何冠俦接到通知：从当日起到回国止，禁止与王医生接触，包括通信等任何联系。王医生也接到内容相同的通知，理由是她的家庭出身不好。她从此忧郁寡欢，思念在海外的情人，只有在梦里才得见一面，时间长了变成了病。“文革”期间，她又受到冲击，病情更加重了……
　　姐妹俩别离二十余年，有谈不完的话题。谈得正热闹的时候，正像俗话说的那样，说曹操曹操到，只见何冠俦提着几只装得满满的塑料袋，里面装有花生、瓜子、糖果、香烟、葡萄酒、白酒等等。听陈静娴说，花的钱都是从今晩参加宴会的同学们那里筹来的，每人10元。为筹备这个聚会，何冠俦已忙了好几天。
　　杨柳岸马上将自己的份子交给何冠俦，开始他还不收，说钱已够了，她是客人不用拿了，在她的一再坚持下，他才收下。
　　当华灯初上时分，同学们纷纷来到，齐集在一间不足十平方米的客厅内，剥花生和瓜子，吃糖果，吸烟，各取所需，相互交谈，其乐融融。
　　这时，杨柳岸的孩子小燕活泼极了，叔叔、叔叔叫不停，在人群中穿来穿去，原本空间小而人多，就像在螺丝壳里做道场，活动不开，经孩子一闹显得更拥挤不堪。杨柳岸教导孩子安静些，而同学们都喜爱小燕，称赞她酷似当年的小杨，不断让她吃这吃那，逗她玩。面对眼前面容憔悴，未老先衰的杨柳岸，大家心里都在为她抱不平，真想把当年的小杨呼唤回来！
　　天色越来越暗，时针快指向八点，而于献民还未到。宴会召集人何冠俦开始着急了，他与大伙商量之后，决定边吃边等。
　　这时，陈静娴的四个冷盘六个热炒已做好，端两个冷盘上来，杨柳岸赶紧参与传菜任务。同学们都忙活起来，布菜、摆著、开酒瓶、酌酒，小小的客厅里，10名老同学齐聚一堂，准备开怀畅饮。召集人何冠俦站起来高举酒杯兴奋地说：
　　“今天，1985年3月8日，是我们走向生活30周年纪念日，让我们高举酒杯，为自己的节日干杯！”
　　同学们齐举酒杯一饮而尽。
　　“为我们这顿丰盛的酒宴，陈姐和杨柳岸同学辛劳了一天，我们敬她们一杯。”何冠俦说。
　　“小何是我们中问唯一出国当过专家的人，是我们的骄傲，为了这次聚会，他操尽了心，又出了大力，我们应该敬他一杯才是。”陈静娴站起举杯。
　　同学们说，都应该答谢，于是接连干了两杯。
　　“大姐过奖了！那是我应该做的。遗憾的是，还有两位同学因为大家知道的原因早已离开了花城，怎么也联系不上，值得庆幸的是，他们已得到平反昭雪。时代不同了，没人再扣帽子、打混子了，希望大家畅所欲言。接下来请大家随意吧，猜拳也行，打杠子也行。”何冠俦说。
　　沉默。沉默，除了觥筹交错声，没有人肯谈国是，也许是惯性使然。只是三三两两地谈论社会上出现的“万元户”现象和小型民营企业的兴起，而这些企业又急需技术人才。于是出现了有人悄悄利用业余时间为它们服务，赚取的报酬是工资的一倍甚至几倍。这类话题在当时是很吸引人的。
　　杨柳岸对此还不感兴趣，只因她的哀伤是深重的，甚至超过了“老右”，“老右”同学已得平反昭雪，而她只有默默忍受下去。她对古诗词有兴趣，特别喜爱南宋女词人李清照的作品。从昨天下车后，心里便出现阵阵冲动，如何把三十年来所受的伤痛用旧体诗表达出来。于是利用与陈姐打下手的空闲，逐句逐字地想，渐渐地有了腹稿。她借故照看孩子暂时离席，写就一首七言诗。
　　杨柳岸回席后，思之再三，才把诗稿交给外号叫大也勒(L)的郑云飞同学。因他身材高大而细长、带点水蛇腰，同学们给他起了这个外号。他爱好音乐，识五线谱，手风琴玩得很熟练；在厂部的业余乐队，是不可或缺的重量级人物，而且有极强的表现欲，其表现技巧也很高。杨柳岸相信他能很出色地吟诵出来，故投其所好。
　　郑云飞粗略地看了一遍，缓缓站起来说：“这里有一首诗，让我给大家念一遍。”只见他揺头摆手，抑扬顿挫地大声朗诵起来：
　　
　　
　　花城三月
　　一为走向生活三十周年而作
　　
　　三月花城不飞雪，花城三月花不红；
　　三月春寒寒袭人，龙泉沟里暖烘烘。
　　同学少年多壮志，高谈阔论笑语声，
　　长春冰雪上海雨。维燕展翅回花城；
　　甜酸苦辣尝个遍，不需回首恩和怨，
　　而今我辈聚花城，遍地桃花春来迟；。
　　天生我材必有用，而今个个是人才，
　　改革雷声表隆隆，精神抖擞舞东风。
　　
　　
　　郑云飞念罢，同学都鼓起掌来，齐夸写得好。
　　何冠俦站起来高度评价道：这首诗为这次聚会增光不少！
　　不知为什么，大家都停止了吃喝，像和尚打坐似的沉默不语，似乎都在重温旧梦，回溯到三十年前少不更事的青年时代……