十一

　　当大轿车碾着厚厚的积雪，在古城坑洼不平的中心大道晃晃悠悠缓缓行驶的时候，一幅奇特的景象首先进入副驾驶座上就坐的邹德欢的视线：一群小山羊和百十只老绵羊，在大街两边的墙壁上，撵着啃食被寒风吹起角边的大字报吃。也许是下雪、也许是武斗抑或还有别的什么原因，偌大一座号称百万人口、拥有两千多年悠久历史的古城，中心大街上居然看不到一个行人。两边的商铺全部打烊，门窗都被一层一层的大字报糊得严严实实。举目四望，白茫茫一片，像一座奇大的坟场。低矮的二三层小砖楼和混杂其中的破旧小平房，像被厚厚的积雪压迫到阴曹地府里去了似的，一点人间烟火看不到，一丝生气也没有。邹德欢自言自语来了一句：“这座古城不是很有名嘛，《野火春风斗古城》，上小说，上电影，令人向往，现在怎么成了这副德性！”一句话引得大家都撩开窗帘，从各自的座位上扭过脖颈向车外望去。
　　被羊撕开的大字报墙的豁口处，花花绿绿，重重叠叠得有几公分厚。不知是黎明老总还是吴爱民科长突然说：“嗳，你们谁知道，这羊为什么要撵着吃大字报呢？”
　　这一问，一下打开了大伙的话匣子，七嘴八舌，你争我抢，纷纷发表自己的见解。有的说，天下了这么厚的雪，草被雪盖实了，羊没得吃的，饿慌了，就自然吃大字报呗！有的说，大字报是纸，纸是植物纤维做的，羊吃了能消化，所以才追着吃。也有的说，主要是贴大字报用的浆糊是面粉做的，又香又有营养，羊喜欢吃。说着说着大家的话题慢慢转向了：大字报是羊自己找着吃的，还是牧羊人赶着羊让羊吃的。
　　司机和沈红默默听着，没有参与争论的行列，大概他们已经司空见惯、见怪不怪了。
　　一场大雪倒真是帮了大忙，造反派的游行队伍没有了，抢车之类的风险躲过去了。
　　车颠颠簸簸、晃晃悠悠吃力地爬行着。太阳从浓云的缝隙中射出一道道光束，在洁白的积雪上反射出刺眼的光芒，偶尔同人的目光形成直线，刺得人睁不开眼。远处，刚刚贴出的大标语，每个字足有一米见方，把整个建筑物的墙壁、门窗都糊得严严实实。白纸黑字，“打倒XXX”“揪出XXX”“炮轰XXX”，在雪光映射下分外醒目，在故意颠三倒四、横七竖八写成的人名上，用特大号的排刷打上的鲜红的广告色“X”,在雪光的映射中，格外醒目。邹德欢心里嘀咕：“这样的局面，组织石油会战不容易呀。”
　　出城后，又约摸走了二三十公里的路程，一望无际的大平原被白皑皑的积雪严严实实覆盖着，平铺着，伸展着，只在遥远的天边，让小山丘给画上柔美的曲线，在阳光下，舒展着她银装素裹的娇媚。积雪的路也格外瓷实平坦，车子在不知不觉中加速，像雪原上一只孤独的雪橇，向前飞驶。车上的人也突然来了精神。上车后就没有讲过一句话的沈红突然开口了：“各位领导，今后免不了要长跑总部开会、办事什么的，从潜山镇到滹沱镇一百二十多公里，经过三个地区八个县，有三条路线可走，但不管走哪条路都一样，坐在车里你只要感到车子突然减速、开始颠簸了，不用问那准是进了古城地界了；只要感觉不晃悠了、车速突然加快了，那准是走出古城地界了。”她稍作停顿，用精巧的小手帕揩揩眼眶、鼻翼和面容，有意驱赶一下困意，接着歪着脑袋侧身向大伙说：“到了春天，你只要看看庄稼地里干农活的人，就知道这一块是哪个地区的。其他地区地里干活的大多是青壮劳动力，但在古城地界，地里干活的全是六七十岁的老人和十二三岁的孩子。到了夏收季节，你再看，古城和附近搭界的其他地区，田连田，埂挨埂，但一边是麦浪滚滚，一边却像长着癞疮的老头的脑袋——稀稀拉拉几根毛，还耷拉着。说句毫不夸张的话，麻雀站在地上掂掂脚就能嗑上麦粒。不用打听，那准是古城地区的麦地。”
　　冷若冰插进话来：“上面就没人管一管吗？”
　　“不是没人管，而是没人敢管，也管不了。我上午介绍情况时讲过，这地方有很深的政治背景，据说‘旗手啊’‘接班人啊’常来这儿的军营住。前些年省会就设在古城。省革委成立之后，什么事也干不成，不得不把省会搬到南边去。省直机关搬走了，省直单位仍然留在这里，两边掣肘，工作难度仍然非常大，只能走一天看一天了。”说完之后，她突缄秀口，一言不发了。
　　车上再次出现了一阵寂静。
　　司机师傅连踩两脚刹车，顺势打了一把方向，大轿车听话地向右边稍一倾斜，下了公路，拐进了临时修筑的田间土路。
　　约摸五公里左右，只见前面人山人海。绝大多数应该是当地老百姓吧，他们大都穿着黑布棉衣棉裤，有的袖管、裤脚向外翻卷着，露出白洋布衬里，形成一对对白环；有的则将裤脚用布带在脚脖处裹紧，防止寒风顺着棉裤管吹到身上去。头上清一色都箍一条白毛巾，却跟陕北不同，把结一律打到脑后，猛然一瞧，不由得使人联想起《平原游击队》里的李向阳、《地道战》里的高老忠、《地雷战》里的偷地雷的老鬼子……
　　车子快接近井场了，沈红推开窗玻璃，伸出一只手臂，试了试风向，招呼司机将车开在上风处较远的地方停稳。然后招呼一声：“行李都放到座位上，锁好窗玻璃，下车看放喷。大家不要走散，看完之后，我们立即出发。特别注意：抽烟的同志不要抽烟，最好不要把火柴、打火机带在身上，放在各自的小包里，以防万一。”
　　车门打开了，按顺序陆续下车。定神一望：啊，多大的场面！用推土机推出来的临时放喷池，足有千亩地大，站在池子这边看对面，人都有点显小。不一会，只见许多佩戴红袖章的人，三五成群开始将围观的人群往上风处赶。人们都非常听话，没有多大功夫，都按照指令迅速移动到排定位置上。
　　“嘟——”井口处拉响第一声汽笛。
　　三分钟后，“嘟——嘟——”第二次汽笛拉响。
　　又五分钟，“嘟——嘟——嘟——”第三次汽笛拉响。
　　一根钻杆由西向东伸出来，直直地伸进放喷池，管口黑洞洞的，面对着无数双渴望的眼睛，昂首挺胸，炫耀着脖颈上那朵用红绸带绾成的大大的光荣花。
　　站在放喷管线旁边高高土台上，一位身着崭新的棉工装，头戴一顶亮闪闪的铝盔，手持一面鲜艳的小红旗，镇定地环顾四周，确定无任何异常之后，将红旗徐徐举过头顶，然后突然向下一挥，只听“嘁——哗——”一股强大的油气流从管线口喷出，窜进放喷池里，溅下一片蹦蹦跳跳的黑点子。紧接着，黑黑的原油接连不断喷涌出来，迅速在放喷池里蔓延、铺展、流淌。
　　整个人群先是鸦雀无声，似乎连呼吸都停止了，一个个眼皮都不敢眨一下，生怕漏掉了每一个环节；而后，便是一片欢腾。着石油工人棉装的率先欢呼跳跃，互相握手，相互拥抱，“出油了！”“出油了！”奔走相告。
　　十分钟后，偌大的放喷池里已是厚厚的一层原油，油面上漂浮着一团团茶色的气泡，空气里散发着特殊的油香。
　　人群开始蠕动，但没有一个人离开。老人们相互咬着耳朵：“啧！啧！我们这地底下这么多的宝贝，祖祖辈辈怎么就没人知道呢？天意呀，是天意呀！”青年人则三五成群偷偷议论着，石油上一来，站了我们这么多耕地，还不给我们分配些招工指标嘛？当个石油工人，哪怕是给人家做饭、打杂也光荣啊！
　　先遣队同志的眼睛里都闪烁着晶莹的泪花。石油人战天斗地，风餐露宿，吃尽苦头，最想看到的场景就是这地下原油见青天。眼见这原油流成河，作为地质工程师的黎明，激动地对站在周围的同志说：“我52年清华大学地质组毕业，就跟着部领导、局领导跑民和、延长、玉门、克拉玛依、柴达木，七十年代初到陕甘宁盆地，二十多年啦，天天盼着抱金娃娃，可就是抱不到。别说在这里搞勘探开发，就是今天亲眼看看这样的壮观场面，今晚回去咽了气也不后悔呀！”
　　按照约定，先遣队继续向南进发，大家很不情愿地返回车上。
　　大雪帮忙，一路上几乎没有行人和其他车辆，按沈红昨天约定的时间准时到达滹沱镇。在离滹沱镇街口二百米左右的地方，车子停在路边，沈红带先遣队员下车步行。主街道的雪被扫得干干净净，只在路旁的树根上，堆成整齐的一人多高的雪堆，雪堆前面，早已经站满了组织起来夹道欢迎的人群。
　　县革委的领导在支油办王主任的招呼下，疾步迎上前来，一双双不熟识的大手紧紧握在一起。军鼓、腰鼓、锣鼓一起敲响，小学生手持彩纸花环，和着鼓点翩翩起舞，“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”的口号声此起彼伏。人们个个手举各色彩纸制成的小三角旗，小旗上书写着：“坚决拥护毛主席党中央的英明决策！”“发扬老区光荣传统，全力支援石油会战！”“向石油工人学习，向石油工人致敬！”等等内容。
　　先遣队员里感觉最别扭的就是这邹德欢了。在他的记忆中，像这样的欢迎仪式经历过不少，就是比这场面更大、更热烈的仪式也经历过了，但那都是自己组织实施的，按照首长的意图去办，自然是越热烈越有气势越好。今天呢，他成了被欢迎者，就有些手足无措了。最要命的是，他把其他同志谦让到前边，自己殿后，屁股后面就是尾随的群众队伍，并且越来越壮大，“咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵锵咚咚锵”的锣鼓声似乎老跟着自己的脚步敲。他不想和着鼓点，可不由自主又要去跟着节拍走，不一会，脚下就乱了方寸。脸火辣辣地烧，心扑腾扑腾地跳，手不知道往哪儿搁，脚也不知道往哪儿踩了，他只觉得两旁的人们都在指指点点哄笑，那叫一个狼狈。二十分钟的长街他自感走了几个小时。路过县革委门口，两块刚刚赶制完成的固定大标语牌矗立在两侧。右边一块写着：“像当年支援八路军百团大战那样支援京门石油会战！”左边一块是：“像关心爱护人民子弟兵那样关心爱护石油工人！”红底黄字色彩明快鲜艳，颜体楷书字遒劲有力，一下把邹德欢的注意力吸引了过去，紧张别扭的心情嘎然消失。他一遍又一遍地默诵着这两幅标语，探寻着它的内涵，掂量着它的分量，暗自下决心：今天晚上要以此为主题，写第一篇赴京门会战的通讯报道稿，发送给《京门石油报》去。