五

　　和郝刚比，前面提到曾和罗强一道上山挖野菜、进村弄狗肉的小伙子马勇可就惨多了。他从六十年代末入伍当兵，到七十年代中期转业到石油单位，整整八个年头了。论相貌，和郝刚不相上下，一表人才，姑娘们看了没有不心动的；论工作，在部队年年是五好战士，还在长途拉练中火线入了党，在井队年年是先进生产者或铁人式钻工。可就是婚姻问题解决不了。他一共谈过十个姑娘，条件降得没法再降了：只要是个女的，能生小孩就行，城镇户农村户不挑剔，单眼皮黑皮肤不在乎。十个姑娘在没有到过井队现场时个个都同意：年龄成熟，相貌堂堂，体格魁伟；国有特大型企业工人，工资二级，每月六十四元九，比地方政府三八式老革命还高；人品忠厚老实，没有什么花花肠子；出身贫下中农，政治面貌共产党员。就这些条件，你说还差个啥？可这些姑娘到钻井队一看，心就凉了。她们说石油工人：远看像个要饭的，近看像逃难的，一打听才知是搞钻探的。石油工人穿着像劳改农场的囚犯一样的道道服，破衣烂衫，不扣纽扣，衣襟斜巴郎一裹，腰里系一束旧棕绳，还野外作业，确实没什么好形象。她们还说石油工人：上班像泥猴，下班像马猴，脱了衣服像瘦猴。石油工人的工衣上常常沾满了泥浆和油污，劳动强度大，定量低，油水少，营养跟不上，浑身上下除了肌腱，挑不出一两半脂肪。更让她们不能接受的还有三条。一是一上班就和铁疙瘩打交道，轻则百十斤，重则几吨十几吨，稍微一疏忽，折胳膊断腿是好的，丢了小命也很常见，嫁了他们就得准备当寡妇。二是居无定所，钻井队经常搬家，今天在山峁峁上，明天可能就到了沟沟底，这个月在荒原坝子，下个月可能就到了沙窝窝里；书信不通，电话没有，指挥生产、交流信息全靠军用电台，有严格规定个人不能随便用电台，家里有事上哪儿找他们呀，嫁了他们就得做好准备守活寡。三是最难办的，嫁了他们户口没处落，娘家所在地天天催你把户口转走，否则就要停止口粮供应；婆家这边不接受，因为男方当兵或者招工后，早把户口转走了，突然来个女的要落户，落户就意味着要多供应一个人的口粮，那不是自带枷锁——没事找事嘛；油田职工又多是集体户口，落户在基地，干活在野外，人户分离属正常现象，在商品粮供应有相当严格的指令性计划指标的情势下，地方政府绝不会大面积解决石油工人家属的落户问题。所以跟石油工人成了家，就等于成了“没粮娃”，民以食为天，这是一辈子的大事，再英俊的小伙子也没有人敢贸然嫁给他。
　　最令马勇不能忘怀的是他的第十一任未婚妻。她姓白，名叫玉兰，与马勇同龄，老三届高中生。她和马勇是由本队的一位同乡介绍的，都快两年了还未见过面，主要靠鸿雁传书。玉兰姑娘一米六的个子，身材很好，特别是一头又浓又密的黑发，扎成两条粗粗的辫子，辫梢直垂到腿肚子上，平时为了不影响活动，四折扎在后鬓角上，很耐看。脸庞端庄、白净，嘴巴小巧，说起话来银铃一般动听。就一个缺点，眼睛高度近视，带一副咖啡色边框的近视镜，迎面一看，镜片像瓶子底一样厚，一圈一圈从眼眶圈到瞳孔，精气神被遮挡得严严实实的，叫人捉摸不透。尽管钻井队不直接通邮，但马勇每四天倒休一天，必然给姑娘写一封情书，并夹一些黑白照片、水彩照片、油彩照片，一旦后勤来熟人，就将攒在手边的三四封或者六七封情书一块托人寄出。玉兰姑娘经常纳闷，“这马勇怎么搞的？写信不随写随寄，总是攒足几封一块寄。”她只能将收到的几封书信的内容整合起来用一封信给以回复，这样她的每一封信都比较长，密密麻麻的小字短则五六页，长则八九页。也按马勇一次一次的要求，夹寄两三张半身或全身的照片。双方互相看过各自的照片都比较满意。姑娘尤其对马勇写的一手略带点行草、看起来非常流畅的好字和能够表情达意的文字功底十分赞赏。可玉兰作为“老三届”回乡青年此刻最关心的是，俩人结婚之后，自己能不能跳出“农门”，进工厂当工人，当不了工人，当个城镇居民也行，不枉自己读了十几年书。可马勇的每一封信都以保密为由，不谈工厂的工作情况，不正面回答姑娘最关心最急迫最希望准确回答的问题。只是说，自己所在的工厂是横跨三省五地几十个县的全中国数得着的大工厂，是中央直属企业；自己是二级工，每月工资六十多块，老工人都拿八九十上百块钱的工资等等。再就是自己如何爱你，如何如何想你，我们石油工人不会来虚的，只要你不变心，我一定会让你过上最幸福最美好的生活等等。有时还真撩拨得姑娘心花怒放的。她一定要亲眼看看马勇所在的工厂。在去年后半年的几封信中她曾经提到过这件事，可马勇总是以路途遥远，交通不便，工作忙，抽不出时间接待，新建的工厂住房还没有修好，黄土高原气候炎热干燥，等等冠冕堂皇的理由婉言劝阻。
　　马勇越劝阻越引起姑娘的好奇，她下决心，一定要亲自到现场看看，石油大工厂到底是什么样子？马勇开的挖油机到底宏伟到什么程度？要真的象马勇信上讲的那样，那就嫁给他，跟他一辈子。
　　她在家中偷偷筹措路费，好在汽车票、火车票都非常便宜，花不了多少钱。
　　去年金秋十月，生产队的农活忙完了，社员们开始大搞农田基本建设。一天，白玉兰向老支书请假到油田相亲，获得了特例批准。她坐汽车乘火车再换乘汽车，整整折腾了一个礼拜的时间，终于赶到了庆华钻井勘探指挥部的基地。举目四望，真有点新建大工厂的气派：顺着山势走向，两排六栋刚刚竣工使用的石拱两层洋楼，前面黑压压一大片土胚墙油毡顶的小平房和新旧混杂的军用帐篷，还有木板房，横是排竖成行，有的围成大小不等的四合院，错落有致，煞是好看。到底有多少栋、多少排，姑娘数不过来，也没心思数。男女老少各色人等都身穿几乎一样的劳动布工装，脸上、手上都沾满油污，来来往往穿梭一般急匆匆奔忙着，不知在干啥。
　　突然，从一座高耸入云的铁塔上架着的十数只大喇叭里传出“嘀嗒——嘀嘀嗒——”悠扬的军号声，路上的行人原地停住了脚步，楼房平房板房帐篷里的人都走出门外，在便道或空地上自觉站成松散队列。只听得军号声刚停片刻，大喇叭里又传出：“现在做第三套广播体操。第一节，预备运动，原地踏步走，一二一，一二一……停！第二节，伸展运动，一二三四，五六七八；二二三四，五六七八……”白玉兰被石油工人这种高度的组织纪律性所折服。她们在学校读书时，老师也组织师生做课间操，队列排了，但总是腰来腿不来，哪有这样自觉卖力地做操的？
　　工间操完了，广播里传来“下定决心，不怕牺牲……”等语录歌曲，人们各自回房，又开始忙碌起来。
　　“马勇在哪儿呢？这么多的石油工人到哪儿去打听呢？”真让她有点发怵。不远处停着一辆解放车，司机正在给水箱加水。“司机师傅腿长见识广，说不定他就知道马勇，即是不认识，马勇所在的单位他总该知道，好，我就问问他。”想到这儿，她不由自主地伸手从衣兜里掏出马勇前不久寄给她的信，看看信封上的单位，径直向汽车走去。耐心等司机加好水，旋好缸盖，盖上车前盖子，怯怯地叫了一声：“师傅！”这个司机个子不高，背稍微有点驼，有些脱顶，四周的头发黑白夹杂，一张瘦脸黑黢黢的，还有几道抬头纹，同事们给他送了一个“老头儿”的绰号。这外号叫的时间长了，自己也习惯了，好像姓甚名谁早就淡忘了。其实老头儿年龄并不大，也就二十五六岁光景。他听到身后有女娃娇滴滴地喊他“师傅”，就急忙回过身来，笑问：“什么事？”玉兰从他的笑容中看到这个老师傅很面善，庆幸自己到油田头一个就遇到了好人，便赶忙说：“请问大伯，你们这儿的三万两千零一钻井队在哪儿？”老头儿一听姑娘叫大伯，就觉得腾的一下子，脸上发烧，多亏了脸黑，再加上姑娘眼睛近视，未察觉到。可听到“三万两千零一钻井队”有些摸不着头脑，随口说：“我们这儿没有这么个井队呀，你把信皮拿来，我看。”姑娘赶紧将信封递过去。老头儿一看信皮“哈哈哈哈”放声大笑起来。这一笑弄得姑娘莫名其妙，两只手不由自主地扯起了自己的长发辫。
　　老头儿看他一笑把姑娘弄臊了，就赶忙解释说：“姑娘，这32001是我们一个钻井队的番号，就和解放军XXXX部队一样，不能按照位数读，应该是三二零零幺。今天我正好给这个队送材料，来，坐上，我带你去吧！”玉兰听到这里，又羞愧又高兴。羞愧的是闹了大笑话，高兴的是竟然这样巧，正好有车把自己送到马勇身边去，这是不是就是老人们常说的缘分呢？她来不及过多思考，就提起背包和网兜，大方地坐进了驾驶楼子。
　　老头儿也跨进驾驶室，侧身伸过右手把姑娘这边的车门推了推，确定关到了家；直起腰左手顺势一拉，关好自己这边的车门。身体向后一挺，右脚使劲一蹬，“呼隆隆——”车子启动了，一溜烟奔东南方向疾驶而去。
　　车子拐过一道山弯，开始爬坡了，速度明显减了下来。老头儿一边使劲轰油门，一边稳稳地把着方向盘，脑袋稍稍一偏，用余光扫一眼姑娘，开口问道：“姑娘，你到32001去找谁啊？”
　　玉兰有点不好意思地低声回答：“马——勇”。
　　老头儿一听找马勇，情不自禁地再次侧过头瞅了姑娘一眼。
　　老头儿太熟悉马勇了。他俩是一个班的战友，一块服役，一块转业到油田。马勇也有驾驶证，本来可以当司机，可是在分配工作时，马勇在劳资科软磨硬泡，一定要上井队。他在复转兵入厂集训时，曾在大会上发言说：“钻井队是油田的龙头，地下有没有油最终要靠钻头说话，能不能多出油，最终也要看钻头转得快不快。”他还说：“当石油工人不到井队当钻工，就不算真正的石油工人。”就这样他放弃了做油田最吃香的汽车驾驶员的机会，上井队当了一名钻工。他被分到32001队钻井三班，头一年就熟悉了场地、外钳、内钳、井架等各个岗位的操作要领，第二年就当了副司钻，跟罗强成了好搭档。现在是钻井三班的司钻。年年被评为指挥部和总部的先进生产者、技术能手，只是为解决婚姻问题吃尽了苦头。一块转业的战友，许多人比他条件差得多，都因为在二线工作，绝大多数在油田成了家，享受双职工待遇。可他至今还过着单身生活，连个农村姑娘都找不到。
　　“哎！”老头儿情不自禁地叹息了一声问：“马勇是你什么人？”
　　玉兰羞赧地小声回答：“怎么说呢？是在油田工作的我们一个老乡给我介绍的对象，通了两年信，还没见过面呐。这次，就是来看看。”
　　老头儿有点着急了，问：“姑娘，你来队上马勇知道吗？”
　　姑娘不知道老头儿和马勇的战友情结，心直口快地说：“我多次写信告许马勇要到石油上看看，可马勇总以各种理由推辞，好像不高兴我来。这次是我偷偷来的，我要给他来个突然袭击。”
　　老头儿听明白了，也真急了。他马上联想到，马勇与前十个姑娘谈对象的情形，毁就毁在姑娘到现场一看，心就凉了大半截。这次恐怕又要重蹈覆辙了，他能不急嘛。他不无埋怨地说：“姑娘，你咋不早说呢？钻井队六个人住一顶帐篷，你今晚住哪达去吗？你要早点说，我安排你住在招待所里，再把马勇接下来你们谈多好，现在再跑十多公里就到队上了，你说咋办哩？”他似乎在问姑娘，又像是在问自己，还像是在问马勇。
　　白玉兰的兴头一下被老头儿的埋怨和为难情绪扫了去。这不怪她呀！她脑子里的钻井队是石油大工厂里的一个车间，有大厂房，有大烟囱，有大机器，工人倒班住楼房，洗澡有澡堂，吃饭有食堂，活动有操场，娱乐有剧场，中央直属工厂嘛，就一个人哪儿挤不下，大活人还能叫尿憋死？想到这，她偷偷抿嘴笑了。刚刚扫去的兴头又恢复了。漫不经心地来了一句：“没处住，我就睡在马勇的铺上，让他在大伯的驾驶楼里过夜，也好给你做个伴。”
　　老头儿听她还在开玩笑，心里想，你甭高兴得太早，再过几分钟让你哭都来不及。