第二章 过年

　　日子川流不息。
　　王塘屋基的冬天，最热闹的时节当属年关了。
　　在这里，人们从腊月二十二便开始采办年货，一直到腊月二十九。更重要的是，家家户户到了腊月，都要杀上一头年猪。对于学英家来说也是毫不例外的。腊月十九，杨巧慧请了杀猪匠，用香、纸祭拜了年猪，洗了猪，请了客，给到场的亲友做上了刨汤肉。到腊月二十二的天一早，一家人起了大早，不论大人小孩，但凡想去的，吃了早餐，或是甩手，或是背个甲背，一蜂窝地汇聚在谢坝街上。也不一定非要买点什么，只图个乐，图个痛快。
　　情英是大姐，懂事儿地背上了甲背，群英、学英尚小，只是偶尔地替换下情英。至于最小的祖豪，则完全是玩了。
　　一进入谢坝街的地界，市面上到处张灯结彩，挂了喜庆的各色红，卖烛的、卖香的、一排排地拉了个车，将香、烛、纸好看地放在上面，边吆喝，边拉客。他们不算最多的，那些卖苹果的，卖李的，开了个小山轮，随便找个地儿，用扩音喇叭卖力地吼着。到处是人，到处是货……
　　然而，这些东西都不是杨巧慧这场要买的。这个时节，杨巧慧尽挑那些偏僻冷静的，远离市面的地方，这，就是谢坝的老街。人山人海的，货物眼花缭乱的，是新街。对于杨巧慧，最值得买的，还是老街上的货物。谢中门口出来，往左走上二十来米，有一个三十岁左右的女人卖的糯米很好，她家的面吃起来亦是不错，又便宜，又体面，可是拜年的好礼物。过了谢坝桥，往右转，则是一条更老的街了。这近年关的日子，补鞋的老头依旧端了他常年坐的凳子，拿着鞋具，坐在门前，一板一眼静静地敲着。
　　杨巧慧带着情英们在新老街中逛上几回，买些白糖、黄糖、香烛、蜡，又或是称上几斤干子亦或苹果。在学英眼中，都是些再快乐不过的事了。
　　逛累了的时候，跑到谢坝桥上蹲着，杨巧慧将背篼放在桥栏上，取出买的干子，给情英、群英、学英、祖豪每人发上一个，五娘母围着背篼开心地吃了起来。
　　桥下的河水静静地流着，桥上的世界熙熙攘攘。吃完了再逛上一回，情英们便到约好的地点等他们的父亲。
　　罗远买了些什么呢？
　　祖豪最先看到了父亲的身影，飞快地穿过人群：“爸爸。爸爸。”祖豪边喊边跑过，喊声引得情英们都转过头来，看到了父亲，全都裂开嘴笑了。眨眼的功夫，祖豪拉着罗远早走到了大伙儿的面前。
　　“爸爸，你买了些什么?”学英问。
　　罗远便拍拍手中的红纸，将它递给学英，又顺手将情英背上的背篼接过来。这时候本不热烈的太阳拼命地发散着最后一丝光亮，西山渐渐地红了，一家人背了身后的熙熙攘攘，向山上而去。
　　十公里的山路，等回到家时，疲劳得只想瘫在床上。
　　但这还不行，到了二十六，杨巧慧还要背上背篼，去买些葵花籽，称十几斤水果。
　　第二天罗远将称的蜡放在铝锅里加水融化，同时又择了许多的白萝卜，切下几个小节，将削好的竹棒裹上纸，插在萝卜上。待蜡化了，端起萝卜，一遍遍地过蜡；等到差不多了，晾在一边；及至变干了，点燃几支，试试燃烧效果。刚开始点燃时，火气很小，过一会儿，火苗熊熊地燃起来了。拿了袋子叫蜡烛放好，蜡烛便制作成功了。
　　到了二十六，情英、学英也就没再去了。两姊妹在一人找了一只洗净的胶鞋，安在长板凳凳脚上，扫了地，换了干净的鞋，快活地抹苞谷来了。地上用干净的花胶垫着，屁股坐在板凳上，一日下来，抹了几十斤。
　　这时杨巧慧赶场也回来了，背上一袋苞谷，到寨里罗明阳家去了。群英、学英、祖豪也背了苞谷瓠，赶到明阳公家去。
　　这日早已有许多人等在这儿，都等着罗明阳给他们打上几斤或几十斤的苞谷嘭。或是十几斤，或是半米袋，总之无论多少，总要打上一些的。
　　只见罗明阳将麻袋套在机器上，插上电，将苞谷倒进去，坐在一旁和大家唠些家常。等机器爆发出“嘭——”一声响时，罗明阳的脸上也笑开了花，“好啦好啦……”说罢将刚打好的苞米花放一颗在嘴里，口里道，“好香!”
　　于是打苞谷嘭的人留下苞谷瓠，再付上一块钱，满心欢喜地回家了。
　　轮到了杨巧慧，罗明阳裂开了嘴，笑问:“每年都打这么多呀？”
　　“爷，孩子多，爱吃。”杨巧慧说。
　　罗明阳看了看学英们，点点头，又开始忙碌了。等罗明阳一坐下来，群英、学英和祖豪就围上去问:“公啊，你拿这么多苞谷瓠去干吗呀？”
　　“当然是烧火呐。”罗明阳慈祥地说。
　　“那，公，你叫什么名字呢？你打苞谷嘭，那便是苞谷嘭公了。”学英刚说完，群英、祖豪也点头表示赞成。
　　这时杨巧慧却吼道:“别没大没小的!”
　　“诶，不关事，不关事，孩子嘛，随他们。”罗明阳说。
　　学英开心地一笑，觉得苞谷嘭公是一个十分可亲的人。
　　转眼两三天过去了，到了二十九这天，杨巧慧把泡好了的糯米用机器打成面粉，再用隔筛筛一下，粗的面粉再打，直到全部都打得很细了，便将糯米面用簸箕摊在屋子里。罗远则拿出买的红纸，用锋利的刀子切成合适的宽度，蘸了毛笔，笔力矫健地写好香火，又写上八幅对联。这样一忙，一日又算是过去了。
　　在罗远忙着写字时，杨巧慧端了黄豆，提上一桶水，站在机器旁，一勺一勺的，将黄豆磨成浆。等第一桶浆装满，倒进了灶锅，情英便生起火。待剩下的全部磨完，锅已差不多热了，这时好好地烧上一会儿，浆便沸腾了。杨巧慧拿出年前准备好的酸汤，一瓢一瓢的，慢慢点上几分钟。这时浮现的，只是粗糙的豆腐渣。于是拿了豆腐架，放上家什，铺好略帕，将豆浆从上面略过。这时出来的尚是未熟的生豆浆，等重又烧开，用酸汤慢慢地点，慢慢地有了浑浆。等完全清了时，用家什压一压，鲜嫩的豆腐就成型了。
　　这时的豆腐尚不会拿来食用，用家什压着，压上几个小时，再放在准备好的盆里。
　　到了三十，一家人从早上便开始忙碌，中午时随便用糟海椒做一锅汤，放些瘦肉，打一方豆腐，放上过霜雪了的白菜，一家人吃上一顿。这时无论菜肴多么好吃，情英们四姊妹都是舍不得吃饱的，是的，大家都在等着晚上的那顿年夜饭。
　　吃完了饭，情英洗碗，群英洗菜，学英烧火，杨巧慧准备食材，四娘母又开始为年夜饭做准备了。罗远端了用糯米面煮的浆糊，叫上祖豪，两爷子贴起了香火和对联。
　　这边灶屋里的食材准备好了，寨子里这时已响起稀稀落落的鞭炮声。于是干辣椒炒猪耳朵、酸辣椒炒犊子、干辣椒炒猪心、火锅豆腐等一系列菜肴在杨巧慧的手下出了锅，火炉上炖了一天的猪脚，到这时也全熟了。
　　每一菜肴都用碗夹上几筷子，呈四碗饭，再倒上四杯酒，放四双筷子，全都端上了堂屋的桌子。罗远拿了香、烛、钱，在香火旁鞠三躬，点上蜡烛，烧上纸钱，在钵上敲三下，又在院坝点上鞭炮。末了，将一杯酒水浇在灰上。留下一碗饭，夹上每一味菜，倒上一杯酒，等吃完年夜饭，倒在青杠林，算是祭奠荒郊的孤魂。
　　祭完了祖，喊上公、婆，一家人就可以动筷了。
　　罗学英早已按捺不住一品究竟的心情，坐下来便开始胡吃海吃，真恨不得一口装下所有的佳肴。情英、群英、祖豪一个也不例外，都飞快地动着筷子，扒着饭，喝着饮料。大人们可就文明了许多，不快不慢地夹着菜，偶尔地喝上一口饮料，本该大快朵颐的场面，竟吃出了别样的悠闲。这可是大人们的修养了。
　　半个小时过去，杯盘狼藉。一个两个的，抚着自己的肚子，感叹着饭菜的可口，只有情英和祖豪还在一片狼藉中坚定地吃着。吃上一会儿，也纷纷放下了碗筷。
　　情英、群英洗了碗，一家人坐下来，吃吃干子，唠唠嗑。
　　情英们是一直守岁的。在院坝捡了漏燃的火炮，一会儿放一个；或是见了那黄色的圆孔板，当做钱币，几姊妹玩起了纸牌。
　　其间换了许多种玩法，或是接龙，或是打五张，总归是些小孩儿们的游戏，不按常规出牌的。
　　玩到后面，瞌睡已完全控制了身体，只有大人们还在叽叽喳喳地聊些什么。
　　等情英、群英、学英盯着手表走到了第二年时，祖豪在长板凳上趴着浓睡了。
　　杨巧慧将祖豪抱到床上，情英、群英、学英各自回房睡了。
　　正月初一的早上，当情英、群英、学英搓着眼睛起床时，杨巧慧已弄了糨子，搓起了汤圆。学英洗了脸，帮衬着母亲搓汤圆，情英则在耳锅里放了告水，架起了火。
　　吃完汤圆，从正月初一到正月十三，都是走亲访友的好时间。情英和群英背上人情去杨巧慧的娘家，学英拿了杀猪时砍的条饭去干妈家。初二初三以及接下来的几天，你来我往，亲戚间互相拜年唠唠各自的一年，诉诉苦、谈谈心，彼此更加地亲热。杨巧慧也将年前打的苞谷嘭端出来，火炉上摆上一圈，又舀了少许的葵花籽，用作唠嗑的消遣。
　　到正月十三、十四，便是给逝者亮灯的时候了，依旧是香烛纸钱，到几山的坟前插上，便是对亡灵的祭奠了。
　　十四夜晚，情英们四姊妹去老祖公、老祖婆的坟前祭拜，回来后过王塘屋基真正的大年。这天晚上祭祖先时，每个门前都要烧上几张纸钱，包括鸡圈门、灶门、猪圈门、牛圈门。饭后点上一把香，隔一定距离插上一支，沿着小路到第一个岔路口，又在院坝插满，一家人在香烟中跳着闹着，唱:“蝗去，蝗去!无食庄稼!”
　　这一夜没有下雪，白天太阳倒是甚好。闹着时，学英抬头望那屋顶，月色静好。落尽叶子的杜仲伸着它们的枝丫，月光下峭楞楞的，如一个个肃穆的老人。