第十一章：神秘的字条

　　新锐面世，造就700万销量神话，更以领先潮流的精锐科技，预言着车辆未来……造型优雅流畅，兼顾动力、安全、舒适和经济的统一，在它的身上，你看得见风格、听得到灵感、触得到经典……速电XXXXXXX，或亲临经销商展厅，更多的明日智慧，等你率先见证。翻了一大沓汽车广告，广告语都说得那么动听，陶丽蓉心动了，为买什么颜色的车，陶丽蓉电话咨询过占卦的。她并不是生来就信这个，缘起是因为弟弟陶二，陶二小的时候特别调皮，用母亲的话说，就是：“没有一分钟让人消停”；“脱鞋下床，穿鞋上床”，一双脚什么时候都脏得看不清模样，某年冬天，陶二和几个小孩打雪仗，他抓起屋檐下的一根冰柱扔了出去，把一小男孩打得嘴边见红缝了三针。母亲说要剥了陶二的皮，他躲到奶奶家不敢回去，奶奶找人占卦，让算算这顽童什么时候就让大人省心了。算卦的说陶二背上有块胎痣，一生衣食不愁，不会大富大贵，却也算是有福禄的。算卦的又没脱了衣服看，怎么知道陶二背上有痣？陶丽蓉从那以后开始半疑半信了，信多于疑：陶二好冒风险；陶二的媳妇聚财，陶丽蓉的命是争强好胜的，遇上事越争越有利。这些都是她在不同时间问卦得出的结论。她自己对着结论细细盘点过，确实是：陶二说风就雨，做事从来不顾及后果；陶二的媳妇，什么东西都宝贝似的藏着掩着，一块熟肉放得变了味才吃；而她自己能走到今天的风光，还不全是争的拼的？占卦者一定是有异于常人的聪明，才能知天命。陶丽蓉多次去找过半是仙人半是痴的卦者，他闭着眼睛、捋着胡子对自己的那套理论深信不疑。有点令陶丽蓉费思量的是：既然相信命由天定，何以卦者常为世间的不平拍案而起？
　　还有她陶丽蓉自己，既然相信一切皆有定数，何以要特别争强好胜。别的女人戴一只钻戒，她得戴两只；名牌服装要成双成对。街上有车族多了，从青海回来不久，陶丽蓉又谋算着买车。如此看来，信命和认命原本就是两回事。相信但不愿相认，所以，才有了各式各样的人事纷争。
　　买车？马庆新开始不同意，说：“买了没用，又不是常外出。”
　　“街上开车的女人多了，她们谁每天外出？”陶丽蓉就爱和其他人作比。
　　“你这纯粹是虚荣心作怪。”
　　可，谁不虚荣呢？虚荣正是不认命的表现之一。所谓淡泊名利，是假话。生命本来就是一场追逐游戏，谁都知道生不带来死不带去，但那是一串由红橙黄绿青蓝紫组合成的璀璨。谁又抗拒得了它的诱惑？马庆新耐不住陶丽蓉整天软磨硬施，叙叙叨叨……由她去了。
　　陶丽蓉买了辆闪光银的“宝马”，名曰：超前消费。车买来的当天晚上，陶丽蓉一个劲儿围着车兜圈子，用洁白的毛巾揩肉眼根本看不见的浮尘，兴奋得吃不下饭，很晚了才躺到床上，陶丽蓉住的单元楼在三层，车就泊在楼下。夜，风像刀，刮得没有关严的窗户“嗒嗒”地响，陶丽蓉蹑手蹑脚起床几次，透过阳台的玻璃往下瞧，怕有贼打车的主意……一夜都没合眼。隔晚，深夜三点，陶丽蓉推丈夫，紧张兮兮地叫，“快，有人偷咱车，拿刀往下走。”
　　开夜会回来的马庆新，刚刚入睡，就被陶丽蓉推醒，很是恼火：“哪来的贼？我才不管。”翻个身又睡。
　　陶丽蓉又推他：“你听，报警器在叫。”马庆新强睁开眼，看陶丽蓉穿了猩红的睡衣，大猩猩一样的背影，心想：这更年期的女人真可怕。
　　见马庆新不动，陶丽蓉大着胆子，拿菜刀下了楼，四周看了看，只有月亮的影子……返身还没上楼，防盗器又响了……
　　贼一定是钻到贮藏室了。快给110打电话。
　　警察来后，楼前楼后检查了个遍，就差挖地三尺了，没有任何异常。
　　……防盗器常响，陶丽蓉晚上常失眠，脸色憔悴，鬓边添了斑斑白发……后来，她找来了弟弟陶二，很快弄清了是老鼠在作怪。
　　～～～～～～
　　这个陶二，在她姐姐的心中，是个另类，有的时候特别讲义气；有的时候又完全没有一点责任心。他在四川当过几天兵，吃过几次海鲜，每每家人聚餐时，陶二就眼睛发亮地说起那鱼、那虾，煮了，有多鲜！有人反驳他，他就来句“屁”，正想指责他说粗话，他嘿嘿一笑，语言又文明了。他找了个川妹子做老婆，从来不知道“体贴”二字，以为钱可以买来心。
　　但陶二毕竟是陶丽蓉的弟弟，他纵有千般不好，她还是处处维护他。
　　～～～～～～
　　是你不仁在先，别怪我不义。马庆新递给陶丽蓉一个纸条，她去青海的时候，他拿牛奶发现的。
　　“给我干啥？不知谁家的孩子老撕作业本了。”看到是红旗本上撕下来，有细细蓝条格线，黑色中性笔写着还算齐整的字，陶丽蓉想起来，她见到过这样的字条，但不知马庆新拿回家来干吗。她顺手团起来，扔到烟灰缸里。
　　“这么说，你拿牛奶的时候见过？”马庆新捡起来，展开，纸条上有了几道抚不平的折皱，问。
　　“见过好几次。”陶丽蓉双手支着后脑勺，扬着下巴，半闭着眼，不以为然。
　　“都写了些什么？”
　　“忘了。反正就是这种纸，字迹也这样。好像最近那次，写的是：你不让我好过，我也不会让你好活。”陶丽蓉不明白，马庆新如何会对一个小孩子写的字条有兴趣了。
　　“你想想：你不让我好过，我也不会让你好活。还有：是你不仁在先，别怪我不义。像不像寻仇的？”马庆新详细问了陶丽蓉什么时候见纸条了，几次，写的什么。
　　“好像是三次还是四次，有问题吗？”陶丽蓉努力回忆着，写的什么确实记不清了：“你别什么都往复杂里想，那是政治。一般人谁会动那脑筋？况且，咱又没招谁惹谁。”
　　“不是你说得那么简单，有些人就是嫉恨别人比他强，千方百计整你。政治的事太复杂了，办公室的电话都不能乱打，你和哪个话机通了话，多长时间，甚至说了些什么，都能查到。”马庆新说得慢条斯理，却是一脸严肃。
　　“电话说什么还能查到？”
　　“怎么不能，有记录。”
　　“那，有人监听你电话了？”陶丽蓉换了个摇晃的姿势，她觉得马庆新想得太复杂了。
　　“不知道。小心总没错。还有这纸条，楼里订奶的人家多了，怎么没压到别家？”见马庆新慢条斯理一脸正色，陶丽蓉也动开了心思，原本以为谁家的小孩闹着玩，没往心里去，听马庆新这么一分析，还真像是有点蹊跷，不然，为什么单单是她家？门卫窗台旁订的那个木架子，写了好多家订奶的户主名字。他们家写的是：庆新。
　　难道马庆新有什么仇人吗？疑虑重重袭上心头，陶丽蓉的眉头结起一个深深的“川”字。内心突然涌上了一些莫名的恐惧，她复拿起纸条看：上面的字虽然像小学生写的，可笔笔画画力透纸背，是发着狠写下来的……
　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
　　日子过得比流水还快，又一个周末到了，杜美给父亲买了件长袖衬衫，浅驼色的；父亲最近突然老了，主要表现在耳背上，给他打电话，要高声喊：“爸，我是美美。”
　　“什么？你是谁？”
　　“美美。”在喊的基础上提高一个音阶，他才能听清。这让杜美感觉悲凉，父亲一辈子烧锅炉，一张脸黑里透红，累得背有些驼了，他没享过什么福就成了老人。得赶快给哑巴弟弟物色个女朋友，不然父亲老了，谁照顾他？杜美还给弟弟买了几双五趾袜，其实，弟弟的五趾袜比父亲的衬衫还当紧，弟弟有脚刺，一年四季都得穿这种袜子。而桂姨只关心父亲，对弟弟的生活，基本上是不闻不问。桂姨是一位五十出头、个子不高、头发乌黑、少言、爱抿嘴笑、什么时候都穿扮得干干净净的半老妇人，杜美的母亲因病去世不到一年，桂姨就和父亲生活在一起了，桂姨老伴去世早，有两个儿子，两家子女达成协议，双方老人共同生活，互相做个伴，经济上各管各，谁家的老人病了、痛了，谁家的子女照管。平时杜美的娘家只有父亲和桂姨两人，在工厂打零工的弟弟也是周末才回去，杜美给弟弟买了四双袜子，两双黑色的，两双灰色的。
　　杜美的娘家，是几间祖传的平房，不大，地理位置好。父亲到文化活动中心和几个老年朋友下棋去了，桂姨正准备晚饭，煤气灶上一边熬着粥，一边蒸馒头，一锅热气腾腾的馒头刚出笼，又蒸上了一锅，屋里充溢着香喷喷的馒头气味和暖融融的居家氛围……杜美没问桂姨蒸那么多馒头干吗，她知道，父亲最爱吃在炉火上焙干了的馒头片，说：“能治胃病。”桂姨一定是准备烤馒头片的。杜美屋里屋外转了一圈，屋里屋外和以往一样收拾得干净整齐。有桂姨照应着，杜美真省了不少心，她呆了一会儿，没等父亲回来，就要走。
　　桂姨留她吃晚饭，她没在，嫌不自在，每看到父亲和桂姨眉来眼去恩恩爱爱的样子，杜美就想起母亲来……她骑了车，有些无精打采地往家去……她不急着回家，或者说，她有些怕回家。怕面对一个人的冷寂。但家还是很快到了，她放好自行车，掏出了家门钥匙。
　　“小笼包子。小笼包子……”叫卖声近前又远去。穿着医护人员那样干净的白上衣、戴白帽子、年龄四十岁上下的下岗女工常在中午和傍晚，推销她自己蒸的包子。杜美买过一次。鸡蛋韭菜馅，货真价实。可就是放了太多的盐，有些咸了。杜美吃不惯喂了门卫养的小花狗。包子的香味让她想到晚饭还没着落，冰箱里仅存几袋酸奶和一些甜点。
　　买点馄饨、发面饼的当晚餐？要不回去只能吃泡面了。杜美思忖着，放慢了脚步，冷不丁地，屁股后一阵锥心的疼……什么尖锐的东西刺进了体内……妈呀！她尖叫着回头望去……两少年小子的背影飞快地远去……摸着隐隐疼痛的屁股，杜美傻眼了：近段时间来，传言，有两个患了艾滋病的外地人拿针管从他们自己身上抽了血，在街头给人注射，专捡年轻的女性。是为报复或是心理变态？众说纷纭，杜美只当笑谈。自己是不是被注射了艾滋病因子？闪念间，腿一软蹲在地上……哭，小区的人越围越多……有认识杜美的问：“怎么了？出什么事了。”
　　“不知……被打了什么针。”
　　“打针？”围观的人不知所云。
　　“13835480900”杜美颤抖着声音说了个手机号，有人帮她要通了。她冲话筒哭喊道：“快来救我！”
　　“怎么了？出了什么事？”电话那边传来了王文急风火燎的声音。
　　“快过来。我要死了。”后来，杜美怎么也想不通，自己如何就崩溃了，是平日里看小说太多，总爱把事情往坏处想了。
　　“你等着。我马上来。”没用一会儿工夫，王文到了。杜美已安然无恙地站起身来，并且在众人帮助下，弄清楚了恶作剧的不是爱滋病携带者。是小区的两男孩子，新买了玩具手枪，闹着玩。现在的玩具太高级了，手枪外表看上去就像真的，而且，水陆两用，注了水，就是水枪；放了塑料子弹，就是陆战枪。杜美就是被尖尖的塑料子弹刺了一下。
　　“呵哈。我们杜小姐什么时候变得这么宝贵生命了？肯定是发了财找了如意郎君才这么怕死。”王文听了事情的经过，笑得眼睛眯成了一条缝，半天合不拢嘴。
　　“别人担惊受怕你却幸灾乐祸。好意思。快陪我去吃饭，吓不死都要饿死了。”杜美注意到王文有些瘦削，人在衣服里晃晃的。问：“减肥了？”
　　“减什么肥？陪客陪的。除了接待客人，还得加班加点写材料。”
　　“不能少喝点？身体要紧。你不知道健康最重要。年轻时透支了，老了花多少钱都买不回来。”杜美不知不觉竟搬了陶丽蓉平日的说辞。
　　“没办法。你知道马书记‘三高’不能喝酒，我全得代。这段客人又多，你想吃什么？”
　　“还用问。”杜美喜辣，王文也喜辣，两人选了一家川味馆，又打电话叫来了王文的妻子李秀丽，三人狠狠吃了一顿。
　　接到电话时，李秀丽已经做好晚饭，说：“刚烧的馅饼。热着，要不你们过来？”
　　“留着明早吃，总有半年多没见你了。快来。”杜美道。
　　李秀丽赶过来时，见他们已点好菜，和杜美稍事寒暄，坐下来就开吃了。
　　吃着饭，杜美和王文又把刚才的事绘声绘色说了一遍。王文着重强调了杜美的狼狈，杜美笑得快要喷饭了，李秀丽却没有笑，只是心有余悸地说：“幸好不是艾滋病患者。”
　　“咱北城没听说有艾滋病。”王文挟了块腊肉。
　　“那谁知道？有，人家还大张旗鼓宣传。小心为是。”李秀丽用筷子拨拉着碗里的白米饭。
　　“快点吃，城西的‘体育森林公园’昨天开园了，咱们一起去看看。”杜美提议。
　　“好呵。”
　　“看你，也不说慢点，好像家里饿着的。”王文看着妻子白衫上溅了些许星星点点腥红的油渍，怪。
　　“我这也溅了不少，颜色深看不出来。”杜美低头看了看湖绿色上衣的胸部，几乎暗到看不出来的油渍。杜美基本上形成了自己的衣饰风格，简单、大方，上衣颜色多是灰的、黑的、墨蓝的等等深色系的，下面永远是或深或浅的牛仔。和衣着明快、亮丽的李秀丽形成了鲜明对照。
　　～～～～～～
　　王文、李秀丽和杜美三人全是从小学到高中的同学，上学的时候，李秀丽和杜美长得还有点像，都瘦高，都不苟言笑。有一段，她和杜美坐前后排，杜美坐前，她坐后。一些刚带班的副科老师常把她俩弄混了，指鹿“喊”马。其实，杜美比李秀丽显高点，李秀丽骨骼大，看上去更成熟一些。李秀丽功课学得好，特别是数学，只要是书上的题型，她看一眼，就知道是哪个章节哪页的。后来，王文和杜美考上了同一所大学。李秀丽师范毕业，当了一名光荣的人民教师。她和王文成了一家，还是杜美从中说合的，所以，每次见了骨感美人样的李秀丽，杜美常以介绍人自居。她暗暗打量着线条单薄的李秀丽，欢喜之色溢于言表，就像李秀丽这副幸福模样是她造就的。
　　三人吃过饭，又去游园……