第七十八章 老人的遗憾

　　过了几天，德仁和李虎林又不约而同地来到河边，弯弯的峨眉月已经长成半个上弦月，早早地挂在中天，愈加光辉地朗照着田野、山脉、森林，隐蔽的秘密便愈加稀少了。
　　望着明朗的半个月亮，李虎林动情地：组长，这几天，我总是睡不安稳，想来想去，我还得和你交谈交谈。你看，明朗的月亮里面还有阴影，灿烂的太阳里面也有黑子，一个政党，一个社会，哪能没有缺点？《论语》里有这样的话：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”可是，现在成了这样的情况，自57年整风以来，听不得任何相反的意见，谁提意见就打倒谁，57年打倒的右派分子成千上万，59年打倒的右倾机会主义分子也成千上万，现在确实没有人敢当面提意见了。
　　德仁尴尬地笑笑：可是，像我们这样有意见，有看法，当面不说，背后乱说，只能算作一种自由主义，是没有什么用处的。
　　李虎林冲动起来：我们能够当面说吗？谁听你的话呢？当面说不成，我才在背后说。背后说没有用，我还是要说；犯了自由主义，我也要说；即使把我送来劳教，我也要说。憋闷在肚子里的话说出来，我心里才好受些。组长，你把这些话都记录下来，是对是错，让后人去评说吧！只要是真理，泥沙总是掩盖不住它的光辉的。
　　德仁紧紧地握住李虎林的手：老李，你说吧，咱们是同病相怜，我也是满肚子委屈没处说啊！
　　李虎林说：夏收以后填写报表，公社小麦平均亩产285斤，我如实填写，书记坚决反对。他说你看看报纸，哪一个公社不是大放卫星？小麦亩产2000斤，3000斤，甚至上万斤的，到处都是，咱们报285斤多么丢人哪！我拗不过书记，人家最后亩产填了2000斤，在县上拔了红旗，得了奖状。书记指着挂在墙上的奖状，笑嘻嘻地对我说：老李啊，你真是书呆子，要是按照你的报表交上去，这一次非给咱们插上白旗不可。
　　望着书记洋洋得意的样子，我还能说什么呢？这一年，公社由于报了高产量，引起国家的高征购，农民口粮极少，许多农民得了浮肿病，走不成路，气息奄奄……望着这些农民，我问心有愧，却爱莫能助哇。
　　对于大跃进，对于大炼钢铁，对于公社化，对于大办公共食堂，对于跑步进入共产主义，我不大理解，脑子里划了许多问号。可是没有人能够和我交谈，解开我思想上的疙瘩。于是，我开始寻找答案。我听说有一个村子的梁队长，干活特别卖力，得了浮肿病，躺在炕上不能下地干活了，我想去看看他。一天，我心事沉沉地走进这个村子，村里死一般的寂静，不见一个人影，学生上学去了，男女老少都上水利工地去了。我想，难道村里的人走完了，总有一些老弱病残不能上工的吧？有一家的头门虚掩着，我轻轻地推开，走了进去，我问了一句：有人吗？没人回答。我大声地又问了一句：有人吗？才听见上房里有了男人的咳嗽声。我轻轻地推开上房门进去，炕上躺着一位50多岁的老汉，看见我进去，挣扎着想坐起来，我连忙按住了他：大哥，你是梁队长吧？你就躺着，咱们说几句话。
　　老人望望我，似乎有点惊慌的样子：哦，我姓梁，你是李社长吧？我认识你。老婆、儿子上工去了。因为我家里太穷，儿子二十好几的人了，到现在也没有成家。我……我浑身浮肿，乏困无力，实在没有力气上……上工哇。
　　我一阵心酸：大哥，我不是逼你上工的，我来看看你，想听听你对我们工作的意见。
　　老人冷漠的：农民嘛，天生下是当牛做马的，能有啥意见呢？
　　我仍然态度和蔼的：大哥，现在解放了，可不是给地主当牛做马啊！
　　老人说：我知道，解放了，人民当家做了主人，我们是给自己干活呢。可是，唉，咳，咳……
　　老人咳嗽起来，好久，好久，我想给他倒碗开水喝，却找不到热水瓶，屋子里连一张桌子也没有。我跑到厨房里，只好给他端来一碗冷水，老人喝了两口，有气无力的：李社长，本来我有顾虑，不想说什么，可是现在看起来，我是活了今天没明天的人了，有些话不说出来，恐怕再没有机会了。我们这里解放的早，我推着车子运送粮食，被评为支前模范。解放后，斗地主，闹土改，我也是最积极的。成立互助组以后，粮食打得多了，棉花收得多了，交了公粮，卖了购粮，家家有余粮，经济有收入，日子确实一天比一天好了，谁不伸出大拇指夸奖党的政策好。我当了几年互助组组长，亲身体验了富裕生活，有的人甚至在喊“互助组万岁”。可惜，好景不长，这几年社会发展太快，农村由初级社、高级社进入人民公社，农民手里的粮食却越来越少，钱也越来越少，日子越来越难过了。
　　其实作为一个公社社长，我是了解实际情况的，不过我还是问了一句：这是为什么呢？
　　老人吃力地说着：为什么？公社化以后，不管什么都要农民负担，农民背着干粮兴修水利，农民背着干粮大炼钢铁，结果是水利工程没有实效，大炼钢铁白费油腊，浪费了劳力，耽误了农时，影响了庄稼的收种，少打了粮食。接着又是高报产量，多征购，农民的粮食少了再少。就在这时，又来了个大办公共食堂，互相竞赛，攀比，大吃大喝，放开肚皮吃，很快地吃光了粮食，后来只好吃面汤煮白菜了……
　　老人急促地喘着粗气：食堂虽然解散了，可是老百姓伤了元气，一时缓不上来。现在，农民一没有粮，二没有钱，干活的劲头却没有减，白天干，晚上干，小雨大干，大雨拼命干，可是农民毕竟是血肉之躯啊，哪里经得起这样折腾，许多人都得了浮肿病。我就是因为营养不良，劳动过度，才得了多种疾病，只恐怕在这尘世上难以久站了。
　　老人说着，伤心之极，我安慰他：大哥，不要悲观，这种病是可以治好的，医院免费治疗。
　　老人叹了口气：唉，看病是不要钱的，可是病人太多，医院早就没有药品了。医生说，这种病光靠吃药治不好，关键要增加营养，可是我们现在连肚子也填不饱哇！
　　听了老人的话，我无话可说，只是沉默着。过了一会，老人虽然极度疲倦，却一脸严肃地说：我的一生也算没有白活，旧社会的苦难生活过了30多年，新社会的幸福生活也过了几年，我们现在苦战是为了建设共产主义，不是说要奋斗就会有牺牲吗？我艰苦奋斗了，就是死了也值得，遗憾的是没有亲眼看见共产主义，不知道共产主义到底是什么样子。上边常说公共食堂是共产主义的萌芽，人民公社是通向共产主义的桥梁，在两三年里就要跑步进入共产主义。李社长，你说说，共产主义究竟是什么样子？
　　面对着这样一个生命垂危的老人，我该怎样描绘共产主义美丽的蓝图呢？我应该说，到了共产主义，楼上楼下，电灯电话；点灯不用油，耕地不用牛。我应该说，到了共产主义，社会高度进步，物资极大丰富，精神高度文明，城乡差别消除，人们各尽所能，各取所需。可是，我没有说这些，我只是亲切地说了几句：大哥，你放心，到了共产主义，农业机械化，庄稼产量高，活儿轻，生活好，人人能吃饱。农民也过星期天，逛公园，看电影，再也不要加班、苦战，再也没有浮肿病。大家和和美美，欢欢乐乐，再也没有仇恨，没有斗争，没有痛苦，没有忧愁，男女老少就像一家人一样亲亲热热，说说笑笑……
　　老人脸上露出了微笑，轻轻地说：只要后代幸福，那就好啊……
　　老人的声音越来越低，越来越细，好像一根细丝一样在空气中慢慢地颤动着，直到后来便没有一点声息了……
　　我紧紧地握住老人的手，轻轻地唤着：大哥，大哥，你醒醒……
　　老人的眼睛紧紧地合上了，再也不会睁开了，再也无法看见这个他为之痛苦过幸福过奋斗过的美丽的世界了，老人的脸上还挂着一丝淡淡的微笑，他的眼睛里却挤出了最后一滴泪珠，他的手臂慢慢地垂了下去……
　　我仍然握着老人带有体温的手，这是一双宽大厚实、布满老茧的手，这是一双握过老镢和我们一起战天斗地的手，可是现在他却永远地离开我们远去了……望着他那永不消失的微笑，我的眼泪便一滴一滴地滚落下来……
　　后来，我满怀激情地给党中央写了一封信件，说明了我对大跃进、对大办人民公社的看法，听说信件被县上扣押了，后来我就到这里来了。